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Aan Armand, met tederheid



« Ulysse
Ensuite il arriva preés des sirenes, filles de la
muse Melpomene et d’Achille, a la fois feimmes
et oiseaux. Leur destin était de ne vivre
qu’aussi longtemps qu’elles étaient en mesure
de retenir les mortels par leurs chants.»
Hyginus, Fabulea






1.
Haut et fort

Il s’est mis a jeter de plus belle. Toujours,
Max avait été méfiant, le café et les cigarettes
a tour de bras, passaient a la trappe. Tout
contre son cceur son paquet de clopes ouvert,
il n’en acceptait de personne, moi-méme
je ne lui en ai jamais proposé, peur de me
faire refuser, m’aurait-il refusé, il changeait
de buraliste tous les matins, moi il me gar-
dait. Avant de s’en allumer une, il marquait
un temps d’arrét, il ’avait au bec, le men-
ton tendu, puis mettait le feu aux poudres.
C’¢était la premiere qui cottait, il attendait
des minutes sans se décider, puis s’envoyait
le paquet entier, tres vite. Ca faisait un peu
mal a voir. Je ne disais rien. Les réflexions,
Max n’aime pas ¢a. Quant au cafg, il vérifiait
systématiquement, avec minutie, I’étanchéité
des capsules, ne prenait jamais la premiere
boite du rayon.



Toujours, Max avait eu des airs mysté-
rieux. Cela répondait-il a un danger réel
ou a une fragilité ou a rien d’autre qu’une
maniere d’attirer le regard, je ne sais pas,
jamais essayé de savoir, je ne voulais surtout
pas le blesser, lui toujours au quart de tour.
Mais 1a, ¢a dépassait les bornes. Surtout qu’a
notre arrivée ici, il avait fallu se rabattre sur
des packs de café grand format, au lieu de
nos dosettes d’alu chics, et du coup, c’étaient
des litres et des litres a 1’évier, c’étaient des
bassines, des baignoires, ¢’était la mer a boire
qui passait au trou, ¢’étaient toutes ces tasses
qui partaient en fumée sans qu’il y touche,
soi-disant il les oubliait.

Moi aussi je fumais. Ce n’est pas tant que
je me sentais menacée, méme si j’avais peur,
peur au ventre, toujours battu des ailes, tou-
jours la peau de poule. Plutot pour d’autres
raisons. Je fumais d’abord a cause de ’odeur,
I’odeur d’ici me tuait, et ¢a n’allait mieux
qu’en fumant. Je fermais les yeux, une clope
du feu, et j’étais enfin chez moi. Fumer a la
chaine était un moyen d’enfumer I’espace,
de me I’approprier, j’y soufflais mon haleine
pleine de plomb et de goudron, tout ¢a était
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noir et lourd et embaumait sec. Nettoyer était
une autre option. Sauf que ’éponge ne grat-
tait pas assez loin, les produits jamais assez
dosés et surtout la poussiere, chassez-la elle
revient, grand galop, elle décolle et hop se
redépose.

I’odeur, comment la définir. Elle venait des
canalisations je pense, de boyaux mal fermés,
c’était la cave la terre les morts qui remon-
taient, ils finissent toujours par remonter a la
surface, quelque chose n’était pas étanche,
passait, mais quoi, et dans ces cas-la, vous
pouvez essayer, comme je I’ai fait, de bou-
cher avec du papier adhésif tous les inters-
tices, de tapisser les tuyaux, les robinets, ¢a
ne sert a rien, ¢a traverse le sol, les murs, ¢a
se niche dans vos vétements vos cheveux les
alvéoles de vos poumons, la maison se met
a vous habiter, son froid souffle doucement
dans votre nuque, et vous la sentez dans vos
narines et votre ventre et plein votre bouche,
¢a y est vous broyez sa poussiere, elle vous
grince entre les dents, elle vous hante.

Il y a des endroits ou rien ne s’arrange.

Pour moi la question était double: ce
qu’on foutait 1a, et de quoi on avait peur.
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C’est contaminant la peur, et sous le calme
rigide de Max quelque chose de pas net cou-
vait, une tension le diminuait, mais j’€tais
seule a voir, il n’était pas du genre a montrer.
C’est vrai qu’il n’avait jamais été au clair, je
pense a cette manie qu’il avait, sortir la puce
de son téléphone, et évidemment il y avait le
café, la nourriture, il disait c’est périmé tout
¢a, pourri avarié avant I’heure, ils trichent sur
les étiquettes, ils changent les dates, il regar-
dait dans les armoires il disait il y a de quoi
empoisonner un régiment ici, faut faire le tri,
et faire le tri c’était jeter, bref I’intoxication
guettait, on avait les poubelles pleines et le
ventre vide. Toujours il y avait eu ¢a, Max qui
aurait nourri des armeées entieres avec ce qu’il
jetait, jetait la nourriture comme on se saigne,
pour faire partir le sang mauvais. Mais depuis
trois semaines je voyais bien que c’était
autre chose, comme si un étranger avait les
clefs de la maison. Et c’était pire, vraiment,
depuis qu’on était arrivés ici, hier de sinistre
mémoire, armes et bagages jusqu’aux dents,
qu’on avait tout quitté du jour au lendemain,
pour ce clapier insalubre, c’est comme si ¢a
s’était précisé. Le danger avait pris forme.
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Ce n’était pas une question de courage.
Max en avait, et de I’estomac, il était du
genre a en rajouter, a en redemander, le
genre seul contre tous, et méme il cherchait
la misere. L’envie de se battre était chez lui
chronique, ¢a ne le quittait pas, il saisissait le
moindre prétexte pour se raidir, provoquer,
puis se tenait du mieux, se retenait, se rap-
pelait, non sans mal, qui il était. Sauf que
l1a, ’ennemi se planquait, pour ¢a qu’il avait
le dessus: comme il n’¢tait nulle part il était
partout, et Max se battait contre rien, contre
lui-méme, perdait ses forces. Sa grande han-
tise était de rater sa mort. Max ne voulait pas
qu’on le tue dans son sommeil. Il voulait le
champ d’honneur.

C’¢était le strict minimum, ne pas finir
empoisonné comme un rat. Il ne serait pas
le premier. Il était tres exposé. I’avocat
vedette de Clarity International. Partout
ou il passait, c’était le coup de vent, le coup
de feu, sur le feu I’huile, la torche vivante,
tout ce qu’il touchait disparaissait, quand
il était 1a il n’y en avait que pour lui. Max
porte beau frappe fort clame haut. Collet
monté poigne de velours gants de chevreau.
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Boutons de manchette ouvragés, c’est de
famille, il disait, mais un jour j’ai vu trainer
la carte de visite d’un orfévre confidentiel,
¢a m’a émue, pauvre Max, et s’il s’inven-
tait une famille. Une épingle a cravate qui
ferait vaguement canaille, ’outrance aidant.
Toujours sapé, tiré sur la corde, étoffes fines
rayures blanches poignets mousquetaire col
italien. Sur mesure un rien trop grand. C’est
a la fois tout juste, mais juste trop. Rien ne
dépasse, mais le cheveu déborde, un crin noir
a peine outragg, ¢a et la argenté, il en prend
le plus grand soin, le fourbit tous les matins,
¢a flambe, ¢a crie sous la main, Max lisse son
crin de fauve, puis en plein miroir se jauge,
de biais, trois quarts gauche, visage raceé,
profil irrégulier, I’aréte du nez prolonge sans
s’incliner un front en hauteur. Une légere
inquiétude, une ombre, comme s’il doutait,
se demandait quoi, et quelque chose de tres
jeune passe dans ses yeux puis se dissipe. Ca
devait faire des années que tous les matins il
se jetait ce regard-la, oblique, tracassé, percé
a jour, il scrutait une faiblesse un défaut qui
pourrait apparaitre et qu’il était peut-Etre
seul a imaginer, toute une vie d’homme qu’il
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connaissait tous les matins un petit moment
de vérité, et il croyait que je ne le voyais
pas ou s’en foutait. Puis son regard reve-
nait, retrouvait sa gravité concentrée. Sans
réplique et sans reproche, poing c’est tout.
Un regard qui vous arrétait la, vous arrétait
tout de suite pas un geste pas un mot, et vous
faisait baisser la garde.

Lui, c’était les grandes causes. Max avait
choisi de ne pas se taire. De parler pour ceux
qui n’avaient pas de voix. Vous sauriez tout,
ce que vous préféreriez ne pas entendre, il
vous le dirait tant et plus, sur tous les toits
haut et fort a corps a cris a tu et a toi. Max
m’avait habituée aux grands mots qui font
monter les larmes. Car chez nous tout est
grand, les mots, les gestes, la vie, les senti-
ments, et tout brille, mille feux monts mer-
veilles. Je ne comprenais pas tout, mais en
moi ¢a résonnait. Surtout, j’avais compris
qu’il était de ce bois-la, il disait Max, le sale
bois dont on fait les héros. Et moi je le regar-
dais sans mesure j’avalais tout ce qu’il me
disait j’en redemandais j’en reprenais s’il te
plait, ressers-moi serre-moi fort. Parfois je
perdais le fil, un rien me prend, un rien m’ar-
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rache, et il n’aimait pas ¢a, mais il ne faut
pas m’en vouloir Max, d’avoir la téte ainsi
défaite, une téte facile a tourner, je ne pen-
sais qu’a tes bras.

Avec les journalistes, il commengait tou-
jours pareil : en ce moment méme, X millions
de personnes dans le monde croupissent en
prison sans proces. Et le journaliste revenait
a la charge, mais Max répétait les millions de
personnes qui croupissaient, en ce moment
méme, s’il comprenait bien ce que ¢a voulait
dire, pouvait se ’imprimer, le répéter autour
de lui. Max disait: Comprenez-vous ce que
cela veut dire. Pouvez-vous vous. L’imprimer.
Le. Répéter.

Max avait cette maniere de parler en s’in-
terrompant. Juste avant un mot important, il
attendait, ¢’était moins pour le choisir peut-
étre, que pour ménager un effet, enfoncer
¢a dans le crane de ceux qui I’écoutaient. Il
aimait la jouer grand genre. Ou alors frap-
per fort faire mal, cogner. Ou alors il hési-
tait. Quelque chose au fond de lui hésitait,
moi ¢a me désarmait. Quand il parlait, je ne
demandais pas mon reste sa voix me gobait
il avait ce don-la rien ne lui résistait ni moi
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ni personne, mMoi moins que personne, moi
moins que rien.

C’est a ¢a que je pensais, clope fourrée, et
j’avisais mes ongles qui s’endeuillaient méme
sans toucher rien. De Max, pas signe toute
la journée, sauf le cliquetis de ses doigts, de
loin, du bureau ou il s’enterrait a double
tour. Max féroce tout entier dans ses doigts
et sa téte, si concentré que ma voix le ferait
sursauter, je le connais, c’est peine perdue.
Je ne frappais pas a sa porte, Max n’aime pas
¢a, je ne murmurais pas, je ne pensais pas
tout haut, je ne criais pas en pensée, MAX
MAAAX. Je fumais dans le divan, en me
disant, le pire ce n’est pas I’endroit. J’écrasais
mes mégots contre la porcelaine d’une tasse,
ca faisait des traces noires. J’avais les mains
qui laissaient a désirer, la peau séche, je pour-
rais faire un effort au moins, me reprendre,
me bouger connasse. Le divan, devant une
verriere, offrait une vue rapprochée sur le
mur de la courette, et la saleté qui coulait, il
y avait par terre des petites pierres beiges et
blanches, genre bocal désaffecté.

Ici, rue, pas la mémoire des noms, rue
Josaphat a Saint-Josse, une banlieue moche
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de Bruxelles, derriére la gare du Nord, la
pire disait Max. LLa baraque, on n’y avait pas
encore mis les pieds, que I’alarme hurlait déja.
On avait un peu tardé, a cause de mes valises
et tous mes sacs, ¢a prenait du temps de les
rentrer. Le dernier sac, Max I’a valdingué
contre le mur — merde I’alarme —, a claqué la
porte derriére moi, foncé disparu. J’ai tout
de suite su a quoi m’en tenir, qu’on n’avait
rien a foutre la. Mal barrés. C’était un bruit
a rameuter et Max n’aime pas ¢a. Moi la téte
serrée a deux mains, tous les muscles dres-
sés, j’attendais, mais ¢a ne passait pas, Que
quelqu’un vienne, Qu’on me retienne. J’avais
les nerfs, raide, clouée. Derriére la porte, les
voitures ralentissaient. Devant moi, un cou-
loir s’ouvrait noir. Je remarquais a mes pieds
des débris de feuilles mortes. Chaussée d’ai-
guilles, pour ’occasion. C’¢était, les aiguilles,
pour montrer a Max que j’obéissais au doigt
et a I’ceil, que je le suivrais au bout du monde.

Le raidissement, commencé dans les bras
et les épaules, me gagnait partout, virait en
crampe, j’avais mal d’appuyer tant. .’alarme
a son intensité maximale, tout le quartier
tremblait, moi je faisais le vide, j’étais dans
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ma bulle, encore un peu je fermais les yeux,
il s’en fallait d’un rien je sombrais dans le
réve. Quelques minutes apres, le silence
vibrait, si fort qu’on n’entendait plus les voi-
tures, on se serait cru ailleurs, je flottais un
peu, j’attendais d’enlever les mains. Je les ai
enlevées, j’ai attendu Max. Il est revenu, je
n’ai rien dit, je serais du genre a gueuler et
Max n’aime pas ¢a. Il m’a entrainée dans le
salon.

Ca me changeait. Je voyais ¢a autrement.
Je ne savais pas ou me mettre, ou donner de
mon corps planté empoté sur ses tiges, ridi-
culement tremblante sur des talons qui plai-
saient a Max et faisaient mal a ceux qui les
regardaient, mais personne ici pour regarder,
pour attendre que je tombe, de haut je tom-
bais et pour me ramasser personne. Méme
pas Max, il souriait dans le vide. Moi qui aime
prendre la pose, prendre mes aises, c’était
un décor qui ne me mettait pas en valeur, et
méme ¢a me flinguait, je passais une main
dans mes cheveux, ils commencaient déja a
moisir, ¢’était couru, pas la force de mettre
un pied, un pied devant ’autre, j’avais tout
le ventre qui mourait, toute la silicone qui
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se liquéfiait. Rien qu’a me tenir la debout, je
sentais mon petit tailleur blanc se ternir, je
grisonnais. Je prenais la poussiére.

J avais les yeux, comme si I’oxygeéne me les
buvait. Me les rongeait. Envie de les récu-
rer, avec les poignets, les doigts, les ongles.
Pas toucher, je pensais. Doigts et a I’ceil, a
’écart. Ecarquiller. Résister, se dire, si je
touche c’est mort. Je souffrais du syndrome
des yeux secs, rare parait-il a mon age.
Les larmes artificielles me soulagent cinq
minutes et me coltent la peau, vu les quan-
tités, vu les giclées que je répands. Je ne sup-
porte plus la lumiére vive, je ne vois plus rien
sans cligner. Mal a la téte et ’ceil grillé. Pour
¢a que je ne parviens plus a conduire. En
compagnie, toutes les demi-heures, je suis
obligée d’aller aux toilettes me mettre des
gouttes, je renverse la téte, je regarde la-haut,
le plafond flou, le haut du miroir, je tache
mes vétements. Ca faisait mauvais genre,
ces absences incessantes, je me droguais ou
quoi, c’était ce que pensaient les amis de
Max. Aprés ’amour surtout, ’horreur, j’ar-
rivais a peine a les ouvrir, en y déversant de
fortes doses de solution saline. Je m’en met-
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faut des faits — du dur — des preuves — allez allez
remettez-vous —

Fe lui sers un verre d’eau pour qu’elle se
remette, mais elle ne boit ni ne fume, trop peur
de Pempoisonnement (1) — elle dit qu’on veut
Pempécher de parler, qu’elle est tres exposée (1)
— que tous les matins du monde elle s’étonne de
se réveiller, et chaque matin [’étonne, puis elle
retourne a son poste, pour ne pas rater l’arri-
vée du remplacant de Max — (Parano! Papillons
dans le ventre! dans la téte!) — Encore une qui
pense étre du bon coté — du coté de la lumiere —



J'ai compris qu'il est de ce boisa, il dit Max, le
sale bois dont on fait les héros. Et moi je le
regarde grand comme ¢a j‘avale tout ce qu’il me
dit j'"en redemande j'en reprends s'il te plait,
ressers-moi serre-moi fort.

Caroline De Mulder a recu le Prix Rossel pour son
premier roman Ego Tango (Champ Vallon, 2010).
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