
J’ai compris qu’il est de ce bois-là, il dit Max, le
sale bois dont on fait les héros. Et moi je le
regarde grand comme ça j’avale tout ce qu’il me
dit j’en redemande j’en reprends s’il te plaît,
ressers-moi serre-moi fort.

Caroline De Mulder a reçu le Prix Rossel pour son
premier roman Ego Tango (Champ Vallon, 2010).
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Aan Armand, met tederheid
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« Ulysse
Ensuite il arriva près des sirènes, fi lles de la 

muse Melpomène et d’Achille, à la fois femmes 
et oiseaux. Leur destin était de ne vivre 
qu’aussi longtemps qu’elles étaient en mesure 
de retenir les mortels par leurs chants. »

Hyginus, Fabulea
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1.
Haut et fort 

Il s’est mis à jeter de plus belle. Toujours, 
Max avait été méfi ant, le café et les cigarettes 
à tour de bras, passaient à la trappe. Tout 
contre son cœur son paquet de clopes ouvert, 
il n’en acceptait de personne, moi-même 
je ne lui en ai jamais proposé, peur de me 
faire refuser, m’aurait-il refusé, il changeait 
de buraliste tous les matins, moi il me gar-
dait. Avant de s’en allumer une, il marquait 
un temps d’arrêt, il l’avait au bec, le men-
ton tendu, puis mettait le feu aux poudres. 
C’était la première qui coûtait, il attendait 
des minutes sans se décider, puis s’envoyait 
le paquet entier, très vite. Ça faisait un peu 
mal à voir. Je ne disais rien. Les réfl exions, 
Max n’aime pas ça. Quant au café, il vérifi ait 
systématiquement, avec minutie, l’étanchéité 
des capsules, ne prenait jamais la première 
boîte du rayon. 
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Toujours, Max avait eu des airs mysté-
rieux. Cela répondait-il à un danger réel 
ou à une fragilité ou à rien d’autre qu’une 
manière d’attirer le regard, je ne sais pas, 
jamais essayé de savoir, je ne voulais surtout 
pas le blesser, lui toujours au quart de tour. 
Mais là, ça dépassait les bornes. Surtout qu’à 
notre arrivée ici, il avait fallu se rabattre sur 
des packs de café grand format, au lieu de 
nos dosettes d’alu chics, et du coup, c’étaient 
des litres et des litres à l’évier, c’étaient des 
bassines, des baignoires, c’était la mer à boire 
qui passait au trou, c’étaient toutes ces tasses 
qui partaient en fumée sans qu’il y touche, 
soi-disant il les oubliait. 

Moi aussi je fumais. Ce n’est pas tant que 
je me sentais menacée, même si j’avais peur, 
peur au ventre, toujours battu des ailes, tou-
jours la peau de poule. Plutôt pour d’autres 
raisons. Je fumais d’abord à cause de l’odeur, 
l’odeur d’ici me tuait, et ça n’allait mieux 
qu’en fumant. Je fermais les yeux, une clope 
du feu, et j’étais enfi n chez moi. Fumer à la 
chaîne était un moyen d’enfumer l’espace, 
de me l’approprier, j’y souffl ais mon haleine 
pleine de plomb et de goudron, tout ça était 
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noir et lourd et embaumait sec. Nettoyer était 
une autre option. Sauf que l’éponge ne grat-
tait pas assez loin, les produits jamais assez 
dosés et surtout la poussière, chassez-la elle 
revient, grand galop, elle décolle et hop se 
redépose. 

L’odeur, comment la défi nir. Elle venait des 
canalisations je pense, de boyaux mal fermés, 
c’était la cave la terre les morts qui remon-
taient, ils fi nissent toujours par remonter à la 
surface, quelque chose n’était pas étanche, 
passait, mais quoi, et dans ces cas-là, vous 
pouvez essayer, comme je l’ai fait, de bou-
cher avec du papier adhésif tous les inters-
tices, de tapisser les tuyaux, les robinets, ça 
ne sert à rien, ça traverse le sol, les murs, ça 
se niche dans vos vêtements vos cheveux les 
alvéoles de vos poumons, la maison se met 
à vous habiter, son froid souffl e doucement 
dans votre nuque, et vous la sentez dans vos 
narines et votre ventre et plein votre bouche, 
ça y est vous broyez sa poussière, elle vous 
grince entre les dents, elle vous hante.

Il y a des endroits où rien ne s’arrange. 
Pour moi la question était double : ce 

qu’on foutait là, et de quoi on avait peur. 
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C’est contaminant la peur, et sous le calme 
rigide de Max quelque chose de pas net cou-
vait, une tension le diminuait, mais j’étais 
seule à voir, il n’était pas du genre à montrer. 
C’est vrai qu’il n’avait jamais été au clair, je 
pense à cette manie qu’il avait, sortir la puce 
de son téléphone, et évidemment il y avait le 
café, la nourriture, il disait c’est périmé tout 
ça, pourri avarié avant l’heure, ils trichent sur 
les étiquettes, ils changent les dates, il regar-
dait dans les armoires il disait il y a de quoi 
empoisonner un régiment ici, faut faire le tri, 
et faire le tri c’était jeter, bref l’intoxication 
guettait, on avait les poubelles pleines et le 
ventre vide. Toujours il y avait eu ça, Max qui 
aurait nourri des armées entières avec ce qu’il 
jetait, jetait la nourriture comme on se saigne, 
pour faire partir le sang mauvais. Mais depuis 
trois semaines je voyais bien que c’était 
autre chose, comme si un étranger avait les 
clefs de la maison. Et c’était pire, vraiment, 
depuis qu’on était arrivés ici, hier de sinistre 
mémoire, armes et bagages jusqu’aux dents, 
qu’on avait tout quitté du jour au lendemain, 
pour ce clapier insalubre, c’est comme si ça 
s’était précisé. Le danger avait pris forme. 
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Ce n’était pas une question de courage. 
Max en avait, et de l’estomac, il était du 
genre à en rajouter, à en redemander, le 
genre seul contre tous, et même il cherchait 
la misère. L’envie de se battre était chez lui 
chronique, ça ne le quittait pas, il saisissait le 
moindre prétexte pour se raidir, provoquer, 
puis se tenait du mieux, se retenait, se rap-
pelait, non sans mal, qui il était. Sauf que 
là, l’ennemi se planquait, pour ça qu’il avait 
le dessus : comme il n’était nulle part il était 
partout, et Max se battait contre rien, contre 
lui-même, perdait ses forces. Sa grande han-
tise était de rater sa mort. Max ne voulait pas 
qu’on le tue dans son sommeil. Il voulait le 
champ d’honneur. 

C’était le strict minimum, ne pas fi nir 
empoisonné comme un rat. Il ne serait pas 
le premier. Il était très exposé. L’avocat 
vedette de Clarity International. Partout 
où il passait, c’était le coup de vent, le coup 
de feu, sur le feu l’huile, la torche vivante, 
tout ce qu’il touchait disparaissait, quand 
il était là il n’y en avait que pour lui. Max 
porte beau frappe fort clame haut. Collet 
monté poigne de velours gants de chevreau. 
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Boutons de manchette ouvragés, c’est de 
famille, il disait, mais un jour j’ai vu traîner 
la carte de visite d’un orfèvre confi dentiel, 
ça m’a émue, pauvre Max, et s’il s’inven-
tait une famille. Une épingle à cravate qui 
ferait vaguement canaille, l’outrance aidant. 
Toujours sapé, tiré sur la corde, étoffes fi nes 
rayures blanches poignets mousquetaire col 
italien. Sur mesure un rien trop grand. C’est 
à la fois tout juste, mais juste trop. Rien ne 
dépasse, mais le cheveu déborde, un crin noir 
à peine outragé, çà et là argenté, il en prend 
le plus grand soin, le fourbit tous les matins, 
ça fl ambe, ça crie sous la main, Max lisse son 
crin de fauve, puis en plein miroir se jauge, 
de biais, trois quarts gauche, visage racé, 
profi l irrégulier, l’arête du nez prolonge sans 
s’incliner un front en hauteur. Une légère 
inquiétude, une ombre, comme s’il doutait, 
se demandait quoi, et quelque chose de très 
jeune passe dans ses yeux puis se dissipe. Ça 
devait faire des années que tous les matins il 
se jetait ce regard-là, oblique, tracassé, percé 
à jour, il scrutait une faiblesse un défaut qui 
pourrait apparaître et qu’il était peut-être 
seul à imaginer, toute une vie d’homme qu’il 
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connaissait tous les matins un petit moment 
de vérité, et il croyait que je ne le voyais 
pas ou s’en foutait. Puis son regard reve-
nait, retrouvait sa gravité concentrée. Sans 
réplique et sans reproche, poing c’est tout. 
Un regard qui vous arrêtait là, vous arrêtait 
tout de suite pas un geste pas un mot, et vous 
faisait baisser la garde.

Lui, c’était les grandes causes. Max avait 
choisi de ne pas se taire. De parler pour ceux 
qui n’avaient pas de voix. Vous sauriez tout, 
ce que vous préféreriez ne pas entendre, il 
vous le dirait tant et plus, sur tous les toits 
haut et fort à corps à cris à tu et à toi. Max 
m’avait habituée aux grands mots qui font 
monter les larmes. Car chez nous tout est 
grand, les mots, les gestes, la vie, les senti-
ments, et tout brille, mille feux monts mer-
veilles. Je ne comprenais pas tout, mais en 
moi ça résonnait. Surtout, j’avais compris 
qu’il était de ce bois-là, il disait Max, le sale 
bois dont on fait les héros. Et moi je le regar-
dais sans mesure j’avalais tout ce qu’il me 
disait j’en redemandais j’en reprenais s’il te 
plaît, ressers-moi serre-moi fort. Parfois je 
perdais le fi l, un rien me prend, un rien m’ar-
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rache, et il n’aimait pas ça, mais il ne faut 
pas m’en vouloir Max, d’avoir la tête ainsi 
défaite, une tête facile à tourner, je ne pen-
sais qu’à tes bras. 

Avec les journalistes, il commençait tou-
jours pareil : en ce moment même, x millions 
de personnes dans le monde croupissent en 
prison sans procès. Et le journaliste revenait 
à la charge, mais Max répétait les millions de 
personnes qui croupissaient, en ce moment 
même, s’il comprenait bien ce que ça voulait 
dire, pouvait se l’imprimer, le répéter autour 
de lui. Max disait : Comprenez-vous ce que 
cela veut dire. Pouvez-vous vous. L’imprimer. 
Le. Répéter. 

Max avait cette manière de parler en s’in-
terrompant. Juste avant un mot important, il 
attendait, c’était moins pour le choisir peut-
être, que pour ménager un effet, enfoncer 
ça dans le crâne de ceux qui l’écoutaient. Il 
aimait la jouer grand genre. Ou alors frap-
per fort faire mal, cogner. Ou alors il hési-
tait. Quelque chose au fond de lui hésitait, 
moi ça me désarmait. Quand il parlait, je ne 
demandais pas mon reste sa voix me gobait 
il avait ce don-là rien ne lui résistait ni moi 
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ni personne, moi moins que personne, moi 
moins que rien.

C’est à ça que je pensais, clope fourrée, et 
j’avisais mes ongles qui s’endeuillaient même 
sans toucher rien. De Max, pas signe toute 
la journée, sauf le cliquetis de ses doigts, de 
loin, du bureau où il s’enterrait à double 
tour. Max féroce tout entier dans ses doigts 
et sa tête, si concentré que ma voix le ferait 
sursauter, je le connais, c’est peine perdue. 
Je ne frappais pas à sa porte, Max n’aime pas 
ça, je ne murmurais pas, je ne pensais pas 
tout haut, je ne criais pas en pensée, MAX 

MAAAX. Je fumais dans le divan, en me 
disant, le pire ce n’est pas l’endroit. J’écrasais 
mes mégots contre la porcelaine d’une tasse, 
ça faisait des traces noires. J’avais les mains 
qui laissaient à désirer, la peau sèche, je pour-
rais faire un effort au moins, me reprendre, 
me bouger connasse. Le divan, devant une 
verrière, offrait une vue rapprochée sur le 
mur de la courette, et la saleté qui coulait, il 
y avait par terre des petites pierres beiges et 
blanches, genre bocal désaffecté. 

Ici, rue, pas la mémoire des noms, rue 
Josaphat à Saint-Josse, une banlieue moche 
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de Bruxelles, derrière la gare du Nord, la 
pire disait Max. La baraque, on n’y avait pas 
encore mis les pieds, que l’alarme hurlait déjà. 
On avait un peu tardé, à cause de mes valises 
et tous mes sacs, ça prenait du temps de les 
rentrer. Le dernier sac, Max l’a valdingué 
contre le mur – merde l’alarme –, a claqué la 
porte derrière moi, foncé disparu. J’ai tout 
de suite su à quoi m’en tenir, qu’on n’avait 
rien à foutre là. Mal barrés. C’était un bruit 
à rameuter et Max n’aime pas ça. Moi la tête 
serrée à deux mains, tous les muscles dres-
sés, j’attendais, mais ça ne passait pas, Que 
quelqu’un vienne, Qu’on me retienne. J’avais 
les nerfs, raide, clouée. Derrière la porte, les 
voitures ralentissaient. Devant moi, un cou-
loir s’ouvrait noir. Je remarquais à mes pieds 
des débris de feuilles mortes. Chaussée d’ai-
guilles, pour l’occasion. C’était, les aiguilles, 
pour montrer à Max que j’obéissais au doigt 
et à l’œil, que je le suivrais au bout du monde. 

Le raidissement, commencé dans les bras 
et les épaules, me gagnait partout, virait en 
crampe, j’avais mal d’appuyer tant. L’alarme 
à son intensité maximale, tout le quartier 
tremblait, moi je faisais le vide, j’étais dans 
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ma bulle, encore un peu je fermais les yeux, 
il s’en fallait d’un rien je sombrais dans le 
rêve. Quelques minutes après, le silence 
vibrait, si fort qu’on n’entendait plus les voi-
tures, on se serait cru ailleurs, je fl ottais un 
peu, j’attendais d’enlever les mains. Je les ai 
enlevées, j’ai attendu Max. Il est revenu, je 
n’ai rien dit, je serais du genre à gueuler et 
Max n’aime pas ça. Il m’a entraînée dans le 
salon.

Ça me changeait. Je voyais ça autrement. 
Je ne savais pas où me mettre, où donner de 
mon corps planté empoté sur ses tiges, ridi-
culement tremblante sur des talons qui plai-
saient à Max et faisaient mal à ceux qui les 
regardaient, mais personne ici pour regarder, 
pour attendre que je tombe, de haut je tom-
bais et pour me ramasser personne. Même 
pas Max, il souriait dans le vide. Moi qui aime 
prendre la pose, prendre mes aises, c’était 
un décor qui ne me mettait pas en valeur, et 
même ça me fl inguait, je passais une main 
dans mes cheveux, ils commençaient déjà à 
moisir, c’était couru, pas la force de mettre 
un pied, un pied devant l’autre, j’avais tout 
le ventre qui mourait, toute la silicone qui 
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se liquéfi ait. Rien qu’à me tenir là debout, je 
sentais mon petit tailleur blanc se ternir, je 
grisonnais. Je prenais la poussière. 

J’avais les yeux, comme si l’oxygène me les 
buvait. Me les rongeait. Envie de les récu-
rer, avec les poignets, les doigts, les ongles. 
Pas toucher, je pensais. Doigts et à l’œil, à 
l’écart. Écarquiller. Résister, se dire, si je 
touche c’est mort. Je souffrais du syndrome 
des yeux secs, rare paraît-il à mon âge. 
Les larmes artifi cielles me soulagent cinq 
minutes et me coûtent la peau, vu les quan-
tités, vu les giclées que je répands. Je ne sup-
porte plus la lumière vive, je ne vois plus rien 
sans cligner. Mal à la tête et l’œil grillé. Pour 
ça que je ne parviens plus à conduire. En 
compagnie, toutes les demi-heures, je suis 
obligée d’aller aux toilettes me mettre des 
gouttes, je renverse la tête, je regarde là-haut, 
le plafond fl ou, le haut du miroir, je tache 
mes vêtements. Ça faisait mauvais genre, 
ces absences incessantes, je me droguais ou 
quoi, c’était ce que pensaient les amis de 
Max. Après l’amour surtout, l’horreur, j’ar-
rivais à peine à les ouvrir, en y déversant de 
fortes doses de solution saline. Je m’en met-
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faut des faits – du dur – des preuves – allez allez 
remettez-vous –

Je lui sers un verre d’eau pour qu’elle se 
remette, mais elle ne boit ni ne fume, trop peur 
de l’empoisonnement (!) – elle dit qu’on veut 
l’empêcher de parler, qu’elle est très exposée (!) 
– que tous les matins du monde elle s’étonne de 
se réveiller, et chaque matin l’étonne, puis elle 
retourne à son poste, pour ne pas rater l’arri-
vée du remplaçant de Max – (Parano ! Papillons 
dans le ventre ! dans la tête !) – Encore une qui 
pense être du bon côté – du côté de la lumière –
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J’ai compris qu’il est de ce bois-là, il dit Max, le
sale bois dont on fait les héros. Et moi je le
regarde grand comme ça j’avale tout ce qu’il me
dit j’en redemande j’en reprends s’il te plaît,
ressers-moi serre-moi fort.
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