À Fred,

« On ne peut jamais s’envoler vers ce qu’on a perdu. »

La Petite Fille de Monsieur Linh,
Philippe Claudel

1

Wimereux. Station balnéaire de la Côte d’Opale
Premier jour, le 4 juillet. Sept heures quinze

Clac, clac…

Clac, clac…

Un bruit pouvait se répéter à l’infini. Devenir insupportable. À s’en prendre la tête à deux mains. À s’en boucher les oreilles. À s’en taper le crâne contre un mur. Un minuscule bruit de rien du tout. Qu’on ne remarquait pas en temps normal. Mais qui dans un silence implacable s’avérait pire qu’une torture pour les nerfs.

Clac, clac…

Clac, clac…

D’ailleurs, était-ce ce bruit sec et cinglant ou bien le souffle d’air frais sur son front qui l’avait réveillé ? Difficile à dire. Car le rectangle de peau constellée de taches de son sous ses mèches de cheveux roux était glacé. Un frisson le fit aussitôt tressaillir.

Et toujours ce putain de bruit.

Clac, clac…

Clac, clac…

Une senteur d’algue salée affleurait à ses narines. Il frissonna à nouveau.

La fenêtre était sans doute restée entrouverte, laissant s’engouffrer un vent de mer, matinal et iodé. Celui sans doute de la marée montante. Le rideau de toile épaisse, tristement opaque, claquait son affreuse rengaine. Alors qu’un calme silencieux enveloppait la pièce et la rue. Même les mouettes la mettaient en veilleuse. C’était dire.

Les sens doucement en éveil, les yeux clos, il grimaça. Les tympans irrités par l’agaçant clac-clac, qui n’en finissait pas de résonner entre les parois de son front, puissante caisse de résonance.

Le corps nauséeux et les articulations roides, il pesait une tonne. Un poids mort lesté d’un chapelet de plombs n’aurait pas fait mieux dans le fond abyssal de l’océan.

Étendu sur le dos. Sur les draps. Sur le lit.

Il prit conscience de son corps nu, dans un état de semi-léthargie. L’esprit s’éveillait alors que la chair engourdie restait profondément endormie. Une sensation de mauvaise nuit où l’on sortait plus fatigué qu’à l’amorce du sommeil.

La tête au bord du lit, penchée en arrière. Les cervicales hypertendues le tiraillaient et lui lançaient une bordée de picotements acérés. Puissante décharge électrique. À la limite du tolérable. D’autant que le sang affluait, remontait, bourdonnait une mélopée lancinante. Il devait changer de position. Sinon, il était bon pour arborer un fichu torticolis conjugué à une migraine carabinée toute la journée.

Mais avant tout mouvement, il lui fallait ouvrir les yeux. Malgré des paupières plus lourdes que deux enclumes d’acier. Il força et les entrouvrit enfin, fit la mise au point. La cornée violemment agressée par une lumière aveuglante. Il faisait jour. Une atmosphère laiteuse distillait un voile éthéré éblouissant. L’état cotonneux qui l’absorbait dans les os et les muscles se diffusait autour de lui étrangement. Comme un trop-plein de fumée par les interstices d’une porte.

La pièce était à l’envers.

Étrange. Troublant. Il haussa un sourcil intrigué.

Le plafond beige se déroula lentement, planté d’un abat-jour en métal en son centre, dressé vers le ciel, puis l’œil glissa sur le mur opposé au lit. Tout était à l’envers, la peinture des voiliers au large du cap Blanc-Nez et le canapé fleuri. Quelle sensation surréaliste, vertigineuse ! Ça lui ficha le tournis et lui retourna le ventre. Hum… Il cligna des yeux, secoua doucement la tête pour reprendre ses esprits et réajuster son estomac.

Il réalisa alors qu’il n’était pas dans le bon sens, lui non plus, sur le lit. La tête aux pieds, les pieds à la tête.

Vraiment bizarre, songea-t-il alors que le claquement l’insupportait de plus en plus. Que faisait-il ainsi ? Il n’avait plus trace des souvenirs de la veille. De sa soirée et de sa nuit. Et… D’ailleurs, que faisait-il ici ? Il n’y passait jamais la nuit. Uniquement ses fameux « cinq-à-sept » éparpillés à différents moments de la journée. Mais jamais la nuit.

Clac, clac…

Clac, clac…

Mais avant tout, il lui fallait fermer la fenêtre pour faire cesser ce bruit horripilant, qui allait finir par le rendre dingue.

Il se redressa lentement. Le corps ankylosé. Les cervicales douloureuses. Une vilaine migraine flottait, secouant un liquide visqueux qui obscurcissait l’eau claire d’un étang. Sa cervelle tanguait en apesanteur, se cognait contre les os de son crâne. À l’instar d’une méchante gueule de bois. La bouche pâteuse. Un arrière-goût nauséeux dans la poitrine. Comment était-ce possible ? Lui qui ne picolait pas plus que de raison. Sa dernière cuite remontait à son enterrement de vie de garçon et, alors, il s’était fait emberlificoter par des amis trop enthousiastes, sans savoir dire non aux multiples sollicitations qui prenaient l’apparence d’autant de chopes de bière.

Alors qu’il parvenait enfin à s’asseoir, en grimaçant d’effort, une vision d’horreur lui sauta au visage.

Insoutenable.

Suffocante.

Un haut-le-cœur en fond de gorge.

Il poussa un hurlement rauque. Puisant au tréfonds de ses tripes. Un cri primal qui brisa le silence.

Raidissant d’effroi son corps, à la limite de s’en briser les os, une décharge d’adrénaline lui laboura le ventre. L’effroi lui enjoignait de fuir. Immédiatement. Déguerpir au plus vite pour effacer l’épouvante de ce spectacle macabre.

Il allait basculer du lit quand il se statufia en découvrant les draps en coton maculés de sang. Et dans sa main droite le couteau.

2

La course possédait cette vertu mirifique de libérer l’endorphine dans le corps. Un élixir de plénitude distillé dans les veines. Un shoot de bonheur apaisant instantanément l’athlète après l’effort.

Marcus Kubiak n’était pas peu fier de sa performance matinale.

Une forme d’enfer ces derniers temps. L’entraînement finissait par payer. Il parvenait à enfiler le parcours ardu de la baie Saint-Jean avec aisance et élégance. Il s’estimait prêt pour le trail de la Côte d’Opale en septembre. Le quatorze kilomètres tout du moins. Démarrer modestement sans avoir d’ambitions sportives démesurées était son credo.

Ces dunes ensablées, pointues, percées de touffes d’oyats, cisaillaient les mollets, coupaient le souffle aux premières enjambées. Cependant, la vue éblouissante sur la Manche opaline, en contrebas, valait tous les efforts du monde. Invitant au voyage sur la ligne d’horizon où se découpaient les blanches et crayeuses côtes anglaises. Les foulées se déployaient au rythme du roulis de la mer et des cris des mouettes. Les fréquents coups de vent rajoutaient de la difficulté. Freiné dans la montée des dunes où les baskets s’enfonçaient dans le sable, où chaque pas ramenait en arrière. Mais même là, il avait progressé. Il gardait un rythme soutenu. Ses muscles reprenaient galbe et tonus, ses poignées d’amour fondaient. Il regagnait en souffle, en endurance, en confiance.

Le circuit, un sentier de randonnée, décrivait une boucle d’une dizaine de kilomètres. Depuis la pointe aux Oies, falaise au nord de Wimereux, vers Ambleteuse. Il longeait la mer par la dune bordière, enjambant parfois d’étroits couloirs de sable nu, appelés du nom évocateur de « siffle-vent ». La baie de la Slack, avec la rivière du même nom en son lit, s’étalait à flanc du petit village de pêcheurs aux maisons blanches tuilées de rouge. Le circuit filait alors sur la rive pour remonter le cours d’eau et pénétrer dans les dunes de l’arrière-pays où une végétation broussailleuse poussait sur une terre sablonneuse. Troènes à fleurs jaunes, argousiers aux baies orangées, aubépines à fleurs blanches, sureaux noirs, arbustes épineux… Une bande de sable tortillait tout le long, déroulant une succession de cordons dunaires, alternant crêtes, souvent dénudées, et creux protégés des vents et des embruns salés. Croisant par endroits des pannes dunaires humides à la faune florissante.

Mains sur les hanches, en sueur, Marcus reprenait son souffle sous le porche de sa maison. Une des plus petites du chemin des Oies. C’était une ancienne cabane de pêcheur aux murs blancs, aux fenêtres bleues agrémentées de canisses de chaume, héritée de ses grands-parents paternels. Une énorme bouée jaune échouée à l’entrée, en bord de route, indiquait le numéro 7. À côté d’une boîte aux lettres plantée de biais sur un poteau. L’étroit portail s’ouvrait sur un jardinet et un minuscule perron à trois marches.

Après un rapide coup d’œil discret en direction de la rue afin de s’assurer qu’il n’y avait personne, il extirpa une clé sous une pierre, au pied du perron. Il déverrouilla la porte, s’engouffra à l’intérieur. Un chat gris en profita. Il sortit, lui filant entre les jambes. Marcus pesta. Ces sempiternels crocs-en-jambe allaient finir par le faire valdinguer un de ces quatre.

Meublée simplement, la bâtisse n’était pas bien grande, mais confortable et fonctionnelle. Au rez-de-chaussée, un salon s’ouvrait sur un coin cuisine américaine, une remise, une buanderie. À l’étage, une mezzanine constituée de deux chambres et d’une salle de bains.

Marcus attrapa une bouteille d’eau sur le comptoir-bar de la cuisine. Il se dirigea à l’arrière et fit glisser la baie vitrée. L’air frais malgré juillet lui piqueta le visage, encore rougi par l’effort. La terrasse en bois offrait une vue imprenable sur les dunes, la mer. Entre-deux, le golf de Wimereux verdoyait avec ses creux, ses bosses, ses golfeurs qui taquinaient la balle ou le tee.

Accoudé à la rambarde, il sirota son eau par petites gorgées. Le regard perdu dans le lointain d’une mer frisottant de houle et d’écume. Il essuya du revers de la main l’humidité sur ses lèvres.

Marcus songea qu’il était un flic apaisé.

Presque heureux. Même s’il manquait des ingrédients à sa vie, à son cœur.

Ces derniers mois avaient débosselé son existence cabossée. Il était alors émietté par la perte brutale de sa femme, Géraldine. Fatigué par le manque d’envie de poursuivre le chemin. Désabusé par un boulot pour lequel il avait du mal à renouer avec les raisons profondes qui lui avaient fait le choisir. Seule la beauté de la Côte d’Opale, sa nonchalance provinciale rythmaient, il y a peu, ses journées et ses nuits.

Mais l’affaire du printemps dernier1 lui avait rendu la niaque, avait réactivé son sens de l’engagement dans la police. Il s’était remis en marche. Rechargé d’une nouvelle énergie qu’il pensait à tout jamais éteinte.

Le succès de l’enquête y était pour beaucoup. Il ne s’en attribuait pas le mérite à lui seul, bien évidemment. Il était collectif à plus d’un titre. Même s’il avait fait office de chef, en intérim.

Néanmoins, le respect, teinté d’admiration, dans le regard des collègues, de son supérieur, du maire avait ravivé la flamme dans sa poitrine. Bizarrement, ça lui avait manqué. Lui, qui s’était juré qu’on ne l’y prendrait plus, devait se rendre à l’évidence, il aimait son boulot. Profondément. Défendre la veuve et l’orphelin, protéger, sauver les victimes, arrêter les méchants, leur mettre les bracelets, les jeter derrière les barreaux. Les motivations de son enrôlement dans la police ressortaient, lui faisant l’effet d’une bouée enfouie trop longtemps au fond du lac dont la corde lâchait brusquement. Une explosion à la surface. Avec une éclaboussure de gouttelettes translucides au-dessus de l’eau qui s’écartait par circonvolutions.

Il se sentait bien, ici, dans cette maison, ce poste de police, cette station balnéaire, ce petit coin de France. Après avoir posé ses valises, trois ans auparavant, l’envie de les défaire – pour de bon –, de ranger les piles de slips et de chaussettes dans les placards, était une évidence. Reconstruire sa vie ici. Ou seulement la poursuivre. Sans le boulet attaché à la cheville depuis la perte effroyable de Géraldine. Sans l’amertume dans la gorge. Sans l’aigreur dans l’estomac. Sans la douleur terrible dans le cœur. La tristesse cédait la place à la mélancolie. Une nostalgie bienveillante fleurissait, teintée de tièdes touches orangées. L’album photo de son amour défunt (moins brûlant au bout des doigts) était enfoui dans le tiroir de la table de chevet. Il restait encore les affaires personnelles dans les cartons, les tableaux de Géraldine, en vrac, entassés dans la chambre d’amis. Il lui faudrait faire le tri. Celui qu’il s’était toujours refusé à envisager. C’était nécessaire, inévitable. Pour pouvoir avancer, laisser le passé derrière. Mais, à présent, il se sentait bien dans cette maison.

Enfin, c’était le sentiment nouveau qui étreignait Marcus.

L’équipe du poste était atypique, mais attachante. Soudée, professionnelle. Pépé Maclean, vieux briscard, rassurait par sa sagesse, son flair redoutable. Tout en distillant avec parcimonie ses calembours millimétrés ou sa mauvaise humeur de grincheux. La lumineuse et futée Mylène Lambert s’était imposée comme la fine gâchette du service. Elle avait immobilisé le malfrat avant de sauver la victime d’une mort certaine en mars dernier. Ensuite, Suzie, la plaque tournante du poste, assistait les officiers avec zèle, dévouement, les maternant de pâtisseries concoctées par ses soins. Hugo Gressier, le petit nouveau, avait rejoint le groupe après l’arrestation de Stevie Vasseur. Encore un peu tôt pour se faire un avis, mais sa réputation de bon policier l’accompagnait. Enfin, il y avait le chef, Karim Zalesny. Professionnel usé avec une obsession : prendre sa retraite. Passer la main à Marcus, fichtrement à la hauteur depuis la dernière grosse enquête. Zalesny le poussait sur tous les fronts, pendant que lui prenait de plus en plus de recul (soi-disant) dans son bureau, porte fermée.

Par conséquent, Marcus regrettait son arrogance des premiers temps sur Wimereux, après les glorieuses années vécues à la Criminelle lilloise. Forcément raillait-il alors, la province c’était pépère, guère excitant, il ne s’y passait pas grand-chose. Le sentiment amer d’avoir descendu plusieurs paliers d’un coup dans l’ascenseur social après le prestige lillois. Baliverne. Au vu des événements du printemps, un sourire piteux lui étirait le coin des lèvres. Qui l’eût cru ?

Sa venue sur le littoral ne l’emballait pas au début. Il devait se l’avouer. C’était par pure thérapie qu’il avait accepté la mutation. S’exfiltrer de Lille. De cette ville où tout lui rappelait Géraldine. C’était devenu irrespirable, suffocant, oppressant. À se tirer une balle dans la cervelle. Faire tout cesser. La douleur dans le bide, dans le cœur, dans l’âme. D’une balle, trois coups ! Pan ! Les premiers temps, même la vue exceptionnelle sur la mer, depuis la terrasse, ne parvenait pas à lui rendre le souffle. Ni l’envie.

Marcus songea qu’il était enfin un flic apaisé.

Il manquait juste la flammèche qui briserait sa solitude d’homme, qu’il avait cru déceler récemment en la jolie frimousse de cette journaliste. Mais ce n’était sans doute pas le bon moment. Ni pour elle. Ni pour lui. D’un soupir philosophe, sans réelle amertume, il balaya ses pensées et le souvenir fugace de son sourire enjôleur.

Il fila sous la douche. Tiède et revigorante. Après s’être frictionné avec une épaisse serviette en coton, aspergé d’eau de toilette, Marcus enfila des vêtements décontractés. Il avait posé un jour de RTT et comptait bien le mettre à profit en enfourchant son vélo électrique, flambant neuf. C’était sa nouvelle lubie. Se déplacer en mode écolo dans Wimereux et vadrouiller le week-end sur le littoral. Le programme du jour était de rouler sur les chemins de randonnée vers Wissant, autre station balnéaire, plus au nord. Une quarantaine de bornes aller-retour.

Alors qu’il attrapait son casque de vélo et ses clés de maison, son téléphone portable vibra sur la console dans l’entrée.

Il marqua une hésitation.

Non… Pas le boulot… Pas maintenant… Il connaissait trop la rengaine de ses moments avortés où une urgence ou une pseudo-impérative nécessité le rappelait au poste de police. Et ces derniers temps avec Zalesny qui n’avait de cesse de se défiler et de lui refiler tout le travail, la répétition avait une saveur exaspérante.

Étirant le cou, il reconnut le numéro de téléphone. Il parut soulagé. Un sourire revint se poser sur ses lèvres alors qu’il appuyait sur le smartphone pour enclencher la communication.

– Salut mon pote !

Aucun bruit à l’autre bout. Marcus tendit l’oreille.

– Allô ? répéta-t-il à plusieurs reprises.

– Marcus…, finit par bredouiller une voix atone, quasi inaudible, au bout de secondes qui lui parurent interminables.

– Oui.

– …

– Que se passe-t-il ?

– Marcus…

Très vite, Marcus perçut l’angoisse à l’autre bout du fil. La voix d’ordinaire joyeuse et boute-en-train était en panique. Il cala l’appareil entre l’épaule et l’oreille, soudain attentif.

– Que se passe-t-il ? dit-il à nouveau.

– J’sais pas… Putain… J’sais pas… Mais c’est la merde… Marcus… C’est la merde…

– Calme-toi, fit Marcus, alors que son ami paraissait terrifié. Explique-moi ? Quelle merde ?

– Putain…, bafouilla-t-il, en se mettant à chialer bruyamment. C’est un cauchemar… Un putain de cauchemar…

– Mais de quoi parles-tu ? Et calme-toi.

– Non, impossible… J’peux pas m’calmer… C’est horrible… Mon Dieu… Putain… Mais qu’est-ce que j’ai fait…

Les sanglots redoublèrent, la voix se brisa en mille morceaux. Marcus comprit qu’une chose terrible s’était passée. Il inspira doucement, comme pour mieux encaisser ce qu’il s’apprêtait à entendre.

– Où es-tu ?

– Dans… Dans mon studio, parvint-il à murmurer entre deux renâclements. Putain… J’ai tué… J’ai tué quelqu’un…

1. Référence à Un bien bel endroit pour mourir, du même auteur.

3

Il était des moments rares dans la vie où une décision grave devait se prendre en une poignée de secondes. Infinitésimales. D’un claquement de doigts. D’un souffle qui balayait les grains de sable du haut de la falaise. Pfuitt. Une fois envolés, dispersés, impossible de les rattraper ou de faire machine arrière. C’était irréversible.

Marcus marqua un temps d’arrêt, qui lui parut une éternité. La respiration suspendue, un froid glacial s’engouffrait dans ses veines. Et ses neurones turbinaient à plein régime, à la recherche de la bonne solution. Mais dans ce genre de situation terrible, y avait-il de bonnes solutions ? Sans doute pas.

Le téléphone toujours vissé à l’oreille, il se gratta le cuir chevelu.

– Marcus… Aide-moi…

L’intonation était suppliante. Pénétrante. Méconnaissable. Celle d’un adulte redevenu un gosse, brutalement. Au moment où la vie douce et bienheureuse basculait dans l’horreur. Un coup de frein sur la pédale alors que la voiture s’encastrait dans le mur. La conscience surpassait le corps, le dévorait avidement de l’intérieur, monstrueux charognard. L’aspirait violemment. On savait alors que plus rien ne serait jamais comme avant.

D’un soupir, il prit sa décision. Le regard noir résolument dans le vide de ses pensées emmêlées.

– Écoute-moi. J’arrive. Tu ne bouges pas. Surtout, tu ne touches à rien. Tu m’entends ?

– Oui.

– Tu ne fais rien. J’arrive dans cinq minutes.

– Putain… Marcus… J’vais vomir… Elle est devant moi… C’est horrible…

– Ferme les yeux et respire calmement. OK ?

– OK.

– Tu as fermé les yeux ?

– Oui.

– Respire. Vas-y, je veux t’entendre respirer.

– OK.

– C’est bien. J’arrive. Je raccroche maintenant.

– D’accord.

Aussitôt, il reposa le casque de vélo, attrapa ses clés de voiture et sortit de la maison. Propulsé par la panique, Marcus dévala les trois marches du minuscule perron, tourna à gauche vers le Carport collé à la maison et s’engouffra dans sa Golf blanche. Il mit le moteur en route. Toujours sans voix. Son cœur se gonflait sous sa poitrine étriquée alors que ses pulsations retentissaient bruyamment. L’inquiétude enflait. Son esprit turbinait à plein régime.

Que s’était-il passé ? Qu’allait-il découvrir ?

Les mots résonnaient encore, macabres. « Putain… J’ai tué… J’ai tué quelqu’un… »

Un regard d’acier trempé rivé sur le bitume, il roulait un peu trop vite. Il le savait. Mais l’urgence de la situation le nécessitait. Les doigts cramponnés au volant à s’en écorcher la peau, il réalisa qu’une bulle de souffrance le tenaillait. Lui d’ordinaire si maître de ses émotions. Plus il y pensait et plus l’angoisse s’insinuait dans ses veines. Distillait un venin nauséeux.

En sortant du chemin des Oies, il prit la direction du centre-ville de Wimereux. Après avoir descendu plusieurs rues en enfilade, il arriva en bas de la rue Pilâtre-de-Rozier, laissa l’hôtel Saint-Jean sur sa gauche, traversa la rivière et bifurqua à droite sur le quai Alfred-Giard.

Le poste de police se dressait sur la place de la Mairie.

Il était encore tôt, ce matin. À peine sept heures trente. Il n’y avait personne. Ou presque. La voiture de Pépé était déjà là. Une vieille Volvo bleue. C’était justement lui qu’il voulait voir.

Il se stationna à côté, coupa le moteur et fonça dans le vieux bâtiment en pierre grise.

Un calme olympien régnait dans le poste. Une puissante odeur de café embaumait l’atmosphère. Occultant même celle, sempiternelle, du renfermé mêlé d’humidité poussiéreuse, qui imprégnait les murs et le mobilier. D’ailleurs, une pleine cafetière venait de s’écouler et fumait sur la table haute de la salle de pause. Marcus grimaça. Il aurait bien bu un petit noir bien serré. De celui qui secouait les esprits, remontait d’un bloc les intestins et faisait tressaillir, une fois ingurgité d’une traite. Un violent coup de fouet salutaire. Mais le temps était compté.

– Hum…, couina Pépé Maclean en dressant un œil suspicieux. T’en tires une tronche, mon vieux. On dirait que t’as vu un mort vivant.

– Tu n’crois pas si bien dire, répondit Marcus.

– Tu devrais arrêter le sport, ironisa-t-il. Ça te monte au cerveau. Je peux te proposer une bonne clope bien nicotinée ou un café qui t’arrache la tronche. Ton palpitant fera un triple salto arrière qui te remettra droit dans tes bottes. Et du vermillon aux joues aussi, car t’es tout pâle.

– Arrête ton cirque, Pépé. J’ai besoin de toi.

– Aïe ! grimaça-t-il. J’sais pas pourquoi, mais ça ne me dit rien qui vaille.

Il écrasa le gobelet entre ses doigts et le lança dans la poubelle au pied de la table, d’un geste habile et précis. De taille moyenne, trapu, des épaules de Viking, Maclean secoua sa tignasse frisée. C’était un flic à l’ancienne. Un vieux briscard. Des yeux bleu vif perçaient sur son visage ridé et ciselé par des années d’alcoolisme. Mal fagoté. Il semblait toujours avoir enfilé à la va-vite des vêtements chiffonnés. Un pantalon noir élimé, à la coupe improbable, une chemise grise froissée retroussée aux manches.

– C’est quoi le problème ? demanda-t-il.

– J’ai besoin de ton objectivité pour compenser ma subjectivité.

Haussant un sourcil d’incompréhension, Maclean maugréa :

– C’est du charabia… Ou alors une devinette ?

– Ni l’un ni l’autre, rétorqua Marcus. Viens et suis-moi. Nous n’avons pas une minute à perdre.

– Ah…

– On prend ma voiture.

*

Une fois à l’intérieur, Marcus démarra. Sombre, sans desserrer les mâchoires. À ses côtés, Maclean l’observait du coin de l’œil, à la recherche d’une entame de discussion. Un truc clochait à n’en pas douter. Lui rongeait son frein à attendre une explication. Voyant que son collègue ne pipait mot, il ne tint plus. Il devait assouvir sa curiosité, comprendre sa présence dans cette bagnole alors qu’il aurait dû rester au poste de police, à attendre ses collègues en bossant sur les dossiers en cours. D’ailleurs si leur chef, Zalesny, passait et ne trouvait personne, il n’apprécierait pas ce manque flagrant de professionnalisme. En même temps, la probabilité de sa venue de si bon matin était totalement farfelue. Il devait tout juste s’extirper de son lit. Et encore rien n’était moins sûr.

– Tu n’étais pas en RTT aujourd’hui ?

– Si, mais je remets ça à plus tard.

– Ah… Où va-t-on ?

– Rue Notre-Dame.

– C’est précis, soupira Maclean. Mais le reste paraît bien flou. Tu ne voudrais pas m’en dire un peu plus ?

Pas de réponse, Pépé soupira d’agacement. Puis, en se contorsionnant maladroitement, il sortit un paquet de cigarettes de sa poche de pantalon. Il se grilla une clope, entrouvrit la fenêtre côté passager. La première bouffée provoqua une légère quinte de toux, rauque et graveleuse. Il se racla la gorge puis souffla des ronds de fumée blanche vers l’extérieur, l’air de celui qui s’impatiente en silence. Marcus tolérait qu’il fumât dans l’habitacle, mais il ne fallait pas non plus exagérer et lui recracher la fumée au visage. Maclean faisait gaffe, même si là, ça aurait peut-être déclenché une réaction salutaire chez son collègue.

Ils roulaient sur le quai Alfred-Giard, le long du Wimereux, la rivière qui avait donné son nom à la station balnéaire. Rive gauche avec une vue imprenable sur la mer qui s’agitait sous le vent. Ils prirent encore à gauche, rue Napoléon, puis la quatrième à droite, rue des Anglais et débouchèrent sur la rue Notre-Dame. Une petite ruelle, parallèle à la digue, bordée de villas cossues.

Au milieu d’une rangée de maisons mitoyennes, Marcus stationna la Golf blanche le long du trottoir. Il coupa le contact, se tourna vers Maclean. La tension était palpable sur son visage blême. Sa main tremblait autour des clés. Soudainement attentif, Maclean attendait, le sourcil suspendu à ce qu’il allait lui dire. Enfin.

– Il semble qu’une personne soit morte assassinée dans l’appartement du deuxième étage…

La bouche arrondie, Pépé n’en crut pas ses oreilles. Ça lui en avait même coupé la chique, lui qui d’ordinaire était difficile à surprendre.

– Tu… Tu déconnes ?!

Ça n’était pas vraiment une question, plutôt l’expression de sa sidération. À la façon d’un truc coincé dans la gorge qu’il aurait éructé d’un coup sec, après une bonne claque dans le dos.

Marcus ne parut pas entendre, tout à sa concentration d’expliquer ce qui lui semblait encore bien obscur. Mais l’angoisse s’était amplifiée depuis l’appel. Un mauvais pressentiment se faisait sentir.

– Je ne sais pas ce que nous allons trouver en ouvrant la porte, poursuivit-il. Mais le type qui dit avoir fait ça est comme mon frère…

Pépé Maclean le regardait attentivement. Sa cendre grossissait au bout de sa cigarette et se mettait à pencher dangereusement, à la limite de se briser sur son pantalon. Subitement écartelé entre la confiance sans faille que lui offrait son collègue et sa vocation de flic intègre chevillée aux tripes. Le numéro d’équilibriste lui pesait. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier d’un geste nerveux. Puis renifla en fouillant le regard noir de Marcus, s’interrogeant sur la raison de sa présence, ici, à ses côtés.

– C’est quoi ce plan ? bredouilla Pépé. On est flics. T’as oublié ce détail ?!

– Non, rétorqua Marcus. Je suis flic et je ferai le job quoi qu’il advienne. Mais…

– Mais ?

– Je veux être le premier sur les lieux et enquêter en toute impartialité.

– Tu ne peux pas être impartial, Marcus, au vu de ce que tu me dis…

– Si, je te le promets. Et si jamais je n’y parvenais pas, tu seras là. J’ai besoin de toi à mes côtés sur cette enquête.

– Ça pue tout ça, siffla Maclean en détournant le regard vers la fenêtre entrouverte de l’appartement du deuxième étage.

– Tu agirais pareil dans la même situation, insista doucement Marcus afin d’achever de le convaincre.

À ces mots, Maclean entrevit le sourire de ses filles, Julie et Laure, rutilant dans son crâne, aussi fugace qu’intense. Il sut qu’il avait raison. Ça ne devait pas empêcher de faire correctement son travail d’enquêteur. De dénouer le vrai du faux. D’étayer les preuves et les faits. De confondre le coupable. Mais ça ne le simplifiait pas non plus.

– OK, je suis d’accord.

– Merci, Pépé.

Après un ultime regard en guise d’accord tacite, ils sortirent du véhicule. L’air restait frais en ce début de juillet. Des tresses de nuages surfaient sur le ciel gris-bleu, transpercées de timides faisceaux de soleil. Le temps ne serait pas au beau fixe aujourd’hui. L’humeur maussade, les deux flics hésitaient sur le trottoir. Marcus se surprit même à transpirer d’angoisse alors que Pépé se frottait un menton mal rasé entre ses doigts jaunis par la nicotine.

– Tu as appelé Gautier Léon et l’équipe scientifique ?

– Pas encore.

– Là, tu déconnes vraiment ! le houspilla Maclean. Je ne marche pas dans ces conditions.

– On va les appeler, bien évidemment, répondit calmement Marcus. Je veux juste être le premier sur les lieux. Me faire mon idée, avant qu’ils ne sortent l’artillerie lourde et ne passent la scène de crime au crible. Tu comprends ?

– Putain de plan foireux, gémit-il en enfonçant ses mains dans ses poches. Ce qui déforma plus encore son pantalon. Ça craint… Dans quoi je m’embarque…

– Allez, on y va.

*

L’ensemble de maisons mitoyennes en pierre beige usée et rincée par les vents marins se dressait devant eux. Les flèches des toits pointées vers le ciel. Dans l’esprit des jolies villas wimereusiennes, larges de deux fenêtres aux volets en bois de couleur vive. Toutes sur le même modèle, mais à chacune sa couleur. L’appartement qui les intéressait était situé au deuxième étage de la villa rouge, qui portait le nom évocateur de « L’Écarlate ».

Les deux policiers enfilèrent des gants en plastique que Marcus avait pris soin d’apporter avec lui.

Il ouvrit la porte d’entrée commune aux trois appartements. Le couloir exigu donnait sur un escalier raide aux marches inégales. Le bois grignoté par les allées et venues couinait sous les semelles. Il n’y avait aucun bruit. L’obscurité flottait. Pépé alluma. Et ils montèrent prudemment en scrutant le parquet. Surtout prendre garde à ne pas altérer d’éventuels indices.

– La porte d’entrée n’est pas verrouillée ? s’étonna Maclean.

– Il a une fâcheuse manie de ne jamais fermer à clé et l’ensemble de la maison lui appartient.

– Alors, pourquoi choisir le deuxième étage au lieu du rez-de-chaussée ?

Marcus haussa les épaules. À bien y penser, il n’avait jamais trop évoqué cet appartement et l’objet de son existence. Il y était déjà venu, une ou deux fois, prendre un café. Du coup, il avait vaguement en tête les lieux, son agencement et sa décoration. Sa mémoire visuelle de flic serait précieuse pour se rappeler l’avant. Mais l’avant quoi ?

La boule d’angoisse revenait dans sa poitrine alors que son cœur s’accélérait. Ce n’était pas l’ascension de cet escalier qui l’essoufflait, mais bien l’atmosphère pesante. Pire qu’un huis clos hitchcockien. Dans son dos, Maclean transpirait la nicotine à grosses gouttes. Le souffle bruyant. L’arthrose douloureuse. La crainte aussi de s’être fichu dans de sales draps. La crainte du parjure qu’on regrettait à peine les mots sortis de la bouche. Mû par une force incroyable, irrationnelle. De celle, où un esprit surnaturel contrôlait un corps revêche à s’exécuter, l’obligeant à faire ce qu’il ne voulait pas faire.

En arrivant sur le palier du second et dernier étage, Marcus marqua un temps d’arrêt, examinant le sol, le mur et la porte entrouverte. Un filet de lumière s’échappait alors qu’un étrange claquement résonnait à intervalles réguliers.

Clac, clac…

Clac, clac…

Marcus tendit l’oreille, toujours aucun autre bruit. En revanche, une odeur désagréable lui chatouillait les narines. Incommodante.

– Ça pue ! grimaça Pépé à voix basse.

– Du sang, chuchota Marcus avec une certitude, celle de renifler la mort.

Les images de vieilles scènes de crime à Lille et sa banlieue lui revinrent en mémoire. Elles ne s’effaçaient jamais du crâne même si, bien enfouies dans un minuscule recoin, elles s’étaient atténuées. Un détail réactivait le tout. Déroulait le fil des mauvais souvenirs. Soulevait les pierres.

De la pointe de son index, Marcus poussa la porte. Doucement.

Il n’aurait su dire ce qu’il vit en premier. De la fille poignardée, le dos contre les oreillers et la tête de lit capitonnée ou de son ami recroquevillé sur lui-même au bout du lit. Tous deux nus dans une mare de sang et de draps froissés. Et tellement silencieux.

Portant instantanément la main à sa bouche, Marcus accusa le coup. Il était horrifié. C’était bien pire que ce qu’il s’était imaginé. Insoutenable.

Dans son dos, Maclean, stoïque, respirait bruyamment.

4

Clac, clac…

Clac, clac…

Il ne frissonnait plus. Un voile de gel recouvrait son corps, cisaillait ses muscles et s’infiltrait dans ses veines. Le thermomètre devait avoisiner les – 20 °C. Ça n’était pas possible autrement. Engourdi par un froid de mort où les sensations n’étaient ni palpables ni réelles. Saisi d’une profonde léthargie polaire et forcément fatale.

Même les paupières closes, il ne voyait qu’elle. Elle flamboyait dans ce bain de sang. Les cheveux blonds en étoile, avec des entailles béantes sur le ventre et la poitrine. Cette vision d’horreur ne le quittait plus. Il ne voyait qu’elle. Elle était absolument bouleversante.

Étrangement, il n’entendait rien autour de lui. Ses tympans paraissaient avoir été soufflés par une détonation fulgurante. Un oppressant silence abstrait qui survenait après une intense scène de guerre.

Et l’odeur de sang acre et forte l’entêtait, poussant sa raison vacillante au bord d’un précipice vertigineux.

Il allait mourir de froid dans ce lit d’agonie.

*

– Tu m’entends ? répétait Marcus en posant un index prudent sur le bras de son ami. Dis-moi ce qu’il s’est passé ?

– Laisse tomber, fit Maclean, crispé. Il est en état de sidération psychique. Tu n’en tireras rien. J’appelle l’équipe scientifique et une ambulance. Il a besoin d’être pris en charge par un toubib.

En effet, Jonas Becker était totalement apathique. Le corps nu replié sur lui-même et la conscience absente, à des années-lumière du drame qui s’était déroulé dans cette jolie villa de bord de mer ou alors en totale connexion. Avait-il seulement perçu leur arrivée ? Rien n’était moins sûr. Ses yeux exorbités semblaient avoir vu le diable en personne. Perdu sur le fil des ténèbres.

– C’est… C’est un carnage, gémit Marcus, qui peinait à retrouver son aplomb, ses idées et sa mécanique d’analyse de flic.

Une main tremblante sur le front, il cherchait à tempérer l’anxiété qui affluait de partout et l’empêchait de réfléchir méthodiquement. L’émotion était trop puissante. Elle bouillonnait. Obstruait sa respiration. Brouillait sa vue. Découvrir ainsi son meilleur ami, son frère de sang, dans la position d’un tueur, était terrifiant. Insoutenable. Pourtant, Marcus Kubiak était rompu à toutes les situations. Lui l’ancien grand flic de la criminelle lilloise. Mais celle-ci, tellement impossible, fissurait sa cuirasse de dur à cuire. Il devait ralentir son rythme cardiaque, faire ressurgir son sang-froid, son sens méticuleux de l’analyse, son flair infaillible. Distancier ses émotions de la réalité. Néanmoins, avec toute cette hémoglobine et cette fille poignardée à plusieurs reprises, Marcus peinait à redevenir lui-même.

– On va prendre des photos et examiner la scène de crime, proposa Maclean, en prenant la situation en main. Avant que la cavalerie n’arrive.

– Bonne idée, soupira Marcus.

Par prudence, Pépé désarma Jonas Becker, même s’il semblait bien inoffensif à présent. Délicatement, il se saisit du couteau maculé de sang que Jonas tenait encore dans sa main droite. Il força un peu, car les doigts enroulés autour du manche étaient raides. Puis, par acquit de conscience, il s’assura que la jeune femme était bien morte en vérifiant un improbable pouls sous la gorge. Les blessures et le sang épars ne lui donnaient a priori aucune chance de survie. Il dénombra cinq entailles profondes depuis la poitrine jusqu’au ventre. Bizarrement aucun signe de lutte. En dehors de quelques légers stigmates de crispation sur le visage, la gorge et les membres. Les coups de poignard avaient à peine perturbé un profond sommeil. Elle n’avait même pas ouvert les yeux.

D’un froncement de sourcil, Pépé se dit alors qu’il y avait un truc qui clochait.

Puis, il se détourna de la victime, observa le meurtrier à l’autre bout du lit. Prostré, le regard absent, la brutalité du crime lui avait fait perdre les pédales. Ça arrivait parfois quand la violence ressentie était soudaine et intolérable provoquant un grave traumatisme psychique. Cependant, ça arrivait aux victimes. Plus rarement aux agresseurs.

– On va lui passer une couverture sur les épaules. Il devient bleu.

À l’aide de son smartphone, Marcus mitraillait la pièce sous tous les angles. Il prenait des notes sur son calepin, évitant de réfléchir, s’imprégnant au maximum des moindres détails. Les vêtements épars sur le sol, jetés à la va-vite. Deux coupes et une bouteille de champagne vide sur la table basse en zinc. Une lampe bousculée et tombée de la table de chevet. Une soirée coquine qui dérapait. Enfin il imaginait bien les choses ainsi.

Il referma la fenêtre, où l’épais rideau de toile claquait toujours sa lancinante mélopée agaçante. Puis se dirigea vers la salle de bains. La porte entrouverte ne laissait filtrer rien de particulier au premier abord. Étincelante de propreté, elle paraissait même ne pas avoir été utilisée. Une brosse à dents et un dentifrice dans un verre en plastique. Une serviette propre pliée sur le rebord du lavabo. La cuvette des toilettes était refermée. La poubelle était vide.

– Tu connais la fille ? demanda Pépé.

– Non, jamais vue.

– C’est quoi ici ? Un lupanar ?

Il inspectait méticuleusement la pièce, autour du lit. Un stock de préservatifs dans leurs étuis multicolores emplissait le fond du tiroir de la table de chevet.

– Sa garçonnière en effet, fit Marcus, revenu dans la chambre. Il farfouillait à présent dans un sac à main abandonné sur le canapé. Jonas aime les femmes et les aventures sexuelles.

– Sa femme est au courant ?

Aussitôt, Marcus se figea. Le doux visage de Lotte Becker lui apparut, un astre solaire, lumineux, merveilleux. Avec ce sourire qui lui mangeait la moitié du visage sous son carré mi-long blond. Et ses yeux bleu délavé qui vous transportaient de douceur. Soudain, son cœur se tordit. Comment allait-il lui apprendre une telle horreur ? Elle s’effondrerait. Mortifiée par la brutalité de ce crime odieux. Perpétré par son homme, son amoureux, son roc depuis plus de vingt ans.

– Oui, ils sont pareils. Plus ou moins. Enfin pas autant. Mais elle le laisse faire. Ils s’aiment énormément et ils ont trouvé cet équilibre dans leur couple.

– Y en a, tout de même, qui sont barjos ! ponctua Maclean.

– Chacun son truc.

– Tu ne serais pas en train de me bâcher en me rappelant mes travers d’ancien alcoolique ?

Marcus grimaça d’embarras. Il était à cent lieues de vouloir faire remonter à la surface ses anciens démons. Même si le sujet était toujours évoqué sans détour et avec franchise, il préférait éviter de remuer le passé douloureux de son collègue. La lutte contre l’alcool n’était jamais finie. On ne guérissait pas. On faisait avec. On apprivoisait l’abstinence, chaque jour. On se forgeait une discipline de fer ou un chemin de croix.

– Elle se nomme Flavie Robert. Elle est née à Reims. Elle a trente-cinq ans et une adresse à Avignon.

Marcus venait d’extirper une carte d’identité d’un portefeuille en cuir.

– Même quand tu dis son prénom, ton pote ne réagit pas, maugréa Maclean en lorgnant du coin de l’œil Jonas Becker, toujours aussi inerte. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici ? Pourquoi a-t-il fait ça ? Avec cette sauvagerie ?

Maclean n’attendait pas vraiment de réponse à ses questions. Il exprimait à voix haute l’angoissante incompréhension qui peuplait le quotidien d’un policier. Machinalement, il s’apprêtait à prendre une cigarette, mais renonça aussitôt en voyant les gants en latex sur ses doigts jaunis. Ça n’était pas bien sérieux ni professionnel. Malgré une envie incisive de nicotine, il repoussa à plus tard l’idée de s’en griller une et d’apaiser, du même coup, ses esprits chahutés.

– Je ne m’y ferai jamais… Être confronté à tout ça… Quel métier de dingue nous faisons !

– Tiens, fit Marcus, absorbé par son investigation. Il y a aussi une carte d’adhésion à un club de yoga. Une adresse à Wimereux. Rue Jeanne-d’Arc.

– C’est la perpendiculaire au quai Hazebrouck ? Vers la digue nord.

– En effet.

Soucieux, Marcus continuait d’éplucher le portefeuille en quête d’indices sur l’identité de la victime.

– Une carte de sécurité sociale, une carte de mutuelle, une carte bleue, un ticket de caisse daté d’hier soir, vingt-deux heures cinquante-sept…

– Ah… Intéressant.

– Une vodka et une bière. Ça vient du bar wimereusien Les Bains de Minuit.

– On va aller s’y rencarder.

– Deux photos aussi, poursuivit Marcus en les observant attentivement l’une et l’autre.

Sur la première, un homme blond d’une quarantaine d’années et un petit garçon, tout aussi blond, devant le pont d’Avignon. Le père et le fils sans doute tant la ressemblance était frappante. Sur la seconde, un type grisonnant et barbu, un peu plus vieux, avoisinant la cinquantaine, sur la digue de Wimereux. Il grimaçait un sourire carnassier avec le soleil en pleine face. Mais aucune date. Il les tendit à son collègue afin qu’il les mémorise à son tour puis les remis à leur place.

– Sinon, pas plus dans le portefeuille.

– Et dans le sac ? demanda Maclean.

– Une pochette avec des produits de maquillage, tout ce qu’il y a de plus classique. Un trousseau de clés. Un smartphone.

– Tiens, fit Maclean, qui fouillait à présent les poches du pantalon de Becker. Son smartphone à lui, mais bizarrement aucun portefeuille.

– Sans les codes d’accès, impossible de consulter les appels téléphoniques ou les SMS. On va devoir attendre que l’équipe scientifique les débloque.

– Elle était vraiment mignonne, murmura Maclean en jetant un dernier regard à la victime. Comment peut-on massacrer une telle jeunesse ?

*

La sirène de l’ambulance retentit dans la rue Notre-Dame. La camionnette de l’équipe scientifique lui filait le train à vive allure. Par la fenêtre du deuxième étage de la villa rouge, Marcus aperçut Gautier Léon, le responsable de la police scientifique locale, assis sur le siège passager.

*

Ils furent très vite à l’étroit dans la chambre, une fois que les blouses blanches eurent investi les lieux. Ils étaient trois avec leur chef, un athlétique métis, toujours tiré à quatre épingles quelles que soient les circonstances. Même si, à cet instant, sous la combinaison blanche, ce n’était pas la première impression qui sautait au visage.

Un vieux type, roux, bedonnant, le médecin et un ambulancier, grand échalas aux jambes encombrantes, à la glotte protubérante, les suivaient. Aussitôt, ils firent mine d’aller examiner Jonas Becker.

– Non, messieurs. On ne s’approche pas du lit et on ne touche à rien ! rappela Gautier Léon sèchement, l’index menaçant. On va faire quelques prélèvements sur le type avant de s’occuper de la victime. D’autant qu’il a l’air totalement sonné. Vous pourrez l’embarquer ensuite.

Ils obtempérèrent à regret. Rongeant leur frein, à l’entrée de la chambre.

– Eh les jeunes, faites-moi aussi de splendides photos de cette hallucinante scène de crime ! ordonna Léon. On va faire des envieux sur la Côte d’Opale.

Ses deux assistants se mirent aussitôt à l’ouvrage. La trentaine tous les deux. Une brunette au visage constellé de taches de rousseur et un binoclard au sérieux frisant la sinistrose. Munis de leur mallette d’expert du crime, ils s’affairaient à délimiter, collecter les preuves, faire des relevés, poser des plots jaunes numérotés. De façon méticuleuse. Rien n’était laissé au hasard. Ils auscultèrent Jonas Becker, toujours plus stoïque qu’une statue de marbre, à la recherche de traces ou d’indices sur ce qui avait pu se passer, refaire le scénario du meurtre.

Léon s’approcha de Marcus et Pépé, en supervisant du coin de l’œil le travail de son équipe. Il aimait plaisanter ou cancaner, mais jamais avec le boulot. Sa réputation était en jeu ainsi que celle de son laboratoire d’analyses scientifiques, qu’il dirigeait depuis une dizaine d’années.

– Je le connais ce type. C’est un notable de Wimereux. Il est régulièrement présent aux vœux de la mairie. Ça va lui plaire ça, à monsieur le maire. Un crime passionnel bien gore à deux pas de la sacro-sainte digue, de la plage, où les gosses font des pâtés de sable ! Un sale coup de pub pour sa chère station balnéaire. En plein été.

– Jonas Becker, précisa Maclean, en roulant une cigarette entre ses doigts. Il avait ôté ses gants en latex et se désespérait de s’en griller une rapidement.

– Oui, Becker ! C’est ça ! s’exclama Gautier Léon, se frappant le front du revers de la main. C’est le responsable ressources humaines de l’usine de cartonnage. Trop de pression sans doute, il a dû faire un burn out !

– Irrésistible ! ricana Maclean.

Le manque de nicotine enflait. Il tanguait d’une jambe sur l’autre, prêt à sonner le départ à son collègue. De son côté, Marcus, qui ne voulait surtout pas évoquer le lien d’amitié avec le tueur potentiel, prit sur lui de ne pas réagir à cet humour de mauvais goût.

– Tu pourrais nous débloquer rapidement le smartphone de la victime ? Ça nous permettrait d’investiguer cette piste dans l’attente de votre compte-rendu…

– Je me demandais combien de temps tu résisterais à tes insupportables travers de flics ? Décevant, t’as même pas tenu dix minutes. Va falloir nous laisser bosser avant de tirer des conclusions.

– On sait tout ça, soupira Maclean. Allez, arrête de faire ta diva… Et donne-nous de la matière !

– Vous êtes chiants, les mecs ! Je vous appelle dès qu’on a fini.

Gautier Léon s’était renfrogné, subitement absorbé par le travail de ses assistants. En sbire omnipotent, il scrutait chaque geste.

– Tu peux toujours essayer son année de naissance.

– Quoi ?

– Pour débloquer son téléphone. Enfin si tu la connais. Et maintenant, laissez faire les professionnels.

Marcus Kubiak tapa la date mémorisée de la carte d’identité : « 1982 ». Estomaqué, il redressa un visage béat vers Maclean, à la porte, sur le point de sortir.

– Putain, ça fonctionne !

– Les gens sont tellement prévisibles. Ils ne vont pas chercher bien loin.

Il n’en fallait pas plus pour que le responsable de la police scientifique irradie de fierté. Il s’approcha de la victime tandis que Marcus détournait la tête pour qu’on ne remarque pas son air vexé. Il aurait pu au moins y penser. Ça n’augurait rien de bon dans son travail d’enquêteur. Il allait devoir se ressaisir et oublier que son ami Jonas était au beau milieu de ce merdier.

– Allez, on bouge ! fit Pépé, sa clope aux lèvres.

Avant de partir, Marcus se tourna vers le vieux rouquin. Pépé dressa des yeux exaspérés au ciel.

– Docteur, un truc me chiffonne. Jonas Becker semble être notre coupable. Tous les indices de la scène de crime le démontrent de façon ostensible. Il est en état de sidération psychique depuis que nous sommes arrivés ici. Néanmoins, il m’a appelé un peu avant. Il était paniqué (et le mot est faible) par ce qu’il pensait avoir fait.

Le toubib écoutait attentivement, en se frictionnant la nuque.

– La sidération psychique concerne surtout les victimes, logiquement, dit Marcus. Alors comment peut-on expliquer que ça lui arrive ? S’il est bien l’agresseur qu’on suppose.

– Trop tôt pour le dire, répondit le toubib, mais je prends la question. Nous allons le mettre en observation à l’hôpital et je vous confirmerai s’il s’agit bien de ce traumatisme.

– Il faudrait qu’on puisse l’interroger, poursuivit Maclean.

– Ça peut durer quelques heures ou plusieurs jours. Je vous appelle dès qu’il est à nouveau connecté avec la réalité.

– OK, merci.

– N’oubliez pas d’appeler le commissariat de Boulogne-sur-Mer. Ils doivent mettre en place un système de surveillance devant sa chambre à l’hôpital. Faudrait pas qu’une fois revenu à lui, il trucide quelqu’un d’autre.

– Bien sûr, rétorqua Marcus Kubiak, amer. La remarque était de bien mauvais goût.

5

– Tu es mon unique, murmure maman, du miel dans la gorge. Mon bel ange, ma merveilleuse tourterelle.

Je ne me lasse pas de l’entendre dire des douceurs à mon égard. Je me berce de son regard inondé d’amour et d’espérance. J’ai à l’époque quatre ans, les cheveux bouclés, les joues écarlates et les prunelles scintillantes. Je ne la quitte pas des yeux, en serrant fort contre ma poitrine, ma poupée de chiffon. Héloïse. Vêtue d’une robe bleue, avec un tablier en dentelle, et les cheveux aussi frisés que les miens. La voix de maman ronronne sa ritournelle de bonheur, où je resplendis, astre de feu, et où tout semble conçu pour moi. Nous ne sommes pas riches, mais je suis son trésor. Une princesse dans une vie simple, un quartier populaire, parmi des gens modestes aux mains rugueuses et aux bras accueillants.

L’idée d’être une princesse me réchauffe le cœur, même si dans les dessins animés ou les livres illustrés, les princesses vivent dans des palais majestueux. Mais déjà, un voile de mélancolie glisse sur son visage clair. Le soleil dans ses yeux n’irradie jamais bien longtemps. Une tresse de nuages grignote les rayons et le gris ternit la lumière de son cœur.

J’ai tellement envie de croire que je ne suis pas ordinaire. Différente des autres fillettes à l’école.

Je ne la quitte pas des yeux, accrochée à ses moindres mouvements. Surtout ne pas la perdre. Plus vive qu’un feu follet, elle tournoie. Les arabesques de ses bras s’entortillent dans une danse où ses mains gracieuses s’étirent et s’arrondissent. Sa beauté est merveilleuse.

– Il faut aller chercher ce dont tu as besoin. Ne pas s’arrêter à l’évidence. Ou aux premiers obstacles.

J’ai tellement envie de croire que je ne suis pas ordinaire. J’ai tellement besoin qu’elle m’aime.

Les palais des princesses suintent la solitude aussi. La tapisserie se fissure, le plâtre se craquelle. L’odeur de renfermé âcre prend à la gorge. Je grimace, me ratatine dans un coin de ma chambre, les genoux repliés contre ma poitrine de petite fille. Le morceau de bois serré dans ma menotte. Dans l’autre, ma poupée molle.

Je vais l’attendre là.

Le silence n’existe pas en fait. On a beau chasser le moindre bruit, en retenant sa respiration, tout est amplifié. En nous. La salive avalée, les dents qui s’entrechoquent, le craquement d’un os, le souffle ralenti, le flux veineux dans le crâne. Et hors de nous. Un crissement de souris derrière un mur, le bois qui se tend et claque, un radiateur qui ronronne, la rue qui bruisse de vie même quand la nuit est noire. Ce silence est angoissant quand on n’a que quatre ans.

6

À l’angle de la rue Jeanne-d’Arc et du quai Hazebrouck, la villa « Bella Luna » se tenait majestueuse, le long de la rivière Wimereux, avec une vue imprenable sur la digue nord et la Manche. Sa position de premier plan l’amenait à affronter régulièrement de violentes tempêtes et des crues les jours de grandes marées. De style anglo-normand, l’architecture conjuguait la pierre grise au rez-de-chaussée et les colombages à l’étage, alternance de pans de bois marron et de peinture ocre. La blancheur des nombreuses fenêtres à petits carreaux éclairait un ensemble assez sombre. Un morceau de Normandie échoué sur la Côte d’Opale.

Devant la palissade en bois numérotée, Marcus Kubiak confirma qu’ils étaient bien à l’adresse indiquée sur la carte d’adhésion au club de yoga. Pépé Maclean écrasa dans le caniveau sa deuxième cigarette, fumée coup sur coup. Il empestait la nicotine, mais son teint était rasséréné. Il avait pris sa dose.

– Ça ne serait pas le type de la photo ? fit Marcus.

– Ça m’en a tout l’air.

Un homme élégant, les mains dans les poches, les observait à la fenêtre du salon. Il vint ouvrir la porte d’entrée.

Devant eux se tenait un homme au visage émacié, plutôt avenant. Poivre et sel. Des cheveux ras autour d’une barbe de trois jours. L’œil vif et affûté perçait de fines lunettes rondes. Une tache rosée ou bien une vieille cicatrice sur la tempe gauche. Il était vêtu d’une chemisette blanche en lin froissé et d’un pantalon de toile bleu ciel.

On aurait dit le sosie de Steve Jobs.

De plus près, Marcus lui donnait entre cinquante-cinq et soixante ans.

– Bonjour messieurs.

– Bonjour, nous sommes officiers de police. Mon collègue Pierre-Philippe Maclean et moi-même, Marcus Kubiak.

Son visage se crispa d’inquiétude.

– Que puis-je pour vous ?

– Vous êtes monsieur ?

– Melvil Lemarchand. Pourquoi ? Il y a un problème ?

– Vous connaissez Flavie Robert ? fit Marcus.

L’amertume affluait dans sa bouche. Il détestait, par-dessus tout, ce qu’il allait devoir faire. Annoncer l’irréversible, le définitif. Briser une vie en quelques mots.

– Oui, c’est ma compagne…, bredouilla-t-il, perdant soudainement de sa superbe.

– On peut entrer s’il vous plaît ? proposa Marcus en pénétrant dans la maison, sans y être invité. Et discuter à l’intérieur.

– Oui, bien sûr. Allons dans le salon.

L’intérieur était lumineux. Murs et plafond blancs, un parquet clair, une décoration épurée de bord de mer. Très peu de meubles. Quelques luminaires stylisés. Un large canapé blanc crème, gonflé de coussins ethniques, et son alter ego en fauteuil semblaient faire la une d’un magazine spécialisé, sur un épais tapis à bouclettes gris perle. Une déco savamment orchestrée, un cactus dans une panière en rotin, des immenses statues africaines filiformes posées sur une console en bois blond, des masques, des miroirs en vis-à-vis sur les murs, deux tables basses gigognes avec des bougies. Marcus analysait tout.

– Je vous en prie, asseyez-vous, fit Melvil Lemarchand en prenant place sur le fauteuil, pendant que les policiers s’installaient sur le canapé. Il est arrivé quelque chose à Flavie ?

Marcus se racla la gorge encore une fois avant de se jeter à l’eau. Maclean posa son regard acéré sur le clone de l’inventeur d’Apple. Il voulait pouvoir percevoir le moindre frémissement de paupière ou tremblement de doigt. Son expérience lui dictait de toujours rester sur ses gardes. Ne jamais s’attendre au prévisible, mais plutôt se préparer à l’inverse.

– Flavie Robert a été retrouvée morte ce matin. Je suis vraiment navré, monsieur Lemarchand.

Un silence écrasant plomba l’atmosphère, faisant même vaciller la lumière.

Melvil Lemarchand s’affaissa sur le fauteuil. Blême, son visage se tordit de douleur. Son regard s’éteignit, soufflé par la brutalité de l’annonce. Ses mains grenelées se mirent à trembler sur ses genoux serrés. Des sanglots remontaient dans sa gorge, coulaient aux coins de ses yeux gris.

S’il joue la comédie, songea Pépé, il va nous décrocher le premier prix d’interprétation à Cannes.

Cet instant dura une éternité. Marcus eut la sensation que l’âme de la jeune femme blonde flottait au-dessus de leurs têtes. Une ombre fantomatique s’étirait, s’arrondissait, se cabrait dans une ultime voltige avant de disparaître dans une volute de fumée.

– Que s’est-il passé ?

Marcus lui relata les faits, sans s’appesantir sur les détails. Sans même évoquer la présence de Jonas Becker. Il se devait de lui expliquer ce qu’il savait du drame, mais il souhaitait d’abord l’interroger et connaître ainsi un peu plus qui était la victime.

Lemarchand grimaçait d’horreur. Il se prit la tête à deux mains et sanglota, comme un gosse.

– Vous vivez ensemble ?

– Oui.

Il renifla bruyamment dans un mouchoir en tissu.

– Vous ne vous êtes pas inquiété qu’elle ne soit pas rentrée hier soir ? se hasarda Maclean, sceptique.

– Non, pas vraiment…

– Ça lui arrivait souvent ?

– Une fois en passant.

– Je peux vous demander pourquoi, monsieur Lemarchand ? questionna Marcus, impassible.

Il s’essuya les yeux avec son mouchoir en boule et posa un regard glacial sur eux. Sa paupière gauche tressautait.

– Nous sommes un peu en froid ces derniers temps…

– Quelle en est la raison ?

– C’est compliqué à expliquer en deux mots…

Il se frotta la barbe. Il semblait chercher par où commencer, tout en se donnant une pseudo-contenance.

– On désire… On désirait un enfant et ça ne fonctionnait pas… Flavie était déboussolée…

– Déprimée ?

– Oui, en quelque sorte. Cet enfant était très important pour elle. Pour nous. Mais surtout pour elle. Moi, Flavie me suffisait.

– Elle dormait où quand elle ne rentrait pas ?

– Je ne sais pas, avoua-t-il à regret. Chez une copine j’imagine.

Marcus laissa passer un silence. Lemarchand se moucha. Sa paupière tremblait toujours.

– Pensez-vous qu’elle ait eu une liaison avec quelqu’un ?

– C’est possible…

Extirpant son calepin de la poche de sa veste, Maclean choisit de changer l’axe de l’interrogatoire, afin de le laisser respirer un instant. Et remonter à la surface de ces sables mouvants dramatiques.

– Pouvez-vous nous parler de votre rencontre ?

– Bien sûr, dit-il, alors qu’un éclat de nostalgie éclairait son visage. On s’est trouvés par hasard à Avignon, devant le Palais des papes. C’était il y a trois ans, un samedi après-midi de mai. Un coup de foudre en plein soleil, moi qui ne pensais pas une telle chose possible. J’ai succombé à son charme malgré nos vingt ans d’écart… Même si aujourd’hui ça ne veut plus dire grand-chose une telle différence d’âge.

– Vous étiez en vacances ?

– Quasiment. J’avais pris une année sabbatique à L’Isle-sur-la-Sorgue.

– Et elle ?

– Elle vivait là-bas depuis plusieurs années. Six ans, je crois.

– Que saviez-vous d’elle alors ? insista Marcus, qui percevait la retenue dans les propos de Lemarchand.

– Elle est… était rémoise d’origine. Ses parents habitent sans doute toujours là-bas. En fait… Elle ne m’a jamais vraiment parlé d’eux, ni de son enfance. Elle est partie faire des études d’institutrice à Paris. Elle y a rencontré son mari puis ils sont partis vivre à Avignon.

– Ils ont divorcé ?

– Non.

– Ils ont eu un petit garçon ? questionna Marcus en se remémorant la deuxième photo trouvée dans le portefeuille rouge.

– Oui. Il doit avoir cinq ans.

– Quand avez-vous vu votre compagne la dernière fois ? reprit Pépé.

– Hier soir, nous avons dîné ensemble à la maison.

– Et ?

– Elle devait ensuite aller boire un verre avec quelqu’un.

– Vous savez qui ?

– Non, sans doute une copine.

– À quelle heure est-elle partie ?

– Vingt et une heure quinze, me semble-t-il.

Marcus prenait aussi des notes. Scrupuleux. Attentif.

– Quel était son état d’esprit ?

– Agité. Elle avait les nerfs à fleur de peau.

– Vous vous êtes disputés ?

– Non, pas vraiment. On n’a quasiment pas échangé trois mots pendant le repas.

Les deux policiers se regardèrent un bref instant puis se levèrent de concert. Il était temps de mettre un terme à ce premier échange avec le compagnon de la victime. Lemarchand leur emboîta le pas, presque soulagé de les voir partir. Son visage marqué par la douleur avait pris dix ans d’un coup.

– Je peux vous demander ce que vous faites dans la vie monsieur Lemarchand ? fit Marcus en se retournant à la porte d’entrée.

– Je suis commerçant. Je tiens deux magasins. Une boutique de vêtements pour femmes, Les Belles Fringues, rue Carnot à Wimereux et une autre, pour hommes, L’Idéal Masculin, rue Saint-Jean au Touquet.

– Et qui s’en est occupé pendant votre absence ?

– Les gérants. Alix Moucron et Régis Dupain. J’ai pris un peu de recul avec les affaires ces dernières années, après avoir bossé sans relâche.

– Bien, monsieur Lemarchand, nous vous remercions. Ces échanges ont été instructifs. Nous sommes conscients que c’est pénible, mais c’est important afin de comprendre ce qu’il s’est passé et de confondre le meurtrier.

Il secoua machinalement la tête, en signe de compréhension.

– Nous vous tenons au courant de l’avancée de l’enquête, le rassura Maclean.

*

En refermant la porte d’entrée sur les deux policiers, Melvil s’appuya contre le mur et se laissa glisser au sol, fébrile, à bout de souffle. Le sourire rayonnant de l’amour de sa vie lui brûlait la cornée. Son cœur était pulvérisé en mille morceaux. Sa Flavie chérie. Sa beauté. Son adorée. Un torrent de larmes ressurgit dans sa gorge et inonda son visage plus pâle qu’un linge trop savonné. La morve coulait de son nez. Les sanglots lui déchiraient la poitrine. Il enfouit son visage dans ses bras, sur ses genoux. Il pleura comme jamais dans sa vie d’homme.

*

Dans la voiture, Pépé se grilla une cigarette. La fenêtre côté passager à moitié ouverte avalait le ruban de fumée. Soucieux, Marcus démarra le moteur. Un soleil éclatant éclairait l’atmosphère. La douceur de juillet se glissait dans les mailles d’une brise tiède de mer qui chassait les nuages bedonnants. La marée haute amorcerait bientôt sa descente, aspirée par le centre de la Terre. L’envolée bruyante des mouettes, des goélands éclabousserait le ciel. Puis, les premiers touristes matinaux débouleraient sur la digue, dans les belles cabines de plage bleu et blanc, alors que les commerçants des baraques à churros et glaces à l’italienne ouvriraient leurs auvents, installeraient leurs machines à sucrerie. Depuis peu, le manège avait pris ces quartiers d’été, près de l’aire de jeux en digue nord. De l’autre côté, les claquements des mâts des bateaux retentissaient, près de l’école de voile. Les restaurants mettaient en place leur terrasse, entre les palissades en bois ou en plastique translucide faisant office de coupe-vent.

– Ton impression du bonhomme ?

– Il a du blé, répliqua Maclean en expirant des ronds de fumée blanche. Une maison qui respire l’opulence.

– Troublante son histoire de brouille avec la victime. Non ?

– Mouais, conclut-il, et sa paupière qui danse le madison.

– Hum…

– En même temps, on voit le mal partout, nous les flics.

À cet instant, le smartphone de Maclean retentit. Ou plutôt le tube coréen Gangnam Style que lui avait collé sa fille Julie parce qu’elle trouvait hilarante la tête de son père à chaque sonnerie. Il bondit puis gesticula. Il l’extirpa d’une main de la poche difforme de son pantalon, tout en tenant de l’autre sa clope rougeoyante. Faire cesser urgemment cette musique insupportable sans se brûler. Arggg… Il grimaça en voyant d’où provenait l’appel.

– Ma petite Suzie ! fit-il en décrochant d’une voix mielleuse.

Mais elle hurlait déjà à l’autre bout du combiné, qu’il décolla prestement de son oreille pour se protéger des terribles décibels.

– Elle est en colère, crut-il bon de préciser, parce que j’ai déserté le poste de police ce matin…

– Bah, ça lui passera, fit Marcus d’un haussement d’épaules. On va faire un briefing en arrivant et mettre l’équipe au parfum. Dis-lui de réunir tout le monde dans dix minutes, le temps qu’on arrive.

Pépé finit par pouvoir en placer une, expliquer sommairement les raisons de son départ précipité et passer les consignes. Aussitôt, elle se confondit en excuses. Suzie Loison était ainsi, pleine et entière, mais surtout totalement dévouée à son travail, à l’équipe de policiers et à sa ville.