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§ 1
DU RIFIFI À SAINT-DENIS
Paris, vendredi 13 novembre 2015, 21 h 20. Le match de football amical opposant les équipes d’Allemagne et de France au Stade de France avait commencé depuis un gros quart d’heure, sans qu’aucune action décisive ne fût à signaler, lorsqu’une explosion puissante résonna, suivie, quelques instants plus tard, de deux autres. Aussitôt après la première explosion, les équipes de sécurité évacuèrent le président de la République, François Hollande, tandis que le match se poursuivait, et que l’équipe de France finissait par marquer deux buts contre l’équipe allemande – un résultat honorable. Même si les spectateurs du match ne s’en rendirent pas compte, les trois explosions constituaient le moment inaugural d’une vague d’attentats qui, ce soir-là, frappèrent plusieurs lieux de la ville, faisant cent quatre-vingt-onze morts et trois cent cinquante-deux blessés. Elles étaient les seules, pourtant, qui signalèrent le déclenchement de bombes – les autres attentats prenant la forme de massacres, à l’arme automatique, de consommateurs attablés à la terrasse de cafés plus ou moins branchés, ou du public d’un concert de rock. Mais il ne s’agissait pas de bombes quelconques : celles qui explosèrent dans les parages du Stade de France avaient pris la forme de ces ceintures d’explosifs rendues célèbres par les auteurs d’attentats-suicides qui s’étaient multipliés au Proche-Orient. Ce que les spectateurs du match de football avaient entendu, c’était le bruit de trois hommes se faisant sauter, et tentant d’emporter dans la mort ceux qui se trouvaient, par malheur, dans les parages – mais ils étaient peu nombreux, à cette heure-ci. Les trois attentats-suicides ne causèrent, en plus de celle de leurs auteurs, que le décès d’une seule personne, ainsi que des blessures plus ou moins sévères à une dizaine d’autres, suscitant l’incrédulité des observateurs, qui se demandèrent ce qui avait bien pu leur passer par la tête. Le Stade de France était plein à craquer, et le président Hollande siégeait dans la tribune officielle ; pourquoi les trois terroristes décidèrent-ils de faire exploser leur bombe dans une zone et à un moment où ils ne risqueraient guère de produire de dommage substantiel ? Les développements de l’enquête qui fut aussitôt diligentée ne fournirent aucun élément de réponse, autre qu’hypothétique, à cette question, tandis que les théories avancées par les journalistes et les experts devenaient de plus en plus extravagantes. La seule chose certaine, pour les uns comme pour les autres, était que le nom qu’il convenait de donner aux auteurs des attentats-suicides de ce vendredi 13 novembre était un vieux mot japonais, entré dans l’actualité à la fin de la Seconde Guerre mondiale : le nom de « kamikaze ».



§ 2
LE RETOUR DES DIEUX
Le jour d’automne 1944 où le vice-amiral Ônishi Takijirô décida de concevoir un programme d’attaques reposant sur la création de brigades aériennes destinées à s’écraser, chargées d’explosifs, sur les navires des forces navales américaines, il n’utilisa par le mot « kamikaze ». Il préféra parler de tokubetsu kôgekitai, d’« unités d’attaque spéciales », une appellation administrative qui dissimulait mal sa volonté de renouer avec les puissances divines ayant contribué à ce que le Japon repoussât les armées de Kubilaï Khan, en 1274, puis en 12811. D’après les récits plus ou moins légendaires recueillis dans le Dainihonshi, la Grande histoire du Japon initiée au XVIIe siècle par Tokugawa Mitsukuni, c’était en effet un typhon magique qui avait permis la défaite des troupes des envahisseurs mongols. Les dieux n’ayant pas voulu que le territoire qu’ils protégeaient fût envahi, ils avaient soulevé les flots de l’océan contre les bateaux de Khan, empêchant ceux qui avaient survécu aux vagues et aux vents d’atteindre les côtes du Japon. Dans le Dainihonshi, le nom donné au typhon magique déclenché par les dieux était le même que celui d’un des plus anciens esprits dont la chronique avait gardé la trace – à savoir le nom de Kamikaze, constitué des kanji « vent » (kaze) et « dieu » (kami)2. Près d’un millénaire avant que le chef de la branche Mito du clan Tokugawa n’eût inauguré le projet d’hagiographie qu’était le Dainihonshi, un autre recueil historique, le Nihonshoki, ou Annales du Japon, avait narré l’histoire de Kamikaze, le vent-esprit. Ce Kami, ressuscité au moment de se débarrasser des Mongols, n’était autre que l’esprit habitant le vent qui soufflait dans la région de la ville sacrée d’Ise, aux alentours du sanctuaire de la déesse tutélaire du Japon, la grande Amaterasu, Kami du soleil. Selon le Nihonshoki, le nom véritable d’Amaterasu était Amaterasu-Sume-Okami, c’est-à-dire « Grand Kami impérial illuminant le ciel », manière comme une autre de souligner le lien généalogique unissant le soleil et la famille régnant sur l’Empire3. C’était cette proximité dont, à l’époque où le vice-amiral Ônishi lança son programme, témoignait encore le drapeau national, adopté en 1870 – puisque le rond rouge qui figurait en son centre ne représentait nulle autre qu’Amaterasu elle-même. En somme, le vice-amiral souhaitait réaffirmer la relation qui existait entre l’Empire et la déesse, et conjurer une nouvelle fois l’esprit divin qui protégeait, au travers du sanctuaire d’Amaterasu, le territoire du pays. Telle était la raison pour laquelle la première « unité d’attaque spéciale » du programme fut baptisée du nom de celui qui l’avait inspiré : il fallait que les avions qui la composent devinssent ce vent divin – qu’ils l’incarnassent à l’âge de la technique.


1. Sur tout ce qui suit, voir Constance Sereni et Pierre-François Souyri, Kamikazes (25 octobre 1944-15 août 1945), Paris, Flammarion, 2015. Voir aussi Jean-Louis Margolin, Violences et crimes du Japon en guerre (1937-1945), Paris, Hachette, 2009, 2e éd. ; Emiko Onuki-Tierney, Kamikazes. Fleurs de cerisier et nationalisme, trad. franç. L. P. Thélot, Paris, Hermann, 2013.

2. Constance Sereni et Pierre-François Souyri, Kamikazes, op. cit., p. 30.

3. Ibid., p. 31.




§ 3

UN ALLER SIMPLE

Lorsque les Mitsubishi A6M, dits « Zéro », de l’unité d’attaque spéciale « Kamikaze », dirigée par le lieutenant Seki Yukio, décollèrent de la base de Mabalacat, aux Philippines, le 25 octobre 1944, à 7 h 25, cela faisait déjà près d’une semaine qu’ils rentraient bredouille – c’est-à-dire qu’ils rentraient tout court1. Mais, ce jour-là, dans le golfe de Leyte, des navires d’une Task Force américaine, la Taffy 3, avaient été signalés, conduisant à un engagement avec la flotte du vice-amiral Takeo Kurita, supérieure en nombre, et dont l’armement surclassait celui des bateaux de la Taffy. Pourtant, à un moment donné, un peu avant 11 heures, les Japonais cessèrent le combat, et abandonnèrent le terrain, laissant les équipages des vaisseaux américains dans l’expectative – jusqu’à ce que de nouveaux bruits de moteurs, venus des airs, se fissent entendre. Le porte-avions d’escorte St. Lo fut le premier frappé par l’un des avions de l’unité du lieutenant Seki ; le « Zéro » s’écrasa sur son pont principal, y creusant une brèche immense ; une demi-heure plus tard, le navire avait sombré, emportant cent quatorze membres d’équipage. Il était le premier d’une série qui, à la fin de la guerre, compta soixante navires coulés, et plus de trois cents endommagés en diverses occasions – la plupart lors de la bataille d’Okinawa, la dernière grande confrontation de la Seconde Guerre mondiale, entre le 1er avril et le 22 juin 1945. Il n’en fallut pas plus pour que le mot « kamikaze », de nom propre désignant une escadre particulière, devînt celui englobant la totalité du phénomène des avions-suicides japonais – et, au-delà des avions, toutes les techniques de guerre faisant de l’attaquant l’arme elle-même2. Pourtant, l’armée japonaise ne fut pas la seule à faire usage de techniques d’attaques-suicides ; certains pilotes français, russes et allemands se livrèrent, dès 1940, à des manœuvres du même ordre – même s’il s’agissait davantage d’initiatives singulières désespérées que de stratégies. Quant aux Japonais eux-mêmes, ils avaient déjà expérimenté des formes d’attaque similaires lors...
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