Camille Laurens

Romance

nerveuse

Gallimard

Agrégée de lettres modernes, Camille Laurens a enseigné en Normandie puis au Maroc où elle a passé douze ans. Elle vit maintenant à Paris. Elle a obtenu le prix Femina pour Dans ces bras-là (2000).

Toute âme est un nœud rythmique.

STÉPHANE MALLARMÉ

I

BORDERLINE

Tu m’as envoyé ce matin sans un mot le lien vers un site de statistiques. Il y a eu aujourd’hui 218 799 naissances dans le monde, et 218 840 le temps de l’écrire. 90 102 personnes sont mortes aujourd’hui, 11 pendant que je tapais cette phrase. Ça clignote à toute allure le long du tableau qui défile, nombre de calories, tonnes de CO2, population mondiale, séropositifs, avortements, livres publiés. Près d’un milliard de gens sont obèses dans le monde, et 17 680 personnes sont mortes de faim aujourd’hui 20 octobre 2008, en début d’après-midi. Souvent, l’œil n’a pas le temps d’accommoder, ça s’emballe à la vitesse des dollars dépensés en régimes, la Terre s’affole en mitraille, vomit des ni vus ni connus ; quelquefois l’œil attend, s’adapte à l’inertie d’une femme qui va mourir en couches — jamais longtemps. C’est la mort qui va le moins vite, pourtant, elle a grosso modo le rythme d’un cœur qui bat. Si l’on reste un instant devant l’écran, on voit basculer d’une unité dans la suivante le nombre d’enfants morts, de gens vaincus par le cancer, le tabac, la malaria, les pesticides, ce qui s’additionne là se soustrait à tout, ce qui se retranche s’ajoute, les chiffres enterrent les visages et les noms, il n’y a pas de bord, pas de fin, c’est sans limites : on ne compte plus.

Alors on peut commencer.

« Un peu plus à gauche, oui, très bien… Attends, une autre, s’il te plaît ! De profil… Rien qu’une, là, sur la barque… » Agnès se prête au jeu des poses, elle sourit à l’objectif et à cet inconnu rencontré la veille au restaurant du club. Il y a huit jours que nous sommes là, sous le ciel de Djerba, à changer de robe tous les soirs et à boire des mojitos tandis qu’au bord de la piscine les uns crient : « Vous ê-tes fa-ti-gués », d’autres hurlent : « On n’est-pas-fa-ti-gués », samba samba samba. Normalement, je ne devais pas partir avec Agnès et ses enfants, souvent je reste à Paris l’été, mais juste avant le départ, son mari s’est cassé la cheville et elle m’a proposé sa place. Je n’ai pas hésité : Djerba, dans l’Odyssée, est l’île des Lotophages où les marins d’Ulysse mangent la fleur d’oubli, et j’avais quelque chose à oublier. Lui vient d’arriver ; hier, au restaurant, quand Thomas, l’aîné, lui a demandé si on pouvait s’asseoir à sa table, il a bougonné que oui, si vraiment on ne trouvait pas de place ailleurs. On s’est regardées, Agnès et moi, encore un pauvre mec, mais il n’y avait en effet pas de place ailleurs. Ensuite il s’est déridé, a plaisanté avec les enfants, posé des questions à Agnès, ce qu’elle faisait dans la vie, ce qu’elle pensait du vin, si elle restait jusqu’à la fin juillet. Il était là pour quelques jours, n’aimait pas ces ambiances factices de vacances ni chic ni cheap, mais c’était son entreprise qui lui payait le séjour. Il s’appelait Luc. On a fini la soirée tous les trois sur un catamaran face à la mer, lui tourné de trois quarts dos vers Agnès, ils fumaient beaucoup, ils n’étaient pas d’accord sur la question de l’indépendance de la Corse. Ce matin, nous l’avons retrouvé sur la plage, il voulait essayer son nouvel appareil photo, et voilà une demi-heure qu’il mitraille Agnès sous tous les angles. Il est brun, grand, il n’a guère plus de trente-cinq ans. Son dos est très hâlé déjà, mince mais puissant, en harmonie avec ses bras dont la musculature semble naturelle, ses épaules, bref, la plage est presque déserte, quelques familles, des amoureux qui s’embrassent sur le ponton bordé de bouées jaunes et bleues, un gros chauve à Ray-Ban qui nous fixe de loin, jambes écartées, mains sur les hanches, vigile du sable. Je propose à Charlotte, la fille d’Agnès, de faire une partie avec elle jusqu’à l’heure du tournoi. « Tu fais le tournoi ? dit Luc à la petite. Moi aussi je me suis inscrit, mais j’ai oublié mes chaussures. Tu n’aurais pas des tennis à me prêter, du 46 ? » Elle rit. Plus tard, j’attends ma partenaire sur la terrasse qui surplombe les courts, il étudie le tableau d’affichage, il porte un bermuda beige et des mocassins en nubuck. Il passe près de moi, les yeux ailleurs, concentré comme s’il longeait un abîme ; puis mon adversaire arrive, c’est une blonde dans une robe plissée rose avec un décolleté en V au bord duquel, en revanche, il ne semble pas craindre le vertige, je vais lui coller deux roues de bicyclette, à celle-là, vous pouvez me croire. « Quel superbe bronzage, lui dit-il. Vous êtes d’où ? », elle est de Bruxelles, et lui ? lui, il est de Paris, mais il va quelquefois en Belgique, elle vient chaque été en Tunisie, il fait tellement beau, les gens sont tellement gentils, malheureusement elle s’en va le soir même, dommage, oui, dommage, alors à Bruxelles peut-être, oui, peut-être. Puis il va renseigner des Américains qui ne lui demandent rien, hello guys, ceux-ci s’extasient bientôt sur son anglais effectivement impeccable, est-il français ou américain, il rit, what do you think ? En fait, sa mère est traductrice, lui-même a vécu dix ans à Los Angeles, il espère y retourner un jour, en tout cas si vous passez par Paris, appelez-moi, leur dit-il, et il leur donne son numéro de portable, hope to see you. Je me lève, il repasse devant moi avec son sac de sport, je sautille, je m’étire, il fouille dans ses affaires, good luck, lance-t-il à ma partenaire — sa mère est traductrice et mon père est vitrier. Après ma victoire annoncée — 6 - 0, 6 - 0, bonjour au plat pays —, je le regarde terminer son match, volée incisive, service canon, petite faiblesse sur le revers ; entre deux échanges, il se déplace lentement sur le court, il traîne les pieds, avec je ne sais quoi dans son allure, un calme aux aguets, un indolent qui-vive ; quand il marque un point, sa nonchalance frise l’insolence, mais ses épaules restent crispées comme s’il craignait d’être attaqué par-derrière. Finalement il perd, « j’ai failli me faire avoir avec vos chaussures de ville, dit l’autre, ça m’a perturbé ». Charlotte me rejoint, nous descendons les gradins jusqu’à lui, il sifflote, « alors Charlotte, tu as bien joué ? », dit-il en enlevant son tee-shirt — son odeur, ses aisselles, les poils noirs de son torse, la mer qu’on voit danser ; puis il se dirige vers le vestiaire en allumant une Players, mes doigts sont engoncés dans le grillage, je les secoue, « petit singe ! », me crie Charlotte déjà loin, il ne se retourne pas. Les courts sont déserts maintenant, on dirait un empire écroulé — partout les tennis ont l’air faits pour être abandonnés. La terrasse se vide aussi, palmier en pot, sac de terre en toile de jute, seau cabossé débordant de balles dépareillées, soleil jaune Dunlop — grande vacance.

Nous passons presque tout le week-end ensemble, il ne disparaît qu’au moment où c’est mon tour de jouer contre lui au ping-pong, brusquement il tend sa raquette à Thomas, il n’a plus envie. Le soir, il invite Agnès à danser, ils se démènent sur un rock endiablé puis enchaînent avec un zouk collé serré, tu nous filmes ? me dit-il en me tendant son téléphone portable, je les filme, ils reviennent vers moi souriants, en sueur, au fait, Agnès, dis-je en rabattant le clapet, tu as des nouvelles d’Albert ? Toujours dans le plâtre ? Luc lui demande ce qu’elle fait dans la vie, il le lui a déjà demandé la veille mais bon, elle est attachée de presse, elle travaille pour un grand éditeur, ça consiste à parler des nouveaux livres aux journalistes, à essayer d’obtenir de bonnes critiques. Et ça marche ? Ça marche quand le livre est bon… comme ceux de Laurence, dit Agnès en me désignant, tu n’as pas lu Carnet de bal ? Luc coule vers moi la moitié d’un œil, de l’autre il regarde ma petite vidéo, ah bon, dit-il d’une voix atone, tu es écrivain ? Il a lui-même un grand-père écrivain, il cite un nom célèbre, un de ces auteurs connus dont personne ne sait s’ils sont toujours vivants, quelque chose entre Maurice Druon et Henri Troyat, disons Amaury Troyon pour être tranquille, j’ai lu un peu d’Amaury Troyon dans le temps, ce n’est pas si mal, est-il toujours vivant, non, il est mort. Et toi, me dit-il, moi je suis vivante, mais non, et moi, c’est quoi mon nom, Laurence comment ? non, pas Laurence, lui dis-je — je lui donne mon nom d’auteur —, j’ai pris un pseudonyme pour, connais pas, dit-il, tu bois quelque chose, Agnès ?

Allongée sur le lit de ma chambrette single, rideau de lumière à la fenêtre, palmes des arbres posés sur la mer, je suis à Dijon, je m’appelle Laurence, j’ai quinze ans, je lis Marivaux. Ce garçon qui fait semblant de ne pas me voir, qui se trouve toujours une conversation ailleurs dès que j’arrive sous le préau, quelle indifférence, quelle façon de marquer sa différence, oui, ce garçon-là qui est passé devant moi tout à l’heure comme si j’étais un cactus vulgus, ne peut-on entendre autrement la phrase que son corps martèle, en me disant par tous les pores de sa peau : « Je ne te regarde pas », ne me pose-t-il pas plutôt une question, tout est affaire d’inflexion après tout, il suffit de rajouter un point d’interrogation, de transcrire en montant la voix notre dialogue muet : Je ne te regarde pas ? — Mais si, tu me regardes, évidemment que tu me regardes, voyons ! En quoi on se regardait, Luc et moi, je n’aurais pu le dire alors, mais je l’éprouvais : nous avions quelque chose à voir. Il ne s’appelle pas Luc, bien sûr, « dans la vraie vie », comme il aime à dire, c’est seulement que je commence un livre.

Luc est parti trois jours avant nous. Le matin de son départ, nous échangeons nos coordonnées, il note nos numéros sur son paquet de cigarettes ; quelques minutes plus tard, il le froisse en boule dans sa main et le lance avec adresse en direction de la poubelle, yes, dit-il en serrant le poing. Son départ laisse dans l’air un effet de pochoir. Les jours suivants, Agnès m’écoute à nouveau raconter ce qui m’obsède, à Djerba les marins d’Ulysse ont épuisé la fleur de lotos, je me souviens de tout. Au début de l’été, une romancière qui publie chez le même éditeur que moi a fait paraître Dolorosa, un roman dans lequel la narratrice, sous forme de lamentation intime, pleure la perte de son fils, sa mort de papier. Elle a repris presque textuellement certaines phrases de mon propre récit, Philippe, écrit d’un seul jet après la mort de mon fils, en 1994. Un autre écrivain avait déjà protesté, quelques années plus tôt, contre semblable singerie. Georges L., notre commun éditeur, voudrait que je comprenne : oui, plusieurs passages rappellent mon récit, l’auteur ne le nie pas, elle l’a relu à cette occasion, mais, souligne Georges qui me rapporte avec assez d’embarras ses explications, ces citations témoignent seulement de l’admiration qu’elle a pour Philippe, livre qui l’a décidée naguère à choisir la même maison d’édition pour publier son premier roman ; bref, je dois voir un hommage dans ces emprunts. Tu te rends compte, dis-je à Agnès, qu’elle n’a pas mis une ligne de remerciement en dernière page ! Ou simplement indiqué ses lectures. Rien. Aucune mention, aucune référence. Je n’ai même pas reçu le livre. Elle l’a dédicacé à tout le monde, sauf à moi. Tu parles d’un hommage ! — Qu’est-ce qui te blesse, au juste ? De n’avoir pas été prévenue ? Ou bien le roman lui-même ? Qu’elle l’ait écrit ou qu’on te l’ait caché ? — Tout ! Tout me blesse : qu’elle parle du « thème de l’enfant mort » ; qu’elle répète partout « c’est un livre sur le deuil ». On dirait qu’elle parle d’un essai ! Ce n’est pas pareil, un thème et un sentiment. Parfois, le sens n’advient que du vécu. Il y a des livres qui ne sont beaux que parce qu’ils ont été écrits depuis, écrits de. Nous voulons des romans d’amour, pas des romans sur l’amour, des livres de deuil, pas des livres sur le deuil. Barthes disait qu’écrire sur quelque chose, c’est le périmer : c’est exactement ça, son livre met une date de péremption au chagrin, le consomme, et donc le détruit. Pourtant, malgré tout, si elle m’avait parlé, si elle m’avait juste dit que mon récit l’avait inspirée, je l’aurais admis, j’aurais avalé la couleuvre. Pas pour elle. Mais pour Georges. Par amitié pour lui, parce qu’il est mon éditeur depuis le début, qu’il m’a toujours soutenue. J’ai tant de souvenirs avec lui, depuis dix-sept ans. D’autant plus que depuis deux ou trois mois, nous étions particulièrement proches, à cause de son film. Oui, Georges a réalisé un film, il y a passé beaucoup de temps cette année : une forme de documentaire autobiographique, très intime, autour d’un secret d’enfance. Il m’a demandé de faire la voix off — la voix de sa mère. On l’a enregistrée chez moi il y a quelques semaines, ça a été un moment très important — pour nous deux, je crois —, très bouleversant. — Tu te sens trahie ? — Oui, au fond oui. C’est peut-être difficile à comprendre de l’extérieur, mais cela me fait violence, violence terrible. Tu imagines Hervé Guibert dans une petite maison d’édition, disons Minuit, Guibert qui aurait publié tous ses livres chez Minuit, et un jour un autre écrivain Minuit apporte à Lindon — au grand éditeur qu’est Lindon — le manuscrit d’un roman écrit à la première personne : c’est le récit d’un homme qui a le sida, on le suit dans sa vie, à l’hôpital, au labo, on le voit tomber dans la rue, se vider en diarrhées, compter ses T4, avoir peur de mourir, etc. Çà et là, on reconnaît quelques allusions à la littérature du sida, des citations, une imprégnation. Sauf que c’est une fiction, que l’auteur se porte comme un charme. Et Lindon publie ce livre sans même en informer Guibert ? Sans se poser aucune question ? Au nom du talent ? De la liberté du romancier ? Vraiment ?

Nous nous sommes quittés à Orly, Agnès, ses enfants et moi, ils reprenaient aussitôt une correspondance pour la Bretagne. Il pleuvait, la pluie battait les vitres de l’aérogare, des feuilles mortes se décomposaient sur le carrelage, se collaient aux sandales, on se serait cru en octobre. Nous étions en train de nous embrasser dans le hall quand soudain Charlotte a tendu le doigt, bouche ouverte, « mais c’est les… c’est nos… », a-t-elle bégayé — c’était les photos de nos vacances, oui, à n’en pas douter, c’était nos vacances qui s’étalaient à la vitrine du relais H avec une rare immodestie, c’était le palmier tordu de la plage sous lequel nous avions cherché l’ombre, et le ponton jaune et bleu d’où avaient plongé les enfants quelques jours plus tôt, et le podium pailleté de nos soirées dansantes, c’était bien eux mais sans nous, on nous avait retirés de nos vacances pour y mettre un couple étranger, « Christophe Maé très hâlé mais très casé », commentait la couverture de Closer, ils s’avançaient nets main dans la main sur le sable, s’allongeaient flous sur le ponton, s’embrassaient fondus dans les vagues, trinquaient brumeux au bord de la piste de danse, « À Djerba rien n’empêche que l’on s’abandonne », titrait Voici. Putain, a gémi Thomas, je le crois pas, y avait Christophe Maé à Djerba et on l’a même pas reconnu ! J’aurais pu avoir un autographe et le revendre ! Je suis trop vénère… Je n’avais jamais entendu parler de Christophe Maé. Inconnu au bataillon, ai-je dit à ma fille Alice, jointe par téléphone dans le taxi qui me ramenait à Paris, c’est quel genre ? Mais si…, a-t-elle protesté, faut pas qu’on s’attache et qu’on s’empoisonne, avec une flèche qui nous illusionne oo a-t-elle chanté, et j’ai eu envie de la serrer dans mes bras, c’est LE tube de l’été, maman, t’es un vrai boulet, on n’entend que ça depuis trois mois ! Tenez, c’est lui, justement, a ajouté le chauffeur, pas gêné, en montant le son de la radio, c’est pas pour moi le costard uniforme, j’ai pas l’intégrale du gendre idéal…, pourtant pas contre l’amour, je s’rais même plutôt pour, oo.

L’été 2007 a été assez pourri. Il a beaucoup plu. Ma fille Alice passait comme d’habitude toutes les vacances chez son père. Mon éditeur m’a invitée à déjeuner pour tenter de me faire entendre raison. Il comprenait ma réaction, il l’avait anticipée dès la lecture du manuscrit. Mais d’un autre côté, a-t-il remarqué, ça commence à faire longtemps, Philippe. Bref, tout cela n’était pas bien grave, je n’avais qu’à écrire à l’intéressée ce que j’avais sur le cœur, et voilà tout, qu’on n’en parle plus. Est-ce que ce n’est pas à elle de m’écrire ? répétais-je, front buté, poings serrés. Nous nous sommes quittés sur le trottoir, il partait le jour même dans le Sud où son film devait participer à un festival important, il avait hâte. Sur le chemin du retour, cette phrase m’a poursuivie, « ça commence à faire longtemps, Philippe ». Liquidation du deuil, enterrement du livre ? Je le lui avais confié autrefois. On pouvait donc le recouvrir, jeter d’autres mots par-dessus comme des pelletées d’oubli ? Périmé, voilà, périmé. Renouvellement du stock ! Touche refresh de la littérature maison. Qu’on n’en parle plus. Mais moi, je voulais en parler, justement, j’étais folle de silence. J’ai écrit en une nuit blanche le récit de cette affaire, je l’ai appelé « Dolorosa : un roman Stabilo », et je l’ai envoyé à la revue Littérature, dont je connaissais le directeur. Quelque chose s’est calmé dans mon cœur, le temps de l’écrire.

Luc a appelé le lendemain, j’étais en train de pleurer sur mon canapé, salut, c’est Luc, on s’est rencontrés à Djerba le mois dernier, j’avais perdu ton numéro, je sais pas où je l’ai fourré, mais je t’ai googlelisée et voilà, je t’ai retrouvée, tu te souviens de moi, tu es libre demain, on pourrait faire un tennis ?

Le court était entouré d’arbres, en bordure de la forêt de Fontainebleau. Luc tapait comme un sourd, il frappait toutes ses balles à pleine puissance, que je sois une femme ne semblait pas l’effleurer. Ses parents habitaient une maison juste à côté, un ancien presbytère composé de plusieurs corps de bâtiments, Luc avait la clef de l’un d’eux, il y venait pendant que ses parents étaient en vacances, c’était une sorte de cuisine d’été, avec un lit au fond, une télé, un coin douche. Il a aussitôt allumé la radio, tourné le bouton pour la régler sur une émission spéciale Beatles. Des magazines people s’entassaient sur la table. — Tu es paparazzi, alors ? C’est pour Christophe Maé que tu étais à Djerba ? — Oui. Ça te dégoûte ? — Non. Simplement, je ne lis jamais ce genre de presse. — Évi-dem-ment. Toi, tu-ne-lis-que-Le-Mon-de. Et d’abord, on dit paparazzo, mademoiselle, c’est de l’italien masculin singulier — très masculin, très singulier, a-t-il dit en se frappant comiquement la poitrine. — Mais on le met toujours au pluriel. Les paparazzis sont toujours en… — En meute, c’est ce que tu allais dire ? Eh bien, pas moi. Moi, je suis souvent tout seul. Enfin…, j’ai des indics. Et parfois, quand je suis à découvert, j’ai besoin d’un allié matériel, comme mon appareil à viseur latéral : je fais semblant de cadrer droit devant, et je shoote à gauche, on n’y voit que du feu. Il a ri. — Très élégant ! ai-je coupé, je revoyais Agnès posant sur sa barque. — Pourquoi ? Au fait, à Djerba, tu m’as bien aidé : tu te souviens quand je t’ai demandé de nous filmer, Agnès et moi, dans la boîte ? Eh bien, en dansant, je me positionnais de sorte que tu attrapes Maé et sa copine en arrière-plan, qui se bécotaient. Une touriste filmant ses amis, quoi de plus anodin ? Je te dois de l’argent, finalement, partner ! Il a joint ses mains au-dessus de sa tête, s’est étiré avec grâce. La série m’a rapporté dix mille euros ! a-t-il ajouté. Plus cinq jours de vacances. Plus la rencontre avec toi. Puis, aussitôt : Tu sais faire les massages ? J’ai très mal au dos, tu m’as tué.

Je me suis approchée de la chaise où il était assis, j’étais debout derrière lui, il s’est mis torse nu, j’ai posé mes mains de chaque côté de son cou, il a renversé la tête en arrière, tu veux bien de moi ? a-t-il dit.

Son visage à l’envers, humble et beau, ses yeux en bas comme une bouche affamée, en haut sa bouche aveugle qui tâtonne. Nos dents s’entrechoquent.

Il se lève, il contourne la chaise. Me voici à la piscine avec ma sœur, j’ai treize ans, je regarde les garçons, les hommes, je les cadre ainsi, des épaules à la taille, la chaleur me monte aux cheveux, le tournis pas loin de l’insolation. On se déshabille à toute allure, bonnets par-dessus les moulins, on arrache, on balance nos chaussures comme si quelqu’un allait se noyer, on est beaux, on est courageux, on est prêts à risquer notre peau, on se jette à l’eau.

Apnée sous le pont de nos corps, sueur sel de l’instant, buisson de corail, hésitation d’hippocampe, dette d’oxygène, dangereuse euphorie, ivresse des profondeurs, we are NOT in a yellow submarine, sauvetage urgent, refaire surface. Tu n’as pas de préservatif ? — Non, pas sous la main. Pourquoi ? Tu fais attention ? — Oui. Pas toi ? — Tu peux encore avoir des enfants ? — Non, je ne crois pas. C’est plutôt aux maladies que… — Tu es sûre ? — Sûre de quoi ? — Que tu ne peux plus avoir d’enfants, tu es sûre ? — Je ne sais pas, je crois que non. — Tu as toujours tes règles ? — Oui, mais… — Alors il n’y a pas de raison. T’aimerais pas avoir un enfant ? — J’ai déjà une fille, et j’ai… — Un autre enfant, alors ? Avec moi. Je suis clean. Et je t’aime, tu sais, je t’aime vraiment. Allez, je t’en prie. S’il te plaît. S’il-te-plaît.

S’il me plaît ?

What do you think ?

Ce que je voudrais, ce que j’aurais voulu, c’est retrouver l’image exacte, le moment que tout le monde veut voir, on a beau dire, et l’écrire là. Être en mots ce qu’il est dans la vie : un paparazzo. Photographier le réel avec le langage, m’embusquer dans le passé comme lui dans le présent, voler à la mémoire ce qui tombe sinon dans l’oubli et m’emparer de la scène, en donner un instantané. Comment la restituer dans ce qu’elle a d’unique, la rendre unique, comment la cadrer sans la limiter, l’éclairer sans l’effacer, l’exposer sans la sacrifier — comment laisser à la banalité son éternité, au cliché sa beauté, comment braver le préjugé, retrouver l’enfance de l’art et la séduction du dérisoire, capturer le désir papillon sans lui ôter la couleur des ailes, son côté tombé du ciel ?

Malheureusement, au matin il fallait partir, Luc avait un avion pour Bastia à 15 heures — un copain qui avait loué un gîte avec sa femme et ses enfants, impossible de m’emmener, c’était trop petit et ils n’étaient pas prévenus, et de toute façon trouver une place pour la Corse en cette saison, et au dernier moment en plus — il m’a enlacée, on va donc faire un petit break d’entrée de jeu, mon amour. Mais ce sera pour mieux se retrouver. Encore un petit coup vite fait ? a-t-il enchaîné en m’entraînant sur le lit. Pour la route… – Je t’aime, disait-il, je t’aime, et toi ? Espèce de carpe, disait-il, sale petite huître, dis-le, si tu m’aimes, dis-le, quoi ! Ensuite on s’est dépêchés, j’avais juste le temps de me passer un peu de dentifrice sur les dents avec l’index, au-dessus du lavabo le miroir de l’armoire à pharmacie m’a dérobé mon visage radieux, quel soleil, quel oubli, quelle joie, révélant deux boîtes de préservatifs nature et fantaisie, goût framboise, chocolat, nervurés, chauffants, l’une intacte, l’autre entamée, dont gisaient deux items, guère desséchés, dans la poubelle où je jetais maintenant mon coton, tandis que la glace récupérait en profil perdu mon regard qui ne l’était pas moins.

Bon.

Il n’y avait pas de siège passager à l’avant, car Luc rangeait dans l’espace libre tout son matériel. J’ai essayé le zoom, c’est un objet très lourd auquel l’idée du sexe se rattache aussitôt, réflexe, il rend mystérieuse la feuille sur l’arbre, érotique l’araignée, fais attention, m’a dit Luc, c’est pour les hommes, les choses sont loin mais elles sont à vous, à cette distance tout devient proie facile, j’ai regardé, voir me grisait, ce n’est pas jouir qui m’enivre, c’est m’approcher, je tenais la forêt entière en mon pouvoir, une vraie machine à désir, c’est pour les hommes, je te dis.

C’est dans cette voiture lancée à 180 kilomètres-heure sur l’autoroute A6 que j’ai aperçu Ruel, un instant plus tard. Depuis la veille, elle avait observé la discrétion de circonstance au début d’une histoire nouvelle, mais je n’ai pas été autrement surprise de la voir rappliquer dans le rétroviseur, elle avait déjà du grain à moudre. Elle était assise à la place du mort — on ne se refait pas — à côté d’un type à nœud papillon que Luc était en train de doubler par la droite en pompant sur le klaxon comme s’il allait à notre mariage. J’ai croisé ses yeux sans avoir vraiment le temps de les lire, tandis que Luc se rabattait en queue de poisson devant la Mercedes et décélérait, se traînant maintenant à 70 kilomètres-heure sur la voie rapide, mitraillé par des dizaines d’appels de phares, « tous ces flashs rien que pour toi ma princesse », a-t-il dit en attrapant ma main qu’il a posée sur son cœur, je voyais d’ici ce que Ruel allait penser de tout ça — j’étais la seule, évidemment, vu que Ruel est invisible. Un peu plus loin, à l’entrée de Paris, il y a eu un bouchon, Luc en a profité pour se rouler un joint, il voulait que je le dépose à Orly et que je garde sa voiture, il voulait m’emmener chez lui et que j’y habite pendant son absence, embrasse-moi, il voulait changer son billet d’avion, partir le lendemain pour passer encore une nuit avec moi, il voulait, son portable a sonné, hey you bastard, how are you asshole, qu’est-ce que tu branles, connard, enculé de mes deux, non j’y suis plus, je vais en Corse, oui salut, fuck you, c’était son frère, ils étaient trois frères, on s’entend très bien, a-t-il dit. Il m’a passé le joint, a composé un numéro, oui bonjour maître, Luc Markovitch, je vous ai laissé un message, vous l’avez eu ? Oui. Non. C’est-à-dire, si. Non. En fait, il n’y a jamais eu de procédure de divorce, c’est justement pour ça que je vous appelle, je voudrais divorcer. Oui. Non. En fait, c’est compliqué : je ne me souviens plus du nom de la, du nom de ma, enfin j’ai oublié son nom, il faudrait que je retrouve l’acte de mariage, mais si mes souvenirs sont bons, c’est un nom genre Brown ou Johnson. Pardon ? Ça ne facilite pas les choses ? Oui, c’est certain. OK. Merci maître. Il m’a repris le joint, c’est de quelle origine, Markovitch ? ai-je dit, tu es marié ? n’ai-je pas dit. C’est russe. Mon père est russe — mi-russe, mi-polonais. Il est arrivé en France comme un pauvre petit gars, et il a mis le grappin sur une jolie Française de la bourgeoisie, fille d’un écrivain célèbre. Il lui a fait trois fils, et puis basta ! Il n’est pas souvent là, mais il reste accroché au magot… Luc s’est penché vers la radio, a monté le son, celle-là je l’adore, je l’écoutais tout le temps aux States. — Tu as vécu aux États-Unis ? ai-je crié. — Oui. Dix ans. Je suis rentré l’année dernière. — Pourquoi ? Il a hésité. — Parce que… mille raisons. Je me sentais exploité, je faisais les meilleurs shoots d’Hollywood pour à peine 1 000 dollars par mois, j’en ai eu marre. Mais il n’y a pas de jour où je n’aie envie d’y retourner. — Pourquoi ne le fais-tu pas ? Je farfouillais en même temps dans mon sac posé parmi les signes poisseux de sa nostalgie, barquettes de frites McDo, canettes de Coca-Cola, emballages KFC. — Eh bien, en fait…, je ne peux pas : j’ai été expulsé. — Tu n’avais pas de papiers ? — Non, j’entrais, je ressortais, je passais entre les gouttes avec des visas de trois mois. Je me suis même marié là-bas pour avoir la Green Card, mais ça n’a pas marché. Et finalement, je me suis battu avec un autre pap, ils m’ont mis deux mois en prison, puis dans l’avion. — Jusqu’à quand ? — Théoriquement pour cinq ans. Mais en réalité, pour toujours, je crois : ils ne me lâcheront plus. Sa voix s’était cassée, pour toujours fait parfois cet effet-là.

Nous étions complètement arrêtés, les autres files avançaient centimètre par centimètre, si bien qu’à un moment la Mercedes est revenue à notre hauteur, le nœud pap avait ouvert la fenêtre pour fumer un cigare, il écoutait en sourdine, yeux mi-clos, la Cinquième Symphonie de Chostakovitch dirigée par Leonard Bernstein, Tokyo, 2 juillet 1979, c’était beau mais le chef avait du mal à canaliser le flow qui arrivait du côté des violons par la vitre baissée, mais qu’est-ce, mais qu’est-ce, mais qu’est-ce qu’on attend pour ne plus suivre les règles du jeu, Luc battait la mesure de son pied nu posé sur le tableau de bord et me faisait des baisers au bout des doigts, Joey Starr montrait ses dents en or à la ronde, Zénith, 24 janvier 1992, mais qu’est-ce, mais qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu, Ruel traitait toutes ces données en temps réel.

Il faut que je vous dise quelques mots de Ruel, sinon vous n’allez rien comprendre. Ruel et moi, vous l’aurez deviné, formons un couple. Nous sommes nées ensemble, nous mourrons ensemble — encore est-ce une façon de parler, car Ruel est déjà morte. Il y a longtemps, nous étions une, puis un événement, ou peut-être la répétition d’un événement, a annihilé ses forces vives, a détruit son désir, ses sens, son espérance, tandis que je continuais, par ma forme charnelle, à tout éprouver du monde : elle est morte en moi sans dire ouf, personne n’a rien vu, il n’y avait d’ailleurs rien à voir, à peine une ombre dans mes yeux que je tenais fermés. Ruel n’a donc plus d’apparence commune, elle a rejoint la théorie des spectres qui trafiquent ici et là-bas, et qu’on appelle aussi des fantômes, ou des revenants. Des revenants, oui, le mot est plus juste, Ruel est revenante, elle revient régulièrement, souvent je m’y attends, je la connais bien. C’est une espèce de jumelle intime, si vous voulez, qui, à la date ancienne où notre division s’est produite, m’a laissé toutes les émotions, tous les mouvements que vivre imprime au corps, la joie, le chagrin, le jouir, le deuil, faisant sienne quant à elle jusqu’à en épouser les contours l’intelligence que nous avions en partage — une intelligence pure, née pour le dépliage et la dissection, un rayon laser qui se rit des murs et de l’amour, qui traverse tout, que tout traverse. Ruel est comme quelqu’un qui entrerait dans une pièce noire en portant une lampe, mais on voit seulement la lumière, jamais la main, elle éclaire sans détourner l’attention de la clarté. C’est du vif-argent qui réfléchit sans bord ni cadre, mais agile et prudent, sage et image, un phénix qui renaît de toutes mes cendres. Elle se trompe rarement, me détrompe souvent. Plus qu’un fantôme, un revenant, un spectre, Ruel est donc très exactement un esprit — mon esprit, my spirit. Bon, elle ne s’amène pas quand on l’invoque les doigts en canard autour d’un guéridon, je ne la fais pas sortir d’une lampe à bec en frottant son flanc rond, je n’ai pas dit que c’était un génie, non plus. Elle n’exauce pas mes désirs, je m’en serais rendu compte. Pour autant, Ruel n’est pas dépourvue d’une espèce de fonction protectrice, elle n’est pas de ces esprits mauvais qui vous gâtent la vie sous prétexte qu’ils n’en ont plus. Elle pourrait même prétendre au titre d’ange gardien si elle n’était aussi distante, aussi altière ; je me rappelle souvent, à son propos, cette phrase de Giraudoux dans une tirade que nous apprenions à l’école : « Le privilège des grands, c’est de voir les catastrophes d’une terrasse. » Ruel m’apparaît ainsi, même lorsque ses avatars ont l’air quelconques. Elle envisage les choses de haut, elle a de la hauteur — une élévation qui se distingue toutefois du mépris et de l’indifférence. Simplement, elle n’a aucune compassion, son éventuelle sollicitude est pragmatique, la raison d’État, les forces en présence, les sacrifices à consentir, elle connaît tout ça mieux que la poche d’un linceul, elle aurait fait un bon chef de guerre, si on l’avait aidée. Cependant, elle m’est très attachée, je ne dis pas le contraire, elle m’a rarement fait défaut. Je l’envoie en éclaireur dans les désastres quand moi je ne peux pas, elle est mon écu, mon armure. Elle a des armes adaptées aux circonstances, l’humour dans l’amour, l’ironie dans la rupture, l’analyse dans la confusion, la stratégie dans la guerre, la méditation dans le deuil, le savoir dans le noir. Elle monte au créneau sans un émoi, sans un remous intime, elle est mon pilote automatique quand je n’assure plus en commande manuelle, le servofrein de mes déroutes, elle est le rideau de fer qui tombe d’un bloc devant la porte en cas d’agression, elle est ma vigie, ma sentinelle, mon garde du corps — oui, on peut dire ça aussi : elle garde mon corps. Quand j’ai perdu Philippe, par exemple, elle a interrogé le médecin calmement, elle a écouté les témoignages, entendu les explications, soupesé les contradictions, elle a lu le dossier d’expertise et, jusqu’au bout, le rapport d’autopsie, le poids du cœur, la couleur des viscères, les causes de la mort, tandis qu’à quelques minutes de là j’étais repliée sur mon lit, cri de bête, ou que je marchais dans la rue sans pouvoir penser. Ruel m’a empêchée de mourir, comme une fée penchée sur mon berceau à moi, car moi aussi j’étais petite, je venais de naître à une douleur inconnue, elle était là, elle me collait aux basques, me matraquait du Flaubert qu’elle avait dégoté en urgence et me psalmodiait sans relâche, veilleuse tenace, fantôme spécial dont la carcasse est toujours vivante, à force de dire « cela est, cela est, cela est » et de contempler le trou noir, on se calme.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2010. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo © Dimitri Vervitsiotis / Photographer's Choice / Getty Images (détail).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

TISSÉ PAR MILLE, 2008

ROMANCE NERVEUSE, 2010 (Folio no 5308)

Aux Éditions P.O.L

INDEX, 1991 (Folio no 3741)

ROMANCE, 1992 (Folio no 3537)

LES TRAVAUX D’HERCULE, 1994 (Folio no 3390)

PHILIPPE, 1995 (Folio no 4713)

L’AVENIR, 1998 (Folio no 3445)

QUELQUES-UNS, 1999

DANS CES BRAS-LÀ, 2000. Prix Femina (Folio no 3740)

L’AMOUR, ROMAN, 2003 (Folio no 4075)

LE GRAIN DES MOTS, 2003

NI TOI NI MOI, 2006 (Folio no 4684)

Aux Éditions Léo Scheer

CET ABSENT-LÀ . Figures de Rémi Vinet, 2004 (Folio no 4376)

Chez d’autres éditeurs

LES CINQ DOIGTS DE LA MAIN, théâtre, ouvrage collectif, Actes Sud, coll. Heyoka, 2006

LETTRES À UN ADOLESCENT, ouvrage collectif, Bayard, 2009

Camille Laurens

Romance nerveuse

« Ainsi se sont déroulées de nombreuses nuits, moi sultane rivée au clou de la présence, lui conteur voué à me raconter sa jeunesse, épopée fantaisiste de délits, de rencontres et de frasques – cette nuit-là, puis d’autres, mille et une nuits à me raconter ses quatre cents coups sans répondre aux questions que je n’osais pas poser, dont le secret viendrait par bribes, d’autres journées ; mille et une nuits à me transporter dans son passé sur le tapis volant de sa voix, d’abord en guettant mes réactions, puis sans s’occuper de savoir si j’écoutais, si je dormais, si je suivais, très vite, il est arrivé à ce moment où l’on se passe d’un public, où l’aventure d’un récit nous tient tout seul en haleine, où l’auditoire est notre mémoire. »

C’est l’histoire d’une relation qui défie les codes de l’amour. Ou comment, après un conflit avec son éditeur, une femme qui vit de littérature s’éprend d’un paparazzi avide d’aventures et d’images.

Cette édition électronique du livre Romance nerveuse de Camille Laurens a été réalisée le 10 janvier 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070443253 - Numéro d'édition : 183049).

Code Sodis : N49172 - ISBN : 9782072443732 - Numéro d'édition : 208198

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.