


[image: couverture]





[image: image]






Alain Monnier

L’Esprit des lieux

[image: image]

© Climats, un département des éditions Flammarion, 2019.

ISBN numérique : 978-2-0814-8368-2

ISBN du pdf web : 978-2-0814-8370-5

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0814-8141-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Présentation de l’éditeur :
L’émotion liée aux lieux est singulière par sa force, par sa manière d’envahir, de submerger ; elle n’est pas passagère, elle dure et arrête le pas du promeneur aussi sûrement que l’obstacle sur le chemin. Elle oblige à la pause. À réfléchir. À faire corps. Elle ne ressemble à aucune des émotions de la vie quotidienne, même si elle n’est pas étrangère au saisissement esthétique, à l’engouement, au trouble mystique ou à l’intuition politique, voire à la nostalgie, au repli sur soi ou au dépit romantique. 
Cette émotion a peu à voir avec le paysage, le site ou même la conscience du territoire. Ses racines sont plutôt à chercher dans la permanence du lieu, dans son immobilisme face au temps qui passe. Mais il faut aussi que quelque événement inouï ait eu lieu dans ce paysage. Il faut pouvoir se dire « ça s’est passé là ». Là où je suis maintenant. Devant ce muret de pierres, sur ce chemin de ronde, dans cette pièce décrépite. « Ça s’est passé là » est le sésame. Ensuite, il suffit de se convaincre que le jour faiblissait avec les mêmes couleurs, que le bruissement du ruisseau emplissait pareillement la campagne, que le soleil mordait tout autant la clairière, que la façade du château s’ouvrait sur la même rue…


Avec ces promenades dans des lieux de mémoire choisis (le camp de Rivesaltes, la chapelle des Carmes, la Karl-Marx Allee, la villa Médicis, le mont Valérien, la grotte de Niaux), Alain Monnier, l’auteur des Parpot, signe ici une ego-histoire sensible et délicate.



Du même auteur

Signé Parpot, Climats, 1994 ; Pocket, 2000.

Un amour de Parpot, Climats, 1996 ; Pocket, 2000.

Côté Jardin, Climats, 1998 ; Pocket, 2002.

Les ombres d’Hannah, Climats, 1999 ; Pocket, 2002.

L’insoluble problème de la présence sur terre, Climats, 2000.

Survivance, 1890-2060, Climats, 2002.

Parpot le Bienheureux, Climats, 2004 ; Pocket, 2006.

Givrée, Flammarion, 2006 ; J’ai lu, 2009.

Notre seconde vie, Flammarion, 2007.

Rivesaltes, un camp en France, La Louve Éditions, 2008.

Je vous raconterai, Flammarion, 2009.

Place de la Trinité, Flammarion, 2012.

Tout va pour le mieux, Étonnantissime, Flammarion, 2012.

Le petit monde de Barthélémy Parpot, J’ai Lu, 2015.

À votre santé Monsieur Parpot !, Flammarion, 2015.




L’Esprit des lieux


Préambule


Jusqu’à ma quatorzième année, je n’avais jamais franchi de frontière, ni même dépassé un rayon de cent kilomètres autour de ma ville natale. Mes parents avaient peu de goût pour les voyages ; on était d’ici et on ne ressentait pas le besoin d’aller voir ailleurs. Seule ma grand-mère paternelle, veuve de cheminot et plus aventurière, disait-on, allait en Espagne chaque mois – nous étions à quatre-vingt-dix kilomètres de la frontière – pour se faire coiffer. Tout bascula lorsque cette même grand-mère décida de se rendre à Séville à la recherche d’une nièce perdue de vue, presque inconnue, fille de sa jeune sœur adorée morte une décennie plus tôt. Il semblait que cette Anita partie avec un « bon à rien », ou un « moins que rien », qui la battait, était en Espagne, d’où elle avait envoyé, trente ans plus tôt, une dernière lettre de Séville.

Mon père s’inquiéta et tenta de s’opposer à cette périlleuse aventure. En vain. Ma grand-mère était résolue à sauver la fille de sa sœur. Tardivement, il est vrai, mais la vieillesse oblige à solder certains comptes. Après des jours de fâcherie, elle proposa de m’emmener, « si ça pouvait rassurer » : ce serait son ultime concession que mon père, pris de court, accepta sans me demander mon avis. Il fut dit que j’accompagnerais ma grand-mère, on fixa le voyage pendant les vacances de Pâques à venir. Les esprits se calmèrent, sauf le mien, qui était partagé entre le désir et l’excitation « d’aller à l’étranger » – on ne se rend pas compte aujourd’hui de la puissance de cette expression, aucun de nos parents, aucun de nos voisins « n’allait à l’étranger » – et l’appréhension plus tenace et plus enracinée de quitter ce que je connaissais.

De là vient, sans doute, le petit et misérable voyageur que j’ai toujours été, qui n’aime rien tant dans les voyages que le délicieux moment du retour. Nombreuses sont les destinations où je me suis rendu pour simplement n’avoir plus à devoir y aller. Car longtemps ma nature influençable a cru qu’il était impensable de mourir sans avoir contemplé les falaises de Big Sur ou les chutes Victoria. Je suppose qu’il s’agissait de répondre à l’injonction sociale de l’époque – ne pas passer à côté de sa vie ! – et de calmer la tyrannie de l’image de soi dans le miroir. Inutile de préciser que je n’ai vu ni les falaises ni les chutes précédemment évoquées.

De ce voyage à travers l’Espagne dans un train brinquebalant qui s’arrêtait parfois en pleine campagne, je me souviens assez peu. Le quai de la gare, la litanie des recommandations, les mines tendues, le départ, quelques images d’une banquette, les couchettes n’existaient pas, des gens pauvres qui montaient et descendaient avec des valises ou des baluchons, des pique-niques sur des serviettes à carreaux. Rapidement on dut se rendre à l’évidence : la langue serait un problème ! Dans le compartiment, les échanges se faisaient par signes et sourires appuyés, et dès l’arrivée à Séville, il s’avéra que grand-mère n’entendait pas le sévillan, trop loin du castillan qu’elle ne maîtrisait pas davantage. Je revois la gare et ses arcades maures en brique rouge, puis une rue ombragée avec de larges trottoirs, sans doute une avenue, et très vite des ruelles étroites, enchevêtrées, parfois sans plaque et sans nom, qui retardèrent notre arrivée à la pension. Un petit immeuble austère, Calle Montes, avec une salle à manger qui semblait un réfectoire, et une chambre avec deux petits lits séparés par un rideau de toile vert.

De la recherche d’Anita, je n’ai guère plus de souvenirs : quelques longues marches dans des quartiers terriblement pauvres, des après-midi dans les bureaux des services sociaux et les déceptions sans cesse renouvelées de ma grand-mère. J’ignorais quels maigres indices guidaient ses investigations. Elle sortait souvent une photo en noir et blanc qui ne parlait à personne. À deux ou trois reprises, nous avions frappé à des portes, tendu un papier rédigé par le fils de la pension et récolté des haussements d’épaules plus ou moins désolés. Anita était chaque jour plus évanescente. Comble de malchance, nous étions en pleine Semaine sainte, la ville grouillait de monde et cette foule rendait plus improbable encore la rencontre miraculeuse au coin d’une rue, qui devait être le seul vrai fil conducteur de l’enquête de ma grand-mère. Si la recherche d’Anita me passionna peu, la Semaine sainte en revanche me captiva : elle fut une longue et déconcertante surprise dans laquelle mon aïeule m’entraîna avec énergie chaque soir.

 

Des processions, dignes d’un film de Fellini, sillonnaient la ville durant la nuit. Des statues sacrées, sur de lourds autels portés à dos d’homme, sortaient de leur église encadrées par les pénitents de la confrérie. Chacune avait ses couleurs, ses psaumes, ses musiques, ses adorateurs. Celle de Jesus del Gran Poder sortait à une heure du matin, précédée de plus de mille nazaréens cagoulés, en tunique noire, la confrérie la plus lugubre, aucune musique, aucun tambour pour accompagner la marche, aucune fioriture, aucune dorure, des capirotes pointus et des yeux accusateurs, du silence et de la gravité. Des milliers de personnes agglutinées. Nous étions là, dans cette foule, à attendre un mystérieux dénouement. Ces rites m’étaient étrangers, j’étais un incroyant ordinaire, comme mon père, sans culture religieuse ni pensées impies. La place San Lorenzo frissonnait, tous lampadaires éteints, dans l’obscurité d’une nuit de peu de lune. Vantaux béants, la basilique était inquiétante, presque menaçante. Je ne sais plus rien dire aujourd’hui des impressions qui me submergèrent alors, mais mon émotion était liée, j’en suis sûr, à la majesté des lieux et à la présence des hommes consciencieux.

Le moment le plus éblouissant fut la rencontre, la même nuit, de la Esperanza de Triana sur son somptueux autel. Il y avait autour de cette sainte image tant de ferveur, tant de musique et d’encens, que ma grand-mère décida de ne plus la quitter. La population amassée dans les rues était recueillie et heureuse, le paso flamboyait, les nazaréens marchaient fièrement. La lueur des flammes des cierges sur le doux visage de la sainte offrait un tel friselis de reflets que la Esperanza semblait vivante. Ma grand-mère avait l’instinct du divin ou des gens en quête du divin. L’émerveillement très vite la saisissait et l’emplissait. Elle aimait la liesse, la foule, elle sentait le miracle de la communion, la beauté à être ensemble, l’emportement à faire corps avec le nombre.

Nous escortâmes la Esperanza, et au petit matin, nous traversâmes, pleins d’émotion, le Guadalquivir par le pont de Triana. Cet autel qui semblait flotter sur la foule, cette Vierge illuminée de mille cierges, les passages dans les ruelles étroites qui exigeaient des manœuvres précises, des pas en avant, de côté, en arrière jusqu’à ce que des salves d’applaudissements saluent la prouesse des porteurs… tout m’impressionnait. L’homme devant, avec un grand bâton de bois, rythmait et guidait la marche par des coups répétés plus au moins appuyés, sans nul doute un langage secret qui se transmettait depuis des siècles. Ce même maître de cérémonie décidait quand il fallait poser ou reprendre, changer les équipes de porteurs à certaines haltes. C’était alors un étrange spectacle : la lourde draperie brodée qui entourait le char se soulevait et des hommes forts, suants, poussiéreux, avec des foulards rouges noués sur la tête à la manière des corsaires, s’échappaient et venaient boire de longs traits à des cruches d’eau qui se tendaient de toutes parts comme par magie. Ils avaient un bourrelet autour du cou, sur lequel reposait la poutre du paso. Ils buvaient et s’arrosaient le visage qu’ils essuyaient avec le revers de la manche de leur chemise blanche. Certains avaient la nuque à vif. Puis la procession reprenait et, sous mes yeux médusés, enchantait les âmes et les lieux qu’elle traversait.

Peu avant midi, après douze heures de pèlerinage, la Esperanza de Triana se présenta devant son église, rue de la Pureté, où elle allait demeurer toute une année. La ferveur était à son comble. Devant le portail grand ouvert, le char avançait lentement de dix pas, avant de reculer des dix mêmes pas, dans une étrange danse qui dura de longues minutes. Il s’agissait de montrer que les porteurs, pourtant exténués, pouvaient encore continuer… Ils manifestaient leur force et leur courage, leur foi, le miracle du dépassement. La transcendance, sans doute.

J’étais saisi par ce spectacle, par les larmes sporadiques de ma grand-mère et par une sorte de vague mystique. Il me semblait que j’étais sinon avec la Esperanza, du moins avec les hommes et avec tous ceux qui, depuis les siècles des siècles, la portaient, car il ne faisait pas de doute que cette procession était de tous les temps. Je n’eus pas de transport vers le divin mais vers la puissance de la communauté des hommes et vers ce décor qui chamboulait ma candeur d’adolescent. J’étais pour la première fois submergé par les lieux, par les lieux et les hommes, par les lieux, les hommes et les siècles… tous réunis et à jamais emmêlés.

J’étais parti chercher avec indifférence une Anita inconnue et je trouvais Triana, le Guadalquivir, des églises vivantes qui m’interpellaient. Les lieux et les ornements, autant que les pénitents ou les frères, me sortirent de ma caverne. J’étais loin de mes terres, loin de la pensée familiale, hors de ma langue, hors de chez moi. Hors de moi. Cette expérience, plus humaine que religieuse, fut une sorte d’épiphanie : il y avait le monde et le monde ne tournait pas autour de mon petit monde. J’eus la sensation de la vaste humanité. Une sensation directe, instinctive, éloignée des livres et de la morale ordinaire, puisée dans les pas de cette petite femme au chignon blanc et aux yeux bleus, que j’étais censé accompagner et protéger mais qui en fait m’entraînait et me bousculait au gré des nuits de la Sainte Semaine.

 

Est-ce la Esperanza ou ma grand-mère qui me souffla que j’étais au monde par les autres autant que par moi-même ? Qu’il fallait tourner le dos à la craintive doxa familiale peu encline aux fréquentations ? Toujours est-il qu’il m’avait suffi de ce millier de kilomètres, de cette fête pascale et d’une frontière franchie, pour embrasser l’inconnu. Pour la première fois, j’avais ressenti, certes confusément, que l’histoire et la géographie avaient à voir avec moi.

Je sais désormais que, sans être une voie royale ni même un passage obligé, les sites, les lieux récipiendaires du passé et de l’histoire des hommes sont de précieuses sources de connaissance de soi. Notre équilibre a besoin de divers piliers, et l’un d’eux tient assurément à la géographie et à l’histoire, il désigne notre place dans les lieux, dans notre famille, dans notre communauté, dans le cours des choses… Il est important de savoir où est notre centre de gravité. La juste place nous donne l’assurance de notre légitimité, et la quiétude. Elle est un arrière-plan de l’image que nous regarderons avant de fermer définitivement les yeux, celle qu’il nous reviendra de peser et de juger au moment de lâcher le bastingage et de rejoindre le charroi de l’Histoire.

 

De cette expérience sévillane j’ai gardé une manière de pénétrer les lieux, de passer de l’autre côté du miroir, de voguer dans l’espace et le temps, et aussi la certitude que les lieux – les miens, les vôtres – expliquent une part de nous-mêmes, qu’ils sont une pièce non négligeable de notre puzzle intime. Là, sans doute, est né mon goût pour les promenades dans les endroits chargés d’Histoire, et l’étrange sensation d’être parfois entraîné au loin en même temps que ramené au plus près.

 

Inutile de dire que d’Anita nous ne trouvâmes nulle trace, mais ma grand-mère repartit contente. L’important était de l’avoir cherchée. Cela suffisait à justifier le voyage. Ne pas l’avoir trouvée ne la chagrinait pas. On avait demandé où elle était, on s’était inquiétés d’elle… On avait marché des heures durant derrière l’Esperanza. Que pouvait-on faire de mieux ?
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