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Hic Theodoricus jaceo prognatus Alosto,
Ars erat impressis Scripta referre Typis.
Fratribus, Uxori, Soboli, Notisque superstes,
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Dirk Martens par Érasme

Il existe entre tous ces auteurs, ces textes et ces 
œuvres, un fil ténu qui, si fragile soit-il, nous 
semble produire ce que tout être humain est en 
droit d’exiger d’autrui et de la vie : du sens.

Didier Devillez Éditeur
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Préambule

« L’édition est inexistante en Belgique1 », écrivait Roger 
Avermaete en 1929. Le mot est sévère, et très certainement 
injuste, même pour l’époque. Il dit pourtant quelque chose de 
la situation dans laquelle les éditeurs belges d’expression fran-
çaise ont longtemps travaillé et continuent de le faire à bien des 
égards. Encore faudrait-il formuler la chose autrement. Si la 
Belgique ne manque pas d’éditeurs, dont certains parviennent 
ou sont parvenus à rayonner au-delà du périmètre local, il ne 
tombe pas sous le sens qu’il y ait jamais existé, jusqu’à nos 
jours, une « édition » au sens complet du terme. Parler de 
« l’édition en Belgique » tient en grande partie d’une construc-
tion de l’esprit par analogie avec le champ éditorial français, où 
le terme recouvre non seulement un ensemble de maisons plus 
ou moins vénérables, mais encore une vision collective du livre 
et du système culturel dont il relève. En France, et plus spécia-
lement à Paris, l’édition participe d’une volonté et d’une repré-
sentation inhérentes à une « nation littéraire2 ». Aussi est-ce 
sans avoir à spécifier l’aire à laquelle son étude s’appliquait 
qu’une historienne du livre a pu y publier en 2004, au sujet 
de la seule édition française, une excellente Histoire de l’édi-
tion à l’époque contemporaine 3 : signe d’un héritage historique 
autant que d’un titre de noblesse culturelle propre à conférer 
aux privilèges qui en dépendent la valeur incalculable de ce 
qui va de soi. Qu’une maison importante périclite en France, 

1.  Roger Avermaete, Petite fresque des Arts et des Lettres dans la Belgique d’au-
jourd’hui, Bruxelles, L’Églantine, 1929, p. 210.
2.  Pour reprendre l’expression adoptée en guise de titre pour la traduction 
française de l’ouvrage de Priscilla P. Ferguson, Literary France. The Making of 
a Culture (1984) : La France nation littéraire, trad. R. Rosi, Bruxelles, Labor, 
coll.» Média », 1991.
3.  Élisabeth Parinet, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine, Paris, 
Seuil, coll. « Points Histoire », 2004.
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ou qu’elle s’y voie absorbée par un grand groupe et c’est aus-
sitôt comme si tout un pan du patrimoine littéraire universel 
(c’est-à-dire parisien) s’effondrait. Qu’une maison disparaisse 
en Belgique ou passe sous le contrôle d’un groupe étranger et 
ce n’est guère, en revanche, qu’une petite ou moyenne entre-
prise de plus qui tombe à la trappe de l’économie de marché, 
dans une indifférence quasi générale. On ne voit pas en effet 
que les disparitions successives, dans les vingt dernières années, 
de maisons d’édition littéraires aussi estimées que De Rache 
et Les Éperonniers ou d’une maison d’édition scolaire aussi 
établie que Labor – par ailleurs premier éditeur de la collection 
« Espace Nord » dédiée aux classiques de la littérature franco-
phone de Belgique –, aient soulevé de bien vives réactions dans 
les médias et auprès des professionnels du secteur : des livres 
continueraient de paraître ici ou ailleurs, sous d’autres labels, 
voilà tout.

Cette même indifférence n’a pas épargné une maison aussi 
puissante que Casterman. Quand en novembre 1999 la doyenne 
des maisons d’édition belges, en activité à Tournai depuis la fin 
du xviiie siècle, passa dans l’orbite du groupe Flammarion, le 
ministre en charge de la culture pour la Communauté fran-
çaise de Belgique en appela, au nom du « réalisme » et du 
« pragmatisme », à « prendre en compte les lois qui régissent 
l’économie aujourd’hui ». Après tout, ajoutait-il, « nous avons 
effacé les barrières économiques [et] commencé par vendre la 
Générale [de Banque]. C’était quand même plus important 
que Casterman, dont la santé financière a, au départ, déter-
miné la cession ». Quant au « risque de voir déménager un 
foyer de création belge », il n’y avait pas de quoi se lamenter : 
« Je ne suis pas certain que la créativité de nos auteurs soit liée à 
la nationalité des actionnaires de Casterman. Je suis convaincu 
que comme certains de nos hommes de lettres et de nos artistes 
réussissent à Paris, nos dessinateurs et nos scénaristes trouve-
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ront à se faire publier dans la capitale française4. » On peut 
légitimement mettre ces propos au crédit d’un solide bon sens, 
doublé d’une conception toute libérale du fonctionnement des 
industries culturelles. Mais que le ministre en charge des Arts et 
des Lettres, en dépit des forces rituelles qui pèsent sur sa fonc-
tion, n’ait pas eu un mot à cette occasion pour saluer l’apport 
de Casterman en fait de créativité éditoriale en dit long. Non 
tant, chose assez banale à première vue, sur le peu de considé-
ration accordée au sort d’un éditeur spécialisé dans la bande 
dessinée, mais plutôt, en second regard, sur la représentation 
dominante de l’édition en Belgique, assez largement perçue, 
y compris par un haut responsable de la Culture, comme un 
secteur économique parmi d’autres.

Les causes d’une telle perception et de l’indifférence pai-
sible dans laquelle vivent et s’éteignent les maisons d’édition 
belges d’expression française apparaîtront au fil des chapitres 
qui suivent. Sans négliger ce qu’elles doivent aux structures 
d’un État dont le déficit d’identité nationale, lieu commun lui 
même très local, se prolonge dans un certain rapport distan-
cié à la culture, ces causes procèdent d’une histoire propre au 
marché du livre belge de langue française et de la faible marge 
d’autonomie dont ce marché dispose vis-à-vis de son très attrac-
tif voisin. Leurs effets s’observent aussi bien, d’autre part, dans 
l’historiographie du livre et de l’édition en Belgique. Si quelques 
maisons très emblématiques ont fait l’objet, dans les années 
récentes, de monographies bien documentées, sous la plume 
d’historiens ou de collectionneurs, leur nombre reste modeste 
relativement à l’abondante littérature engendrée et à bien des 
égards stimulée par l’édition française, ayant donné lieu de ce 
côté à de grandes sommes encyclopédiques, de nombreuses 
études approfondies sur telle collection ou tel secteur éditorial 

4.  Propos de Pierre Hazette, recueillis par M. Hardy dans Le Soir, 19 no-
vembre 1999, p. 2.
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et tant de biographies d’éditeurs parfois commanditées par ces 
derniers quand ils ne s’emploient pas à rédiger eux-mêmes leur 
biographie professionnelle ou à ouvrir au public leurs carnets 
personnels5. Rien de comparable en Wallonie et à Bruxelles 
où les pratiques d’édition n’ont pas connu, depuis l’ouvrage 
en six volumes publié de 1923 à 1934 sur l’Histoire du livre et 
de l’imprimerie en Belgique 6, de grande synthèse qui en aurait 
mis à jour les données sous un point de vue moins esthétique 
et moins typographique7. Ce n’est pas que les connaissances 
dans le domaine aient peu progressé entre-temps : nombre de 
thèses et de mémoires universitaires, entre autres publications 
savantes et travaux d’érudition, ont apporté au contraire des 
avancées significatives touchant aux débuts du livre imprimé, 
au marché du livre et de la lecture à la fin de l’Ancien Régime 
ou encore aux industries de la contrefaçon. C’est plutôt que ces 

5.  Le paysage historiographique de l’édition en France y est dominé depuis 
les années 1980 par la monumentale Histoire de l’édition française coordonnée 
par Henri-Jean Martin et Roger Chartier aux Éditions Promodis. Henri-Jean 
Martin pour les débuts du livre imprimé, Roger Chartier et Robert Darnton 
pour l’Ancien Régime, Jean-Yves Mollier pour la période contemporaine y ont 
d’autre part stimulé de puissants courants de recherche, relayés à la fois par 
l’édition universitaire et par de grandes maisons telles que Le Seuil, Gallimard 
ou Fayard. La recherche sur l’édition y est également stimulée par l’Institut 
Mémoires de l’Édition Contemporaine (IMEC), qui n’a pas d’équivalent en 
Belgique, le remarquable travail de conservation assuré à Bruxelles par les Ar-
chives et Musée de la Littérature (AML) portant sur des fonds d’écrivains plus 
que d’éditeurs.
6.  Histoire du livre et de l’imprimerie en Belgique, des origines à nos jours, 6 vol., 
Bruxelles, Musée du Livre, 1923-1934.
7.  Il est significatif en effet que cet ouvrage produit par le Musée du Livre – et 
qui demeure une ressource précieuse – ait porté l’accent, au sujet du livre belge, 
sur l’imprimerie plutôt que sur l’édition : c’est là, d’un côté, un point de vue 
ajusté à l’objet, la fonction de fabrication, sous ses deux aspects techniques et 
esthétiques, ayant très longtemps pris le pas, en Belgique, sur la fonction d’édi-
tion (et de diffusion) ; mais c’est là aussi, d’un autre côté, un point de vue ré-
ducteur, expression d’un habitus techniciste transmis des professionnels du livre 
en Belgique à ses historiens bibliophiles. Sur cette notion d’habitus techniciste, 
voir p. 115, note 91. 
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travaux restent pour la plupart cantonnés, et par leurs objets et 
par leur lectorat, à quelques régions très localisées du paysage 
éditorial et dans des cercles de spécialistes8.

Affaire de bibliophiles et d’érudits, plus prioritairement 
peut-être qu’il en va ailleurs, l’édition en Belgique semble bien 
faire ainsi doublement les frais de la vision désincarnée de la 
chose littéraire et intellectuelle qui s’est assez largement impo-
sée dans les esprits, avec le concours des écrivains eux-mêmes 
et d’un enseignement de la littérature ou de la philosophie 
tendant à placer le Texte et l’Auteur dans un rapport d’aussi 
grande extériorité avec le médium du livre et la figure de l’édi-
teur qu’avec les contingences de la vie sociale. À cette vision 
idéaliste de la production littéraire et intellectuelle, qui est 
monnaie très courante, on pourrait être tenté d’ajouter, en fait 
de facteur déterminant de la situation historiographique qui 
vient d’être évoquée, la position périphérique de la Belgique 
francophone à l’égard d’une France mieux équipée sous le rap-
port éditorial et forte d’un « État culturel » très centralisé et 
institutionnalisé. On ne voit pas pourtant qu’un tel déséqui-

8.  Si plusieurs rapports d’expertise relatifs à différents secteurs de l’édition 
belge contemporaine ont été produits à la fin des années 1980 et au cours des 
années 1990, ces rapports ont été peu diffusés au-delà de la sphère de leurs 
commanditaires publics. Voir entre autres Martine van Zuylen et Yves Winkin, 
Éditeurs singuliers, édition plurielle. Un rapport sur la production du livre en Com-
munauté française de Belgique, 1990 ; Pascal Durand et Yves Winkin, Marché 
éditorial et démarches d’écrivains. Un état des lieux et des forces de l’édition litté-
raire en Communauté française de Belgique, 1996 ; Alain Esterzon, L’Édition 
générale du savoir en Communauté française de Belgique, 1999 ; et aussi, d’autre 
part, les Dossiers du CRISP (Centre de recherche et d’information socio-po-
litique) réalisés par Évelyne Lentzen, « Le livre dans la Communauté fran-
çaise » (n° 32, 1990), puis Fabienne Collard, Christophe Goethals et Markus 
Wunderle, « Le Livre » (n° 84, 2015). En France, les travaux menés autour de 
Bertrand Legendre contribuent de manière plus visible à un semblable examen 
des structures et des pratiques de l’édition : Les Métiers de l’édition, Paris, Cercle 
de la Librairie, 2002 ou Regards sur l’Édition. Les petits éditeurs. Situations et 
perspectives et Les nouveaux éditeurs (1988-2005) (avec C. Abensour), 2 vol., 
Paris, La Documentation française, 2007.
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libre des forces exerce, pour le secteur qui nous occupe, une 
emprise de semblable portée en Suisse romande et au Québec, 
où la mémoire du livre et de l’édition se trouve alimentée par 
d’ambitieux travaux monographiques et encyclopédiques9. 
L’exiguïté du marché éditorial de la Belgique de langue fran-
çaise ne suffit pas davantage à expliquer les carences de l’histo-
riographie à son sujet, la Flandre ayant vu paraître, depuis les 
années 1980, plusieurs ouvrages de synthèse sur les industries 
du livre locales10.

L’ambition du présent ouvrage n’est pas de combler à lui 
seul ces lacunes. Elle est d’apporter sur les structures du marché 
éditorial belge de langue française le double éclairage d’une 
histoire propre à faire ressortir des tendances relevant de la 
longue durée et à procurer, pour chaque période envisagée, un 
tableau représentatif des principales maisons en activité, consi-
dérées également sous les rapports que celles-ci entretiennent 
à l’intérieur d’un système où livres, collections, catalogues se 
montrent, en tant que « biens symboliques11 », inséparables des 
pratiques dont ces productions procèdent et des représenta-
tions professionnelles autant que sociales qui les enveloppent. 

9.  Voir François Vallotton, L’Édition romande et ses acteurs (1850-1920), Ge-
nève, Slatkine, 2001 et, d’autre part, sous la direction de Jacques Michon, 
l’Histoire de l’édition littéraire au Québec au xxe siècle, Montréal, Fidès, 3 vol., 
1999-2010, parmi d’autres publications émanant du Groupe de recherches et 
d’études sur le livre au Québec (GRÉLQ, Sherbrooke).
10.  Ludo Simons, Geschiedenis van de Uitgeverij in Vlaanderen, Tielt, Lan-
noo, 2 vol., 1984-1987 et, du même, Het Boek in Vlaanderen sinds 1800. Een 
cultuurgeschiedenis, Tielt, Lannoo, 2013.
11.  L’expression est de Pierre Bourdieu au seuil de son grand article sur « Le 
marché des biens symboliques », dans L’Année sociologique, vol. 22, 1971, p. 49-
126. Cette notion de « symbolique », dont nous ferons usage, réfère non pas 
seulement à la dimension immatérielle des « biens » concernés (livres, textes, 
productions culturelles diverses) mais, plus significativement, au fait que la va-
leur de ces « biens » et leur définition même dépendent du « champ » au sein 
duquel ils sont produits et circulent, ainsi que de leur appréhension par des 
agents dotés des schèmes de perception et d’appréciation pertinents.



15

Préambule

C’est dire que le livre que le lecteur a sous les yeux ne vise 
aucunement à l’exhaustivité, idéal qui ne saurait être envisagé, 
à défaut d’être jamais atteint, que dans le cadre d’un ouvrage 
encyclopédique collectif12. C’est dire aussi qu’en renonçant à 
l’illusion d’établir une carte qui recouvrirait tout le territoire 
concerné, on entend y procéder plutôt à une construction de 
l’objet à visée à la fois descriptive et explicative. Et ceci non 
seulement à l’intérieur de limites préalablement fixées, mais 
à travers un point de vue définissant aussi bien l’étendue du 
spectre couvert, au-delà des perspectives spontanément adop-
tées sur le domaine de l’édition, que son mode d’exploration 
et d’analyse.

D’un côté en effet c’est à l’édition, c’est au livre imprimé 
dans leur extension la plus grande que l’on va s’attacher. Le 
prestige détenu par la littérature, à travers l’inculcation sco-
laire, est tel que le monde de l’édition se trouve généralement 
réduit au seul secteur du livre de littérature, qui pourtant n’en 
représente qu’un segment très minoritaire. Or, loin même de 
recevoir de ce dernier secteur sa définition la plus pertinente, 
l’édition recouvre une grande variété de registres en fait de 
créneaux, de genres et de sous-genres. Pour le dire de façon 
abrupte, « le » livre n’existe pas. Ce qui s’offre en réalité au lec-
teur dans les rayonnages des bibliothèques et les librairies ainsi 
qu’à l’observateur du marché de l’édition, ce sont « des » livres 
– à savoir des types et des classes d’ouvrages qui recoupent, en 
s’adressant à divers publics, tous les aspects de la vie sociale, 
depuis la prime enfance jusqu’à l’âge adulte comme de l’usage 
le plus individuel et solitaire jusqu’aux pratiques les plus collec-
tives et les plus institutionnalisées, sous la tutelle par exemple de 

12.  Idéal d’ailleurs assez vain, non seulement parce que le paysage décrit conti-
nue d’évoluer, en même temps que les données recueillies sur son passé, mais 
aussi parce que l’exhaustivité prend bien souvent en pareil cas l’aspect d’une 
juxtaposition et d’une énumération dans lesquelles l’objet se décompose plus 
qu’il ne se construit.
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l’Église ou de l’État, ne serait-ce qu’à travers le cursus scolaire : 
littérature et philosophie en des formes et à des niveaux de 
qualité eux-mêmes très divers, mais aussi savoirs scientifiques 
et savoir-faire, politique et actualité, droit, religion et spiritua-
lité, érotisme et sexualité, voyages, activité ludique, dévelop-
pement personnel, vie quotidienne. Et l’on fera d’autant plus 
résolument place à ces autres registres que l’une des particulari-
tés de l’édition en Belgique francophone est de s’être plus mas-
sivement ou efficacement illustrée à différents moments dans 
plusieurs d’entre eux – que l’on songe par exemple au livre 
religieux, à la bande dessinée ou au livre pour la jeunesse – que 
dans celui de la littérature stricto sensu, telle qu’elle se trouve 
promue à l’école ou par extrapolation, au demeurant tout aussi 
trompeuse, du modèle de l’édition littéraire parisienne.

D’un autre côté, s’il n’est pas envisageable, dans les limites 
d’un ouvrage tel que celui-ci, de dresser un répertoire détaillé 
de l’ensemble des imprimeurs, libraires et éditeurs en activité 
du xve siècle à nos jours dans les territoires recouverts actuel-
lement par la Communauté française de Belgique13, les lignes 
de faîte qui seront profilées à travers l’histoire de l’édition dans 
ces territoires représenteront autant de lignes de force suscep-
tibles de mettre en relief les logiques ayant régi, à la fois dans 
la durée et en chaque état du marché éditorial, les structures de 
ce marché, leur maintien ou leur évolution, ainsi que leurs rap-
ports à différents horizons. Ce à quoi l’ouvrage renonce en fait 
d’idéal d’exhaustivité se trouvera ainsi regagné, peut-on espé-
rer, en construction réaliste de l’objet, sous un double point de 
vue historique et sociologique voulant que les transformations 
morphologiques du domaine étudié, de même que l’inertie 
ou l’évolution des représentations sociales et culturelles qui 

13.  Ces territoires seront toutefois élargis à la Flandre au moment de rendre 
compte des débuts du livre imprimé en Belgique. Dans la suite de l’ouvrage, 
le territoire couvert correspondra en règle générale aux contours de l’actuelle 
Fédération Wallonie-Bruxelles (selon l’appellation officielle adoptée en 2011).
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les accompagnent, se trouvent rapportées à différents facteurs 
locaux et internationaux, relevant tantôt de l’histoire politique, 
économique et sociale, tantôt de l’histoire de la littérature et 
des idées, tantôt encore, plus spécialement, de l’évolution 
professionnelle du secteur et des politiques du livre mises en 
œuvre en Communauté française de Belgique.

Dans cette optique, l’ouvrage se développe en six chapitres 
allant de l’apparition du livre imprimé jusqu’à nos jours. Les 
trois premiers vont de la fin du xve siècle à la fin du xixe siècle, 
les trois suivants sont consacrés à l’édition au xxe siècle, avant 
un épilogue indiquant certaines des perspectives de l’édition en 
Wallonie et à Bruxelles au seuil d’un nouveau siècle. Chacune 
des parties composant ces chapitres successifs met en lumière, 
tout en cernant les tendances générales du secteur, quelques 
maisons ou quelques politiques éditoriales caractéristiques, 
afin d’équilibrer vision globale et cas de figure. On l’a com-
pris : ainsi construit, l’ouvrage entend procurer, d’une moitié 
à l’autre, un tableau de plus en plus étoffé du paysage du livre 
et de l’édition dans les territoires belges d’expression française : 
de Thierry Martens et Jean de Westphalie, pionniers du livre 
imprimé dans ce qui deviendra la Belgique, à Albert Lacroix, 
Henry Kistemaeckers et Edmond Deman, premiers grands 
éditeurs de création littéraire, puis des industriels de la bande 
dessinée jusqu’aux maisons de taille parfois modeste qui, plus 
près de nous, contribuent à la vie du livre ainsi qu’au main-
tien des valeurs de civilisation dont celui-ci reste, sous quelque 
forme qu’il adopte, l’un des vecteurs les plus précieux.
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Les auteurs du présent ouvrage ont bénéficié, à différents 
moments de leur travail, des conseils ou d’informations émanant 
de plusieurs collègues et amis qu’ils veulent remercier chaleureu-
sement : Renaud Adam, Erwin Dejasse, Jacques Dubois, Michel 
Fincœur, Lucien François, Nancy Delhalle, Pierre-Marie Gason, 
Jean-Marie Klinkenberg, Jean-Luc Outers, Émile Van Balberghe, 
Carmelo Virone et Alexis Wilkin.

Leur gratitude va aussi à Yves Winkin qui a bien voulu apporter, 
en pionnier de la sociologie de l’édition belge d’expression française, 
quarante ans après son mémoire de fin d’études, un regard rétrospec-
tif sur l’évolution du secteur14.

14.  Yves Winkin, L’Or et le Plomb ou L’Édition belge d’expression française. 
Contribution à la sociologie des modes de production des biens symboliques, Mé-
moire de licence en Information et Arts de diffusion (J. Dubois dir.), Université 
de Liège, 1975-1976.
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Chapitre premier

Le temps des imprimeurs
1470-1650

L’existence en Belgique de deux récompenses à l’effigie de 
Christophe Plantin – le prix Plantin-Moretus, décerné par 
l’Association des Éditeurs belges à des ouvrages de très haute 
qualité graphique, et le prix Christoffel Plantin, attribué à une 
personnalité belge résidant à l’étranger tout en y contribuant 
au renom de son pays dans les arts, les sciences ou l’engage-
ment social1 – donne la mesure du fort indice de prestige dont 
l’imprimeur anversois reste porteur dans la mémoire collec-
tive. Cette durable aura est parfaitement justifiée au regard du 
rayonnement international atteint, à force d’énergie, de talent 
et de sens stratégique, par un entrepreneur du livre auquel on 
doit quelques-unes des plus belles éditions de la Renaissance 
et dont la période d’activité, entre 1550 et 1590, correspond 
à l’apogée de l’imprimerie humaniste. Notre panorama des 
pratiques d’édition dans les territoires qui forment la Belgique 
pourrait donc s’ouvrir, classiquement, par ce monument dont 
l’ombre s’étendra sur plusieurs siècles et laisser en amont, 
dans l’indistinction des origines, les premiers imprimeurs 
ayant installé des ateliers plus ou moins éphémères à Alost, 
Anvers, Louvain, Bruges, Audenarde, Mons ou Bruxelles. Ce 
serait passer bien vite sur près d’un siècle d’activité typogra-
phique ; ce serait aussi se priver de l’éclairage qu’ont apporté 
de récents développements historiographiques touchant à 

1.  La fondation qui décerne ce second prix a été instituée en 1968 par un 
petit groupe de représentants de la vie culturelle et économique flamande, au 
nombre desquels figurait l’écrivain anversois Roger Avermaete. Elle compte ac-
tuellement une soixantaine de membres.
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quelques figures caractéristiques des débuts de l’imprimerie en 
Belgique2.

Parmi ces pionniers, il n’y a rien de bien étonnant à mettre 
en avant Dirk (ou Thierry) Martens, dont le nom est tradition-
nellement rattaché à l’apparition du livre imprimé en Belgique. 
C’est de son premier atelier établi à Alost, dans le comté de 
Flandre, que sont sortis en effet, dès 1473, les premiers livres 
imprimés dans les Pays-Bas méridionaux. La prime à l’initia-
tive qui lui a été longtemps accordée en la matière, avec l’appui 
de bibliophiles du xixe siècle l’ayant enrôlé au panthéon ima-
ginaire de l’identité nationale, fait toutefois l’objet de savantes 
discussions, qui tendent d’un côté à voir plutôt en lui, à ses 
débuts, un associé local de l’Allemand Jean de Westphalie, mais 
aussi, d’un autre côté, à faire ressortir, pour l’ensemble de sa 
très longue carrière, l’image d’un grand petit imprimeur, formé 
au métier dans l’Italie du Nord, assez bien introduit apparem-
ment dans les cercles du pouvoir, ami d’Érasme, sans com-
mune mesure évidemment avec un Robert Estienne à Paris, 
un Alde Manuce à Venise ou un Johann Froben à Bâle, mais 
ayant su fort honorablement jouer sa partie sur le marché du 
livre humaniste. C’est donc bien avec lui qu’il convient d’ou-
vrir notre propos, pour des raisons qui sont moins de priorité 
chronologique3 que d’importance en termes de productivité 
dans la durée, et aussi parce que certains des traits qu’il pré-
sente préfigurent de façon étonnante la tournure que prendra 
jusqu’à nos jours l’activité éditoriale en Belgique.

2.  Sans négliger de mentionner, lorsque la chose apparaîtra pertinente pour 
notre propos, les transformations politiques dont ils feront l’objet de la Renais-
sance au xixe siècle – et jusqu’à nos jours –, on parlera désormais de Belgique, 
par commodité, pour l’ensemble des territoires qui formeront celle-ci après 
1830.
3.  Objet de débat, cette priorité est au surplus toujours susceptible, quoique 
très marginalement sans doute, d’être remise en cause par la découverte de nou-
veaux documents ou à la lumière d’indices non encore examinés.
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Autour de Thierry Martens
L’invention de l’imprimerie – ou, plus justement, de la 

typographie au moyen de caractères mobiles en métal et d’une 
encre particulière – remonte aux alentours de 1450, peut-
être à Strasbourg, et reste très symboliquement associée, après 
plusieurs travaux de moindre ambition, à l’impression par 
Gutenberg, à Mayence vers 1455, en cheville avec deux asso-
ciés, Johan Fust et Peter Schœffer, d’une édition de la Bible 
dite à 42 lignes, dont une quarantaine d’exemplaires subsistent 
à travers le monde. On ne s’attardera pas ici sur les conditions 
de cette invention ni sur les démêlés judiciaires dans lesquels 
ladite association s’est dissoute – Gutenberg et ses deux anciens 
partenaires poursuivant ensuite leurs activités dans des voies 
très différentes –, mais plutôt sur la rapide diffusion de l’impri-
merie à l’échelle européenne.

Apparue dans la vallée du Rhin moyen, c’est à partir de 
« cette véritable dorsale de l’Europe occidentale4 » que l’im-
primerie s’est d’abord propagée, en commençant par les pays 
germaniques, de Strasbourg (1458) à Bamberg (1462), puis 
Cologne (1464-65), Bâle (1468) et Nuremberg (1469). Elle 
se répand d’autre part dans la péninsule italique – Subiaco 
(1465), Rome (1467), Venise (1469), Vérone (1470), Naples 
(1471) – et fait son apparition à Paris en 1470 lorsque 
Guillaume Fichet et Jean Heynlin, membres du Collège de la 
Sorbonne, recrutent trois très savants typographes allemands 
pour y imprimer des ouvrages propres à appuyer la renovatio 
studiorum caractéristique de l’humanisme5. Suivront bientôt 
Lyon (1473), Angers (1476), Toulouse (1476), puis Poitiers 

4.  Cette expression vient de Frédéric Barbier, Histoire du livre, Paris, Armand 
Colin, 2000, p. 73.
5.  Sur ce point, ainsi que sur le profil très universitaire des imprimeurs recrutés 
pour la cause, voir Jeanne-Marie Dureau, « Les premiers ateliers français », dans 
Histoire de l’édition française (H.-J. Martin et R. Chartier dir.), tome i, Paris, 
Promodis, 1982, p. 166-167.
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(1479) et, pour d’autres régions en Europe, Barcelone (1475), 
Saragosse (1475), Cracovie (1475), Gouda (1476) ou bien 
encore Westminster (1476). Cette première dissémination – 
accélérée probablement, à l’origine, par la perte des libertés 
civiques qu’a subie Mayence en 1462 – est le fait, en bien des 
cas, d’anciens compagnons itinérants de Gutenberg ou d’an-
ciens associés de Johan Fust, porteurs, comme ceux qui les 
relayeront, d’une maîtrise technique autant que d’une culture 
commune – et, pour beaucoup d’entre eux au siècle suivant, de 
conceptions religieuses influencées par la Réforme. Tout cela 
dans une Europe antérieure à la construction des États nations 
et par là particulièrement favorable, peut-on penser, à l’essai-
mage d’une technologie dont les produits se composent dans 
une langue de culture universelle, le latin, et se propagent dans 
un espace politiquement très segmenté, propre à permettre à 
leurs producteurs, qu’ils soient écrivains ou typographes, de 
se mettre promptement, en cas de menace, sous la protection 
d’une autre juridiction dans une proche région voisine.

L’important est toutefois que le périmètre de cet essaimage 
se superpose à une géographie plus urbaine que celle de la plu-
part des anciennes scriptoria monastiques et correspond tantôt 
à des centres de pouvoir intellectuel et universitaire, tantôt à des 
centres de pouvoir économique et commercial6. Des nombreux 
ateliers installés entre 1450 et 1500, d’abord en Allemagne et 
en Italie, puis dans le reste de l’Europe, ne subsisteront en tout 
cas, au début du xvie siècle, que ceux dont le lieu d’implanta-
tion répondait à la présence d’une clientèle forte d’auteurs et 
de lecteurs. Le passage au régime de l’imprimé, à la charnière 
du xve et du xvie siècles, se développera en forte corrélation 
avec une intensification des échanges intellectuels et com-
merciaux à l’échelle de l’Europe. Le marché du livre imprimé 

6.  Il n’y rien là que de très logique : le livre sous toute forme est à la fois objet 
de vente et vecteur de savoir ou d’évasion.
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tel qu’il va peu à peu se mettre en place ne procédera donc 
pas seulement d’un élargissement mécanique du marché des 
manuscrits, mais tout autant de l’entrée en conjonction d’une 
technologie nouvelle et d’une économie en expansion, au sein 
d’un contexte marqué par l’humanisme et la Réforme, deux 
puissants courants d’idées et de pratiques avec lesquels l’im-
primerie entretiendra tout un faisceau d’intérêts réciproques : 
elle leur donnera une bonne part de leur base matérielle et en 
retour elle en nourrira ses presses.

L’apparition du livre imprimé en Belgique

En ce sens, mais compte tenu aussi des hasards qui entrent 
dans toute causalité en histoire – ne serait-ce qu’en fait de 
lieu de naissance de ses protagonistes –, c’est très vraisembla-
blement à la proximité de l’université de Louvain (fondée en 
1425), plus encore qu’à sa situation au carrefour de grandes 
voies commerciales, que la cité d’Alost, enrichie tout au long 
du Moyen Âge par l’industrie du drap, doit d’avoir la première 
inscrit son nom sur la carte du développement de l’imprimerie 
en Belgique, avec trois livres datés de 1473, soit moins de trois 
ans après l’installation d’une première presse à Paris7. Si deux 
de ces ouvrages relèvent classiquement de la théologie8, le troi-

7.  Les débuts de l’imprimerie en Belgique ont fait l’objet de grandes avancées 
historiographiques depuis les années 2000, dont une thèse livrant, sur fond de 
description du paysage social du monde des imprimeurs à la fin du xve et au 
début du xvie siècle, des aperçus nouveaux sur différents ateliers ou foyers de 
production : Renaud Adam, Imprimeurs et société dans les Pays-Bas méridionaux 
et en province de Liège (1473-ca 1520), 2 vol., thèse de doctorat en histoire, art 
et archéologie, Université de Liège, 2010-2011. Renaud Adam est aussi l’auteur 
ou le coauteur de deux ouvrages, dont nous avons tiré profit : Jean de Westpha-
lie et Thierry Martens. La découverte de la Logica Vetus (1474) et les débuts de 
l’imprimerie dans les Pays-Bas méridionaux, Turnhout, Brepols, 2009 et, avec 
Alexandre Vanautgaerden, Thierry Martens et la figure de l’imprimeur humaniste 
(Une nouvelle biographie), Turnhout, Brepols, 2009.
8.  Il s’agit du Speculum conversionis peccatorum de Denis le Chartreux (théo-
logien et mystique originaire de Ryckel, dans le futur Limbourg belge) et d’un 
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sième, De duobus amantibus Euryalo et Lucretia, par Enea Silvio 
Piccolomini, est un roman qui retient moins l’attention d’avoir 
été rédigé en 1444 par un poète porté ensuite au trône de saint 
Pierre9 que de représenter – chose plus significative pour notre 
propos – le premier texte d’un auteur italien imprimé dans 
les Pays-Bas. Le colophon de ces trois livres, s’il mentionne 
date et lieu d’impression, ne porte pas indication d’un nom 
d’imprimeur, mais à l’examen de deux autres titres sortis de 
ce même premier atelier alostois, en octobre de l’année sui-
vante, sous la marque de Thierry Martens, bien des historiens 
les ont longtemps attribués à ce même imprimeur, instituant 
celui-ci de facto – et lui seul – en fondateur de l’imprimerie 
en Belgique. Natif d’Alost, où il décédera au terme d’une 
très longue existence passée à la tête de six ateliers successifs, 
Thierry Martens avait d’autant plus qualité à remplir ce rôle 
que son origine toute locale conduisait à sous-évaluer la part de 
responsabilité – et donc peut-être aussi d’initiative – prise par 
un autre imprimeur, dont le nom avait pourtant figuré à côté 
du sien dans deux livres sortis entre-temps des mêmes presses, 
sous une marque commune : Jean de Westphalie, originaire de 
Paderborn et, comme tel, assurément moins susceptible que 
lui de prendre rang, aux yeux des érudits patriotes de la jeune 
Belgique, parmi les figures emblématiques d’un immémorial 
génie national10.

recueil de traités faussement attribués à saint Augustin.
9.  Né 1405 à Sienne, couronné poète en 1442 par l’empereur Frédéric III, 
auprès de qui il fit office de secrétaire ambassadeur, ordonné prêtre en 1446, 
Enea Silvio Piccolomini (ou Æneas Sylvius), occupa le trône pontifical de 1458 
à 1464 sous le nom de Pie II. Outre diverses chroniques, un traité sur l’éduca-
tion et des mémoires, on lui doit une comédie et divers textes à caractère ro-
manesque, parmi lesquels celui dont il est fait mention ici ; un autre sera men-
tionné plus loin. Sur son rayonnement dans les régions qui nous occupent, voir 
R. Adam, « La réception des œuvres d’Aeneas Sylvius Piccolomini au xve siècle 
dans les Pays-Bas méridionaux », dans Publication du centre européen d’études 
bourguignonnes (xive-xvie s.), n° 49, 2009, p. 347-362.
10.  R. Adam, Jean de Westphalie et Thierry Martens, éd. citée, p. 25.
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À la suite des trois éditions anonymes de 1473 ont paru en 
effet, courant mai 1474, deux traités de logique – une Logica 
vetus d’Aristote et les Summulae logicales : Textus summularum 
de Pierre d’Espagne –, dont les colophons précisent qu’ils ont 
été imprimés à Alost, dans le comté de Flandre, par Jean de 
Westphalie « avec son associé » Thierry Martens11. Le premier 
de ces ouvrages ayant été longtemps perdu, hormis quelques 
feuillets, sa mise en vente en 2004 chez Sotheby’s et son entrée 
dans les collections de la Bibliothèque royale de Belgique ont 
permis d’examiner à nouveaux frais cette question complexe et 
de mettre plus nettement en lumière, dans leur libellé même, 
les termes de l’association établie entre ces deux pionniers de 
l’imprimerie dans les Pays-Bas du Sud12. De ce débat de spécia-
listes, remarquablement rouvert par Renaud Adam et Alexandre 
Vanautgaerden, on ne retiendra que les éléments essentiels 
pour notre propos. À savoir, d’abord, que l’examen physique 
des cinq premières éditions sorties de l’atelier d’Alost en 1473 
puis 1474 montre qu’elles procèdent d’un même matériel 
typographique. Ensuite, que la disposition des noms de Jean 
de Westphalie et Thierry Martens dans le colophon des deux 

11.  Attestée matériellement par le second de ces ouvrages (le premier étant 
resté jusqu’il y a peu introuvable), cette association était chose connue des his-
toriens du livre, mais certains de ceux-ci ont été portés, tantôt par prudence, 
tantôt par ferveur patriotique, à en minimiser l’importance, notamment pour 
l’identification des trois éditions alostoises de 1473. On lit par exemple ceci 
en 1856 sous la plume de Polydore-Charles van der Meersch, où ton et rhéto-
rique employée absorbent presque toute la teneur du propos : « On aura beau 
entasser argument sur argument, accumuler hypothèse sur hypothèse, on ne 
parviendra pas à ternir la gloire de Martens et à détrôner celui-ci au profit de 
Jean de Wesphalie » (cité par R. Adam, id., p. 19). 
12.  On lit ainsi au bas de la dernière page de cette Logica vetus : « Impressus est 
hoc opus in Alosto oppido comitat[us] Flandrie per Johannem de vvestfalia Pader-
nornense[m] cu[m] socio suo. Theodorico martini Anno domini M°. cccc° lxxiiii 
Mai[i] Die sexto » [« Cet ouvrage a été imprimé dans la cité d’Alost du comté de 
Flandre par Jean de Westphalie originaire de Paderborn avec son associé Thierry 
Martens le 6 mai de l’an 1474 »].



26

Histoire de l’édition en belgique

traités imprimés en mai 1474, si elle peut paraître simplement 
régie par l’ordre alphabétique, n’en donne pas moins à sentir 
une certaine préséance du premier sur le second, ce dernier 
étant en outre donné pour l’« associé » de l’autre. Enfin, que 
l’expression « cum socio suo » fournit avec d’autres traits, dont 
il sera question plus loin, une probable indication sur le lieu 
d’apprentissage des deux typographes, qui pourrait être aussi 
celui de leur entrée en contact ; sans autre occurrence connue 
dans les colophons des Pays-Bas, elle ferait signe en effet en 
direction de Venise et, plus largement, de l’édition cisalpine 
où son usage est formellement attesté. Si l’on ajoute qu’après 
les deux traités de logique produits en société avec Thierry 
Martens, qui ciblent le public universitaire, Jean de Westphalie 
part pour Louvain en y emportant les jeux de caractères utilisés 
à Alost, on peut raisonnablement se ranger à l’hypothèse que 
l’imprimeur natif de Paderborn a collaboré dès 1473 avec l’im-
primeur alostois et que, sans minimiser le rôle de celui-ci dans 
l’apparition du livre imprimé en Belgique, c’est probablement 
celui-là qui a été l’agent moteur de leur association13.

La suite de sa longue carrière montrera en Thierry Martens 
bien plus qu’un simple ouvrier typographe en cheville, à son 
entrée en activité, avec un partenaire plus ambitieux. Au sein 
du monde du livre en Belgique à la fin du xve siècle, le poids 
respectif des deux imprimeurs qui se séparent après quelques 
travaux communs n’en fait pas moins pencher la balance en 
faveur de Jean de Westphalie. Inscrit dès juin 1474 en faculté 
de droit canon à Louvain, celui-ci y imprime en décembre un 
savant traité d’agronomie – le Liber ruralium commodorum de 
Pierre de Crescens – avant d’y produire, en une vingtaine d’an-
nées d’activité, près de deux cents titres (dont la moitié en in 
folio). Ce sont, en grande majorité, des ouvrages de théolo-
gie, de droit, de philosophie et des éditions d’auteurs de l’An-

13.  R. Adam, Jean de Westphalie et Thierry Martens, éd. citée, p. 39.
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tiquité tels que Cicéron, Juvénal, Perse, Virgile ou Sénèque. 
Si la liste de ses publications comporte, à côté d’un glossaire 
latin / néerlandais, quatre livres en langue vulgaire, relevant 
de l’ouvrage de dévotion ou de pronostication, c’est bien le 
marché universitaire local que Jean de Westphalie entend tenir 
dans la durée, un marché où il a pour principal concurrent, 
lorsqu’il s’y installe, Jean Veldener, immatriculé en faculté de 
médecine dès 1473, maître imprimeur dès 1474, avec deux 
premiers titres (De genealogia deorum de Boccace et Belial de 
Jacques de Theramo) complétés par une douzaine d’autres 
dans les trois ou quatre années suivantes. Excellent technicien, 
graveur réputé, il ne fait cependant pas le poids, semble-t-il, 
face à son rival et transporte ses activités à Utrecht en 1479. 
Dominant désormais un marché captif, à côté d’autres typo-
graphes de moindre envergure, tels Conrad Braem ou Conrad 
de Westphalie (peut-être l’un de ses parents), l’atelier de Jean 
de Westphalie, l’un des moins éphémères et des plus productifs 
en Belgique au xve siècle, va ainsi prospérer jusqu’à la retraite 
de l’imprimeur en 149914.

Un grand petit imprimeur

Revenons à Thierry Martens. Natif d’Alost vers 1447, il s’ini-
tie vraisemblablement à l’art typographique en Italie du Nord, 
sinon à Venise même, où existait alors une importante commu-
nauté de « Tedeschi », appellation recouvrant des appartenances 
territoriales allant de l’actuelle Flandre à l’actuelle Allemagne. 
Haut lieu de l’imprimerie naissante et de formation de com-
pagnons imprimeurs, la cité des doges comptait au moins un 
atelier dirigé par un Flamand originaire de Gand, Gerardus 
de Lisa. C’est probablement sur place ou sur le chemin du 

14.  La date de son décès n’est pas connue ; selon Renaud Adam [commu-
nication privée], il semblerait qu’il finance encore en 1503 l’impression d’un 
bréviaire à Paris.
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retour que Martens fait la connaissance de Jean de Westphalie, 
comme le suggéreront différents aspects de leur production et 
de leurs choix esthétiques. Il en va ainsi des caractères employés 
pour les ouvrages qu’ils vont imprimer en 1473-1474 à Alost, 
d’un style proche de ceux en usage dans les ateliers vénitiens 
des années 1470, qui jusque-là en avaient l’exclusivité ; il en 
va également ainsi de l’expression « cum socio suo » de leurs 
deux colophons communs, qui est d’importation italienne ; 
et il en ira de même s’agissant de la marque adoptée par Jean 
de Westphalie entre 1475 et 1476, qui le montrera « affublé 
d’un bonnet à la mode italienne15 ». Leurs sélections en fait 
de textes, surtout, en témoignent : les anciens Pays-Bas, on l’a 
vu, doivent à leur éphémère association la première impres-
sion d’un ouvrage d’origine italienne (le De duobus amantibus 
de Piccolomini en 1473) et au seul Martens, l’année suivante, 
celle du De vita beata de Battiste Spagnoli dit le Mantouan, sur 
la dernière page duquel l’imprimeur fera fièrement valoir qu’il 
entend apporter aux Flamands « l’élégance vénitienne » (« Qui 
Venetum scita Flandrensibus affero cuncta »)16. Ce point est, de 
loin, le plus important : dans un territoire où la production du 
livre va très tôt s’organiser autour de grands foyers répondant 
à des publics spécifiques – à Louvain l’édition universitaire 
autour de Jean de Westphalie (1474-1499), à Bruges l’édition 
en langue française autour d’un Colard Mansion (1474-1484), 
à Anvers l’édition en langue néerlandaise autour d’un Gerhaert 
Leeu (1484-1492)17 –, Martens semble ambitionner d’être 
perçu en porteur d’une esthétique doublée d’un art de vivre, où 
l’italianité pourra apparaître, dans le style typographique affi-
ché autant que dans les textes choisis, comme l’enveloppe d’un 

15.  R. Adam et A. Vanautgaerden, Thierry Martens et la figure de l’imprimeur 
humaniste, éd. citée, p. 26.
16.  Id., p. 26.
17.  R. Adam, Imprimeurs et société dans les Pays-Bas méridionaux et en province 
de Liège, éd. citée, p. 188.
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humanisme élégant. On peut y voir une façon de se mettre 
dans le sens du vent ou de l’avoir senti venir, assortie d’un dis-
cours d’esbroufe, aimable travers que le personnage montrera 
dans la suite de sa carrière ; toujours est-il que la diffusion des 
textes et des idéaux de l’humanisme prendra, malgré quelques 
phases de repli, une part de plus en plus considérable dans sa 
production.

On pourrait être tenté de mettre cette même ambition au 
compte d’un sens du placement à l’intérieur d’un espace des 
possibles éditoriaux. Mais ce serait prêter à ce marché en voie 
de formation une modernité morphologique très prématurée. 
Des tendances se dessinent sans doute assez rapidement à l’in-
térieur de ce marché, par agrégation spontanée en relation avec 
des clientèles, mais sans commune mesure avec les différen-
ciations qui seront caractéristiques des champs sociaux et des 
univers professionnels consolidés par une histoire accumulée. 
Au prix d’un identique anachronisme, ce serait prêter aussi 
à Thierry Martens un habitus – c’est-à-dire une disposition 
à l’action incorporée par exposition durable à des régularités 
sociales et professionnelles – qui paraît bien peu crédible chez 
un imprimeur débutant, au sein d’un marché du livre imprimé 
lui-même à ses débuts. L’ambition qui est la sienne, avec les 
choix qui la sous-tendent, correspond plutôt à une perception 
avantageuse de son rôle et de son art, partagée par beaucoup 
d’imprimeurs du xve au xvie siècle, qui se voient volontiers, et 
souvent à juste titre, comme des agents de diffusion du savoir 
et des nouveautés dans l’érudition et la pensée.

De via beata est, avec un traité de Peter de Bruyne, l’un des 
deux ouvrages que Martens publie dans son premier atelier, en 
octobre 1474, après le départ de son partenaire pour Louvain, 
soit que celui-ci y ait été appelé par les autorités académiques, 
soit que le tandem qu’il avait formé avec son associé flamand 
ait eu dès le départ pour enjeu, à ses yeux, de le rapprocher de 
ce centre universitaire. La publication en société avec Martens 
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et dans un petit format d’écoulement aisé d’un roman licen-
cieux mêlé à des manuels de philosophie et des traités de 
théologie pourrait d’ailleurs avoir répondu, du côté de Jean 
de Westphalie, au souci de réunir rapidement des capitaux, 
tout en faisant démonstration de son savoir-faire, avant de se 
lancer à la conquête du marché universitaire voisin18. Les deux 
ouvrages qu’il produit sous sa seule marque fin 1474, Martens 
les imprime avec le même équipement que les cinq précédents, 
peut-être par obligation contractuelle avec son ex-associé. Après 
quoi l’Alostois ferme boutique et l’on perd sa trace pendant 
une dizaine d’années. Il séjourne à l’étranger sans doute : en 
Espagne pour certains, où il aurait été reçu à la cour en 1477, 
en même temps que Christophe Colomb, sous l’appellation 
de « Teodorico Alemán » et en qualité de « marchand de livres 
imprimés »19 ; ou bien de nouveau en Italie du Nord. Cette 
seconde hypothèse est la plus plausible, car lorsqu’en 1486 
Martens rouvre un atelier dans sa ville natale, on le voit en pos-
session de deux polices de caractères vénitiens et imprimer en 
août de la même année l’oraison que l’ambassadeur de Venise 
vient de prononcer à Bruges. Tire-t-il sur ses nouvelles presses 
le second ouvrage de Piccolomini enregistré sans date à son 
catalogue (De remedio amoris) ? On n’en est pas sûr, tant son 
ambition éditoriale paraît alors en berne ; elle se cantonne en 
gros du côté de la théologie, des sermons, des pronostications, 
des bréviaires. Si la qualité technique demeure excellente – et 

18.  R. Adam, Imprimeurs et société dans les Pays-Bas méridionaux et en province 
de Liège, éd. citée, p. 105.
19.  Cette piste, qui a de quoi séduire, est suivie par Frédéric Barbier, à l’ap-
pui de la « connexion » qu’il fait valoir entre grands explorateurs de la fin du 
Moyen Âge et pionniers de l’imprimerie (L’Europe de Gutenberg. Le livre et 
l’invention de la modernité occidentale, Paris, Belin, 2006, p. 118). R Adam et 
A. Vanautgaerden soulignent en revanche que le prénom « Theodoricus » était 
trop répandu à l’époque et la mention « Alemán » trop vague pour constituer 
des indices suffisants de la présence de l’imprimeur flamand à la cour d’Espagne 
(op. cit., p. 28).



31

Le temps des imprimeurs

même innovante, avec l’emploi pionnier de caractères grecs en 
Pays-Bas méridionaux20 –, le sentiment domine d’une phase de 
transition, où la dextérité acquise tiendrait l’audace en retrait.

Ce second atelier alostois cesse ses activités en 1492 et 
c’est à Anvers, l’année suivante, que Thierry Martens s’ins-
talle, à la faveur du décès de deux concurrents, Mathias van 
der Goes et Gheraert Leeu. Professionnel chevronné passé de 
Gouda (via Bruges) à Anvers en 1484, spécialisé dans les dic-
tionnaires et livres scolaires, avec quelques incursions dans le 
registre humaniste, Leeu a été à la tête de l’un des ateliers les 
plus productifs des Pays-Bas (cent cinquante ouvrages en une 
douzaine d’années)21. Il se pourrait que Martens ait racheté 
aux héritiers du défunt une partie de son matériel typogra-
phique. Sa première impression anversoise est la lettre de 
Christophe Colomb sur la découverte du Nouveau Monde : 
elle conforte moins l’hypothèse de sa présence à la cour d’Es-
pagne en 1477 qu’elle n’indique de possibles entrées auprès de 
hauts personnages, ce texte « [ayant sans doute été] obtenu par 
l’imprimeur davantage via la valise diplomatique que dans les 
couvents22 ». Le reste relève du tout-venant, règles de chan-
cellerie apostolique d’Alexandre VI ou lettres d’indulgences 
d’Alfonso de Losa. Nouveau déménagement en 1497 après 
avoir pris matricule à l’université de Louvain, sans doute parce 
que Jean de Westphalie s’apprête à mettre fin à ses activités 

20.  Encore qu’il semble devoir désormais partager ce monopole avec l’atelier 
anversois de Govaert Bac, actif entre 1493 et 1513 avec une bonne centaine 
de publications, dont une Pronostication en néerlandais comportant deux pas-
sages en grec. Voir R. Adam, « Deux découvertes à la Bibliothèque royale de 
Belgique : une pronostication inconnue imprimée à Anvers en 1498 et un se-
cond “relieur au rébus” (Louvain, dernier tiers du xve siècle) », dans Gutenberg 
Jahrbuch, n° 87, 2012, p. 157-164.
21.  Renaud Adam précise que Gheraert Leeu n’est guère surclassé à l’époque, 
dans le périmètre concerné, que par Jean de Westphalie à Louvain (Imprimeurs 
et société dans les Pays-Bas méridionaux et en province de Liège, éd. citée, p. 139).
22.  R. Adam et A. Vanautgaerden, op. cit., p. 43.
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et que celui-ci lui a peut-être proposé de reprendre son flo-
rissant atelier. Rien non plus qui tranche véritablement dans 
la dizaine de titres qu’il y imprime de 1498 à 1501, entre un 
bréviaire pour le diocèse de Liège et un sermon de Savonarole 
– sinon qu’apparaît pour la première fois à côté du sien, dans 
deux ouvrages datés de 1501, le nom d’un savant correcteur, 
le canoniste Jean de Luxembourg, chargé de préparer des édi-
tions de Filippo Beroaldo, François Pétrarque et Bonnacordo 
da Pistoia. Cette collaboration, l’orientation plus humaniste 
de ces derniers ouvrages composés à Louvain – l’un des « bas-
tions de l’ancienne théologie » au début du xvie siècle, mais 
ouverte au renouveau des études classiques23 –, préfigurent, 
peut-on penser, le retour de plus hautes ambitions.

Ainsi se conclut en demi-teinte ce qu’on pourrait considé-
rer comme la première carrière de Thierry Martens, avec une 
activité éditoriale de caractère assez conventionnel et établie 
à l’échelon local, pour la période allant de 1486 à 1501. Les 
bréviaires y ont pris une part importante, genre qui demande 
une grande maîtrise typographique. Ce n’en sont pas moins 
des ouvrages sans relief intellectuel, même si la casse italienne 
utilisée par l’imprimeur continue de promouvoir l’élégance 
vénitienne qui lui est chère ; peut-être préserve-t-elle son 
image de marque dans cette phase transitoire. La part prise par 
les livres de piété et autres ouvrages ecclésiastiques dans son 
catalogue est un fait modal pour l’imprimerie du temps. Mais 
elle pourrait répondre, selon ses biographes, à la fermeture en 
1485 de l’atelier des Frères de la Vie commune, à Bruxelles, 
qui s’était développé dans un créneau, celui du livre à caractère 
liturgique, « dans lequel Martens n’hésite pas à s’engouffrer24 ». 
C’est par défaut qu’il s’y résigne aussi bien, peut-on suppo-
ser, du fait qu’il n’est pas encore en mesure de tailler sa place 

23.  Joseph Huizinga, Érasme, trad. V. Bruncel, Paris, Gallimard, coll. « Les 
Essais », 1955, p. 104.
24.  R. Adam et A. Vanautgaerden, op. cit., p. 31.
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sur un marché du livre humaniste saturé par les importations 
étrangères. Ateliers successifs, écart entre volonté affichée et 
réalité vécue, routinisation subie sur fond d’évidente opiniâ-
treté : tout cela semble dessiner, au début du nouveau siècle, 
le profil professionnel d’un personnage ballotté par les circons-
tances, mais sachant fort bien tirer parti des occasions qui se 
présentent à lui, moins comme des lacunes structurales offertes 
à une disposition à l’action que comme des vides auxquels il 
réagit, qu’ils soient créés dans les rangs de ses confrères (occa-
sions de déménagements à répétition) ou dans l’offre éditoriale 
locale (engendrant du côté du public des besoins auxquels il 
ajuste sa production).

En 1502, Martens se réinstalle à Anvers sans couper les 
ponts avec Louvain. C’est là sans doute le principal tournant de 
sa trajectoire, ou le début d’une seconde carrière, marquée par 
sa rencontre avec Érasme, probablement à l’automne, lorsque 
celui-ci, auteur prolifique doublé bientôt d’un grand éditeur de 
textes, prend ses premiers quartiers à l’université de Louvain, où 
il jouera un rôle déterminant dans la fondation du Collège des 
Trois-Langues25. Étoile montante de l’humanisme européen, 
Érasme n’est pas seulement à la recherche d’un imprimeur, 
qu’il trouverait bien ailleurs, il est également – et sans doute 
surtout – à la recherche d’un mécène à la cour de Bourgogne, 
que des livres imprimés sur place permettront d’approcher au 
plus près26. Imprimeur de talent, introduit en haut lieu, comme 
incitent à le penser quelques publications d’aspect officiel ou de 

25.  Sur la tournure plus intellectuellement ambiteuse que prend l’atelier de 
Martens lorsque celui-ci s’installe à Anvers – centre typographique alors en 
plein essor –, voir R. Adam, « The emergence of Antwerp as a printing centre. 
From the earliest days of printing to the Reformation (1481-1520) », dans De 
Gulden Passer. Tijdschrift voor boek wetenschap / Journal for book history, 2014, 
p. 15-19.
26.  Érasme trouvera un nouveau protecteur en la personne de Nicolas Ruistre, 
évêque d’Arras et chancelier de l’université de Louvain (Léon-Ernest Halkin, 
Érasme parmi nous, Paris, Fayard, 1987, p. 89).
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source diplomatique, Thierry Martens, dont il fait la connais-
sance à Louvain ou Anvers, fera l’affaire. Dans les deux années 
qui suivent sortiront de ses presses anversoises trois impressions 
érasmiennes, dont l’enjeu pour deux d’entre elles tombe sous 
le sens, l’une servant de préface allographe à un ouvrage sur 
le pouvoir impérial, l’autre étant le texte du laborieux panégy-
rique composé par Érasme à l’occasion du retour à Bruxelles de 
Philippe le Beau (le père du futur Charles-Quint)27. Survient 
pourtant dans le catalogue de l’imprimeur une éclipse de trois 
ans, au cours de laquelle ses presses tournent pour le compte 
de deux libraires londoniens. La machine n’en est pas moins 
vigoureusement relancée en 1507, d’abord à Anvers pour 
cinq ans encore (réimpressions d’Érasme, éditions de Pic de la 
Mirandole ou Rudolf Agricola, etc.), puis de nouveau à Louvain 
à partir de 1512, où l’atelier va multiplier, pendant près de vingt 
années, les ouvrages humanistes : auteurs grecs et latins (Ésope, 
Sénèque, Plutarque, Homère, Démosthène, Caton, Lucien, 
etc.) ; publications d’Érasme et sous sa direction ; ou bien 
encore rien de moins, en 1516, que L’Utopie de Thomas More, 
dont Martens procure la première édition, avant Paris, Bâle et 
Venise, avec des qualités éditoriales et typographiques qui vau-
dront à l’imprimeur flamand, sous la plume d’un tardif biblio-
graphe, l’étiquette exagérément flatteuse d’« Alde [Manuce] des 
Pays-Bas28 ». L’atelier, dont il a repris la direction en 1524 après 
l’avoir brièvement cédée au cours de la même année à son fils 
(décédé entre-temps), ferme définitivement en 1529. Thierry 
Martens se retire alors dans le couvent de Guillelmites de sa 
ville natale, où il s’éteindra en 1534.

27.  Ce discours, prononcé le 6 janvier 1504 et richement rémunéré par son 
destinataire, contribuera fortement, selon L.-E. Halkin, à la consécration et à la 
célébrité de son auteur dans les Pays-Bas (op. cit., p. 90).
28.  L’expression apparaît dans le Dictionnaire bibliographique du xve siècle pu-
blié de 1805 à 1807 par Carlos Antonio de la Serna Santander, jésuite espagnol 
ayant occupé le poste de bibliothécaire de l’École centrale de Bruxelles.
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« Theodoricus noster »

Avec plus de deux cent cinquante éditions sorties de six ate-
liers successifs, c’est par le volume de sa production et, plus 
encore, par l’échelonnement de celle-ci sur une durée très 
longue que la carrière de Thierry Martens pourrait d’abord 
retenir l’attention, et c’est à raison que l’on y verrait les effets 
conjoints d’une longévité peu commune, celle d’un homme 
quittant octogénaire un métier dans lequel il est entré à vingt-
cinq ans, de sa grande ardeur à la tâche et de la capacité tout 
aussi évidente dont il a fait montre de rebondir à la faveur d’oc-
casions offertes ou de créneaux disponibles. Dans plusieurs de 
ses adresses aux « jeunes lecteurs » de la Faculté des Lettres de 
Louvain, Martens ne manque pas de faire valoir – notamment 
contre ceux qui le jalouseraient dans la profession – tantôt l’ar-
deur qui continuera de l’animer « tant que le vin dégourdira 
[ses] membres », tantôt la « piété » qu’il ne cesse pas d’encou-
rager et de viser en qualité de « vieillard aux cheveux blancs, à 
la peau ridée après tant de travaux d’une longue carrière »29.

Il est plus intéressant pour notre propos de constater que 
sa carrière s’est développée en deux temps et à deux niveaux 
d’ambition éditoriale d’un siècle à l’autre. De 1473 à 1500 
environ, la production de Martens relève surtout du registre 
théologique et religieux, avec nombre de publications à dimen-
sion locale et parfois officielle ; hormis le goût italien dont il 
se prévaut, ses colophons ne donnent pas encore signe d’une 
véritable ambition intellectuelle ni mention de collaborateurs 
savants, et s’il entre sans doute très tôt dans ses projets de 
prendre part au renouvellement de la sensibilité et du savoir 
dont l’imprimerie est l’un des vecteurs privilégiés, cette volonté 

29.  Adresses figurant, respectivement, au seuil d’une édition des Déclamations 
d’Érasme et d’une anthologie du poète chrétien Prudence parues en 1518 ; elles 
sont reproduites, avec d’autres épîtres dédicatoires de l’imprimeur traduites du 
latin, en annexe à l’ouvrage de R. Adam et A. Vanautgaerden, op. cit., p. 180-
183.



36

Histoire de l’édition en belgique

à la fois intellectuelle et commerciale ne parvient guère à se 
réaliser dans les faits à ce stade : d’autres que lui dominent le 
terrain à l’échelon régional et il doit compter avec les impor-
tations étrangères. Après 1502, sa production, en revanche, 
s’inscrit résolument dans le registre humaniste et on le voit 
multiplier, dans ses éditions, les adresses au lecteur témoignant 
de la représentation avantageuse qu’il se fait de son propre rôle 
et les obstacles contre lesquels il doit lutter dans la diffusion 
des ouvrages qu’il imprime à grand soin, avec le souci de servir 
« l’utilité publique » et de recueillir, comme de juste, la rétribu-
tion que ses efforts en ce sens lui font mériter.

Cette ambition que l’on voit s’affirmer d’Anvers à Louvain 
et se placer sous l’emblème d’une ancre double à partir de 1517, 
rien n’en fait mieux preuve que la présence dans son catalogue, 
parmi nombre d’auteurs de l’Antiquité, de non moins nom-
breuses publications érasmiennes. Celles-ci, qui représentent 
un peu plus du quart de sa production, le mettent, avec une 
bonne soixantaine de titres, au deuxième rang des imprimeurs 
d’Érasme à l’échelle européenne. S’il paraît bien loin sur ce plan 
derrière le bâlois Johann Froben, auquel on doit pas moins de 
cent cinquante éditions princeps du grand humaniste jusqu’en 
1527, l’imprimeur natif d’Alost n’en a pas moins trouvé là le 
couronnement d’une carrière où ont joué à la fois des facteurs 
circonstanciels (sa rencontre avec Érasme à l’heure où celui-ci, 
ainsi qu’on l’a vu, cherche les faveurs du pouvoir bourguignon) 
et une position de quasi-monopole au cœur du centre univer-
sitaire de Louvain (après que Jean de Westphalie y eut mis fin 
à ses activités). S’il paraît bien difficile, au-delà, de démêler ce 
qui, dans cette évolution de sa production, procède de pré-
dilections personnelles ou d’un choix commercial inspiré par 
le vigoureux essor que connaît le renouveau des études clas-
siques dans les premières années du xvie siècle – notamment, 
en terre belge, avec l’institution du Collège des Trois-Langues 
en 1517 –, l’évidence ne s’impose pas moins, à lire les épîtres 



37

Le temps des imprimeurs

dédicatoires de l’imprimeur, que celui-ci a de plus en plus envi-
sagé son activité comme une mission vouée au développement 
des « belles-lettres » au sein d’une « florissante université ».

Faut-il pour autant le ranger parmi les humanistes impri-
meurs, aux côtés d’un Josse Bade à Lyon ou d’un Robert 
Estienne à Paris, qui ont su conjuguer au savoir-faire typo-
graphique les plus hauts savoirs de l’érudition et de la philolo-
gie ? Installé dans une faculté prestigieuse, relié à un aréopage 
de savants tels Érasme, Martin van Dorp, Conrad Glocenius 
ou Rutger Rescius, qui l’appellent familièrement « Theodoricus 
Noster » (« notre Thierry »), Martens n’a rien cependant lui-
même d’un intellectuel : la figure qu’il présente est plutôt celle 
d’un imprimeur humaniste, mettant au service des meilleurs 
textes toute l’énergie de travail dont il est capable et les res-
sources qu’il a accumulées en fait d’innovation typographique. 
L’insistance que dans ses adresses au lecteur il porte, trop volon-
tiers sans doute, sur les servitudes commerciales de son atelier 
en témoigne d’une certaine manière : on y est loin des déné-
gations ou des pudeurs qui vont de pair avec les dispositions 
savantes (« Adieu ; si vous aimez les belles-lettres, contribuez 
au soutien de mon industrie. Or, pour la favoriser, il faut, non 
seulement les paroles, mais encore la bourse30 »). En ce même 
sens, il est frappant de constater que c’est moins dans la compa-
gnie des gens de grand savoir dont il accueille les travaux qu’il 
se place que sous l’invocation d’un Alde Manuce : « Pour faire 
voir combien l’art typographique contribue à propager l’étude 
des belles-lettres, il suffit de citer le nom d’Alde Manuce31. » 

30.  Adresse au lecteur annexée à sa réimpression des Colloques d’Érasme en 
1519 (dans R. Adam et A. Vanautgaerden, op. cit., p. 187).
31.  Adresse au lecteur figurant dans l’une de ses éditions d’Érasme, datée de 
1517 (id., p. 175). Sur Alde Manuce et plus largement l’imprimerie à Venise 
comme monde social et intellectuel, voir Martin Lowry, Le Monde d’Alde Ma-
nuce. Imprimeurs, hommes d’affaires et intellectuels dans la Venise de la Renais-
sance, Paris, Promodis, 1989.
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Cette mention du Vénitien disparu deux ans plus tôt est un cas 
isolé sous sa plume ; elle n’en est pas moins très significative de 
la conscience qu’il semble avoir d’appartenir – en tant qu’im-
primeur – à une corporation qui est aussi toute symbolique, 
avec de grands représentants qui en garantissent durablement 
la dignité et à l’aura desquels il entend bien être associé avec 
les « faibles moyens » que dans « [sa] modeste imprimerie » il 
met lui aussi en œuvre au profit des bons textes et des beaux 
ouvrages. Il y a une part de captation de bienveillance dans 
cet aveu de modestie sur fond d’orgueil professionnel ; il y a 
aussi une part de vérité et de perception lucide de sa propre 
envergure : « l’Alde des Pays-Bas », que son ami Érasme qua-
lifie de « pauperculus », reste, au niveau international, un petit 
imprimeur.

Son visage ne nous est pas connu. Les mentions et les anec-
dotes dont il fait l’objet dans la correspondance des auteurs 
qu’il imprime, les lettres liminaires où il interpelle ses « bien-
veillants lecteurs » tracent pourtant les contours d’un portrait 
moral assez individualisé. Celui d’un disciple de Bacchus à la 
langue bien pendue, d’un robuste bon vivant ayant vu dispa-
raître autour de lui femme, amis proches et enfants, comme 
le rappellera l’épitaphe latine qu’Érasme, à Bâle, rédigera 
à sa mémoire32. Et celui d’un commerçant dans le domaine 
des œuvres de l’esprit pourvu, tout à la fois, d’un fort sens de 
l’autopromotion et d’une perception amère des préjugés qui 
portent atteinte à la valeur intellectuelle et commerciale de ses 
productions :

32.  Cette épitaphe figure au seuil du présent volume. En voici une traduction : 
« Ici je repose, moi Thierry, natif d’Alost, / Dont l’art était de transposer les 
écrits en caractères d’imprimerie. / J’ai survécu à mes frères, femme, enfants et 
amis célèbres, / Robuste jusqu’à plus de quatre-vingts ans. / Mon ancre sacrée 
me survit, fameuse auprès de la studieuse jeunesse reconnaissante : / Christ, je 
t’en prie, sois pour moi désormais l’ancre sacrée. »
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J’ai souvent remarqué que les hommes en général ne font 
cas que de ce qu’on leur présente comme venant de l’étran-
ger et importé de fort loin. C’est ainsi que nous admirons 
le morceau de tuf ou la branche d’arbre que nous croyons 
apportés de Jérusalem, et qu’on a ramassés au bord de la mer 
dans notre propre pays. Nous estimons les médicaments qui 
nous arrivent de l’extrémité des Indes ; et des remèdes plus 
efficaces naissent parmi les plantes de nos jardins. De même, 
Parménon, dans Térence, rehausse le prix de son esclave en 
disant : Elle vient du fond de l’Éthiopie.

Les savants du moins devraient être exempts de ce pré-
jugé ; et cependant parmi eux encore il s’en trouve qui ne 
louent un auteur et ne paient bien son livre que lorsqu’il 
est imprimé dans un pays lointain. Quoi de plus injuste ? 
Que dis-je ? Quoi de plus insensé ? La prospérité de notre 
industrie nous porte-t-elle ombrage à ce point ? Il y a des 
peuples qui n’estiment que ce qui se fait chez eux : nous, au 
contraire, nous n’attachons de prix qu’à ce qu’on fabrique à 
l’étranger.

L’université de Bâle, si peu fréquentée, si morte, en 
comparaison de celle de Louvain, nourrit une foule d’im-
primeurs ; et la nôtre, qui n’a de rivale que celle de Paris, 
fait difficulté d’en nourrir un seul ! Tous les pays du monde 
entretiennent leurs industriels, le nôtre seul fait exception. En 
vérité, cela ne peut continuer ainsi ; il faut qu’on s’entraide. 
Un auteur ne cherche dans ceux qui le lisent que des admi-
rateurs ; moi j’y cherche des acheteurs. C’est être ingrat, que 
de se contenter de louer un livre ; c’est l’être bien davantage, 
que d’en empêcher la vente par d’injustes critiques. D’autres 
s’enrichissent en imprimant de mauvais ouvrages, et moi, 
qui n’en imprime que de bons, j’ai bien de la peine à nour-
rir ma famille, tout en vivant avec la plus stricte économie. 
Cependant, rien ne sort de mes presses, qui ne procure un 
plus grand gain à l’acheteur qu’au vendeur. Achetez donc, 
et vous agirez pour l’avantage de l’un et de l’autre. Adieu33.

33.  Lettre figurant dans son impression de la Ratio seu Methodus compendio 
perveniendi ad veram theologiam d’Érasme, Louvain, 1518 (dans R. Adam et 
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Les adresses au lecteur sont monnaie courante dans les livres 
à l’époque, les imprimeurs aimant à souligner, dans leurs colo-
phons et parfois au moyen de textes liminaires plus substantiels, 
la haute idée qu’ils se font de leur métier et de leur rôle dans la 
diffusion soignée et rigoureuse des bons textes. Celle-ci n’a pas, 
cependant, la hauteur de vue ni l’ironie d’un Robert Estienne 
prenant à témoin ses « amis lecteurs », en 1552, depuis son exil 
à Genève, en tête de son impression des Censures des théologiens 
de Paris – qui venaient de condamner ses éditions de la Bible –, 
afin de ferrailler contre ces mêmes censeurs au nom de sa droi-
ture, de sa bonne foi et du sens de l’utilité publique ayant 
présidé à ses choix éditoriaux34. Il faut se garder sans doute 
de la surévaluer : l’idée d’une supériorité attribuée indûment 
aux produits importés sur les produits de l’industrie nationale 
est de surcroît un lieu commun que l’on retrouvera sous une 
forme plus fine chez un Montaigne35. Comment ne pas aper-
cevoir pourtant, à travers les préjugés et les complexes locaux 
que l’imprimeur déplore, avec le sentiment qu’il a de lutter à 
armes inégales sur le marché international, une préfiguration 
de la situation dans laquelle se verront et se diront placés tant 
d’éditeurs en Belgique ? L’aimable batelage de Thierry Martens 
entrerait ainsi en lointaine résonance avec un lamento récur-
rent jusqu’à nos jours, voulant que le public belge semble prêter 
plus grand crédit à ce qui vient d’ailleurs – soit le plus souvent 
de Paris – qu’à ce qui émane de sa propre région.

A. Vanautgaerden, op. cit., p. 184-185).
34.  Voir Hélène Cazes, « Robert Estienne et le “paradoxe de l’éditeur” dans 
Les censures des théologiens de Paris », dans Qui écrit ? Figures de l’auteur et des 
co-élaborateurs du texte (xve – xviiie siècle) (M. Furno dir.), Lyon, ENS Éditions, 
Institut d’Histoire du Livre, 2009, p. 207-222.
35.  Voir ci-dessous, p. 59-60.
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Christophe Plantin : un proto-éditeur
Avec l’officine fondée vers 1555 à Anvers par Christophe 

Plantin – dont les livres seront placés par Balzac, à la première 
page des Illusions perdues, parmi les plus beaux fleurons de 
l’imprimerie préindustrielle, à côté des Elzevier, des Alde et 
des Didot36 –, on passe à un tout autre niveau de producti-
vité typographique et, plus fondamentalement, à un tout autre 
régime de production éditoriale. C’est moins sa trajectoire 
personnelle et le détail de ses publications qui vont retenir au 
premier titre notre attention que ce qu’il semble avoir mieux 
incarné que ses concurrents les plus prestigieux : le passage de 
l’imprimerie réactive à l’imprimerie active, c’est-à-dire à une 
pratique de production portée par un esprit d’initiative tenant 
de ce qu’on pourrait appeler, au prix d’un double anachro-
nisme, la proto-édition 37. Sans doute des imprimeurs de haute 
ambition et de grand prestige ont-ils commencé d’apparaître 
ici et là en Europe ; ce sont le plus souvent des imprimeurs 
qui développent à la fois leurs fonctions commerciales et leurs 
fonctions intellectuelles, en prenant des initiatives éditoriales 
et en nouant des relations suivies avec les auteurs, à l’instar 
d’un Robert Estienne à Paris ou d’un Étienne Dolet à Lyon. 
Mais Plantin offre l’exemple unique en Belgique jusqu’à nos 
jours d’un développement intégré des trois fonctions d’édi-
tion, de fabrication et de vente, à une échelle sans équivalent 
pour son époque, tant en nombre de volumes imprimés et 
en importance des transactions commerciales qu’en densité 

36.  Honoré de Balzac, Illusions perdues, éd. P. Berthier, Paris, Le Livre de poche 
Classique, 2006, p. 41.
37.  Anachronisme en effet et du mot et de la fonction, qui n’apparaissent guère 
qu’au début du xixe siècle avec le sens et la portée symboliques, c’est-à-dire aussi 
modaux, qui leur sont désormais principalement associés dans les domaines 
intellectuel et littéraire. Voir Pascal Durand et Anthony Glinoer, Naissance de 
l’Éditeur. L’édition à l’âge romantique, Paris-Bruxelles, Les Impressions Nou-
velles, coll. « Réflexions faites », 2005.
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du réseau intellectuel, social et politique installé en un temps 
assez court. Son cas mérite donc qu’on s’y attarde, bien qu’il 
ne soit pas typique de son époque, étant comme en avance sur 
celle-ci. Mais qu’il ait été possible qu’un entrepreneur de cette 
envergure s’installe et prospère à Anvers au cours de la seconde 
moitié du xvie siècle en dit long non seulement sur le statut de 
la cité scaldienne à la Renaissance, mais également sur l’affai-
blissement intellectuel et commercial du secteur du livre belge 
dans les siècles suivants, qui ne verront jamais la résurgence 
d’un tel phénomène38.

Dans une lettre adressée au pape Grégoire XIII à la fin de 
sa carrière, Plantin reviendra sur les différentes raisons l’ayant 
déterminé à s’établir à Anvers plutôt que dans d’autres centres 
intellectuels et commerciaux prometteurs. Laissons de côté 
l’allégeance qu’il prendra soin d’y reformuler à la foi catholique 
et au roi d’Espagne : elle est de bonne courtoisie compte tenu 
du destinataire et de bonne politique en temps de Contre-
Réforme. L’important tient dans le tableau, sans doute embelli 
rétrospectivement, d’une ville monde placée au carrefour du 
grand commerce international et dans la proximité d’une 
importante université, avec un vivier d’ouvriers compétents et 
peu figés dans des routines corporatistes :

J’aurais pu ne consulter que mes intérêts personnels, 
m’assurer les avantages qu’on me promettait dans d’autres 
pays et d’autres villes. J’ai choisi pour m’y établir la Belgique 

38.  L’interprétation proposée ci-dessous s’inscrit dans une perspective ouverte 
par Yves Winkin (Éditeurs singuliers, édition plurielle, 1990) et développée en-
suite dans deux articles de synthèse : Pascal Durand et Yves Winkin, « De Plan-
tin à Deman. Pour une histoire des pratiques d’édition en Belgique » (Textyles, 
n° 15, 1999, p. 46-68) et « Des éditeurs sans édition. Genèse et structure de 
l’espace éditorial en Belgique francophone » (Actes de la recherche en sciences 
sociales, n° 130, décembre 1999, p. 48-65). Sur la carrière de Plantin et de ses 
successeurs, voir Léon Voet, The Golden Compasses. A History and Evaluation 
of the Printing and Publishing Activities of the Officina Plantiniana at Antwerp, 
2 vol., Amsterdam, Vangedt & Co, 1969.
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et cette ville d’Anvers de préférence à toute autre. Ce qui a 
surtout fixé mon choix, c’est que, d’après moi, aucune ville 
au monde ne présente autant de facilités pour la profession 
que je désirais y exercer. On y arrive facilement ; on y voit 
affluer des différents pays sur ses marchés, toutes les matières 
premières indispensables à l’exercice de mon métier ; on y 
trouve sans peine, pour toutes les professions, des ouvriers 
qu’on sait instruire en peu de temps ; en outre, j’observai, 
pour la satisfaction de la foi religieuse, que cette ville et tout 
le pays où elle s’élève, brillent au-dessus de tous les peuples 
voisins pour le grand amour de la religion catholique, sous 
le sceptre d’un roi, catholique de nom et de fait ; enfin, c’est 
dans ce pays que fleurit la célèbre université de Louvain, 
dont les chaires sont occupées par des professeurs dont je 
comptais m’assurer la collaboration pour le plus grand bien 
du public39.

Sans être déjà le siège d’un évêché, ni pour très long-
temps encore d’une université, la cité baignée par l’Escaut est 
montée en puissance économique et commerciale au cours 
du xve siècle, « suite à l’ensablement du Zwin qui [a coupé] 
Bruges de la mer ». En témoigne, parmi d’autres indices, sa 
courbe démographique, « [passée] de 20 000 habitants vers 
1440 à 50 000 au début du siècle [suivant] pour atteindre les 
100 000 vers 156040 ». Tout au long du xvie siècle, en dépit 
des guerres politico-religieuses entre les Provinces du Nord 
des Pays-Bas et la très catholique Espagne, qui la prendront en 
tenaille après 1570, elle connaît une vie intellectuelle intense 
particulièrement favorable aux industries du livre. S’il est vrai 
que l’imprimerie s’y est implantée, vers 1480, avec un rela-

39.  Cité par Maurits Sabbe, « Christophe Plantin et ses contemporains », dans 
Histoire du livre et de l’imprimerie en Belgique, troisième partie, Bruxelles, Mu-
sée du livre, 1924-1925, p. 107.
40.  Andrew G. Johnston et Jean-François Gilmont, « L’imprimerie et la Ré-
forme à Anvers », dans La Réforme et le livre. L’Europe de l’imprimé (1517-v 
1570), Paris, Cerf, 1990, p. 191. Nous leur empruntons beaucoup des données 
rassemblées sous la présente section.
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tif retard par rapport à d’autres villes des Pays-Bas, son essor 
est très impressionnant dans la première moitié du siècle sui-
vant, tandis que l’on voit décliner le nombre des ateliers à 
Louvain, Bruxelles ou Bruges et continuer de rester à l’écart, 
jusqu’aux années 1550-1580, les régions wallonnes, du comté 
de Hainaut à la Principauté de Liège41. Entre 1500 et 1540, 
cet essor se mesure tant en nombre d’imprimeurs pour l’en-
semble des Pays-Bas (dont près de la moitié y sont installés) 
qu’en cadence de production (plus de la moitié des ouvrages 
répertoriés dans la Bibliographie néerlandaise pour la période 
sortent de presses anversoises)42. 

Anvers s’impose alors, derrière Venise et presque au même 
rang que Paris, en centre important du marché mondial de la 
librairie. L’intérêt y est grand pour les manifestations intellec-
tuelles européennes, le prestige de l’humanisme érasmien s’y 
exerce avec force, de même que l’influence du luthéranisme, 
dont bien des « chambres de rhétorique » relaient les valeurs 

41.  Pour des raisons qui tiennent à la prospérité économique de ces régions, à 
la clientèle de l’université de Louvain et au climat culturel favorisé par la cour 
de Bourgogne, l’imprimerie est du xve siècle au milieu du xvie siècle, en Bel-
gique, une activité presque exclusivement développée au Nord : d’Alost (1473) 
à Gand (1483), en passant par Bruges (1474), Louvain (1474), Bruxelles 
(1475), Audenaerde (1480) ou Anvers (1481). Les libraires et les autorités au 
Sud ont recours tantôt à des imprimeurs itinérants, tantôt à des commandes au-
près d’imprimeurs installés ailleurs (anversois par exemple, voire parisiens). En 
Principauté de Liège, Gautier Morberius, originaire de Saint-Trond et formé 
à Anvers, sera en 1558 le premier imprimeur à entrer durablement en activité 
(voir ci-dessous, chap. 2, p. 79-80). Dans le comté de Hainaut – hormis une 
très éphémère activité d’un Jean de Liège à Valenciennes en 1500 –, la typogra-
phie stationnaire ne se développe que dans le dernier quart du siècle, lorsque 
Philippe II, en 1580, autorise Mons à installer des presses : Rutger Velpius, im-
primeur venu de Louvain et proche du pouvoir espagnol, y travaille un temps 
jusqu’à son départ pour Bruxelles en 1585. Pour un panorama du paysage du 
livre en Wallonie durant cette période, voir Carmélia Opsomer, « Livres et lec-
ture des origines au xviiie siècle », dans Histoire culturelle de la Wallonie (Br. 
Demoulin dir.), Bruxelles, Fonds Mercator, 2012, p. 173-185.
42.  Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, L’Apparition du livre (1958), Paris, 
Albin Michel, coll. « L’évolution de l’humanité », 1971, p. 268.
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de combat43. Lieu de brassage cosmopolite, où les autorités ont 
longtemps fait preuve d’une souplesse favorable au commerce 
et aux échanges internationaux, la cité scaldienne sera effective-
ment l’un des premiers foyers de rayonnement de la Réforme, 
dès 1519 avec Jacob Proost, natif d’Ypres et proche disciple de 
Luther. Que certains des imprimeurs exerçant à Anvers soient 
originaires d’Allemagne ou y aient été formés, directement ou 
indirectement, n’y est pas étranger. Mais nombre d’entre eux, 
comme ailleurs de Bâle à Londres, verront dans l’expansion du 
protestantisme, sans nécessairement y adhérer intimement, un 
marché important en fait d’ouvrages religieux en latin et en 
langue vulgaire, à commencer par les écrits de Luther qu’ils 
impriment d’abord de façon ouverte, dans une visée plus com-
merciale que théologique (un Michael Hillenius par exemple 
« publie simultanément des écrits pour et contre Luther44 »).

Avec des ouvrages diffusés dans toutes les langues euro-
péennes anciennes et modernes, souligne Jean-François 
Gilmont, les imprimeurs anversois vont non seulement domi-
ner les xvii provinces, mais aussi s’imposer dans les pays voi-
sins, portés par un enthousiasme initial bientôt mis en berne 
par de premières condamnations et persécutions45. La faculté 
de théologie de Louvain condamne dès 1519 la prédication de 
Luther, condamnation aussitôt confirmée par une bulle pon-
tificale et un premier édit impérial – avant d’autres qui seront 
« placardés » dans l’espace public46 –, et l’année suivante deux 
augustins, Hendryk Voes et Johannes van Eschen, montent sur 

43.  Sur le rôle joué par ces sociétés littéraires et intellectuelles dans la pro-
pagation des idées réformées, voir Henri Liebrecht, Les Chambres de rhétorique, 
Bruxelles, La Renaissance du Livre, coll. « Notre passé », 1948, p. 103-118.
44.  A. G. Johnston et J.-Fr. Gilmont, art. cité, p. 193-194.
45.  J.-Fr. Gilmont, « Trois villes frontières : Anvers, Strasbourg et Bâle », dans 
La Réforme et le livre, éd. citée, p. 189.
46.  Ces placards, dont l’application sera sévère sous Philippe II, sont assortis 
d’un dispositif répressif prévoyant, en cas d’impressions hérétiques, confisca-
tion des biens, bannissement ou peine de mort, autodafé des livres saisis.
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le bûcher à Anvers, où s’allument aussi, de même qu’à Louvain, 
des autodafés de livres condamnés. L’impression d’écrits luthé-
riens s’enfonce alors dans la clandestinité, sans nom d’auteurs 
ni adresses d’imprimeur, parfois pour le compte de libraires 
ou de théologiens anglais (tels que John Bale), dans un climat 
d’insécurité croissante (l’imprimeur William Tyndale, qui s’est 
installé à Anvers, sera ainsi arrêté puis exécuté en 1536 près de 
Bruxelles). Un triple tournant se produit dans les années 1540 : 
l’Inquisition stimulée par Charles-Quint redouble de vigilance 
(deux imprimeurs anversois sont exécutés en 1542 et en 1545, 
un troisième est expulsé de la ville) ; l’accès d’Édouard VI 
au trône en 1547 permet aux réformés anglais de se passer 
des imprimeurs d’Anvers (un Steven Mierdmans transporte 
immédiatement ses activités à Londres) ; le protestantisme des 
Pays-Bas passe sous influence calviniste. Le flux des éditions 
hérétiques voit dès lors sa source se déplacer d’Anvers, trop 
étroitement tenue sous contrôle par les autorités catholiques 
et le pouvoir impérial, vers d’autres foyers de production plus 
cléments, situés dans des régions protestantes, où une police 
mise en place par leur corporation tend parfois à sécuriser les 
imprimeurs.

« Labore et constantia »

Originaire de Saint-Aventin, dans la région de Tours, formé 
à la typographie et à la reliure à Caen auprès de l’imprimeur 
Robert Macé, Plantin approche de la trentaine lorsqu’il s’ins-
talle à Anvers en 1548 en qualité d’artisan du cuir, après avoir 
exercé quelque temps à Paris. Sa dextérité dans la reliure et la 
confection de coffrets lui vaut une grande renommée parmi les 
notables de la ville, ce qui l’aide sans doute à obtenir en peu 
de temps son privilège d’imprimeur. Dès 1555, sans renon-
cer au travail très rémunérateur du cuir, le relieur imprime : 
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un manuel d’éducation des jeunes filles de bonne famille47, 
des ouvrages savants, mais aussi, dans le plus grand secret, des 
ouvrages émanant d’une congrégation « familiste », la Maison 
de la Charité, fondée par Hendrik Niclaes, dont l’idéal de tolé-
rance religieuse, en des temps peu propices à ce genre de dispo-
sitions, sera néanmoins l’un des ressorts personnels de Plantin 
tout au long de sa carrière autant qu’une ressource pour l’im-
primeur, soucieux comme tant d’autres à l’époque de jouer sur 
plusieurs tableaux.

Cette Maison de la Charité (ou Famille d’Amour) est 
une des sectes chrétiennes qui se multiplient à l’époque. Né 
à Münster en 1502, Hendrik Niclaes, commerçant prospère 
doublé d’un visionnaire, est arrêté pour hérésie luthérienne 
et quitte la Westphalie vers 1530 pour Amsterdam, où il sera 
soupçonné de connivence avec la rébellion de Münster (prise 
du pouvoir par les anabaptistes radicaux de 1534 à 1535). 
Il s’installe en 1540 à Emden (Frise orientale) en qualité de 
négociant en laines. Il y consolide par ses prédications et de 
nombreux ouvrages la congrégation « familiste » qu’il vient 
de fonder et dont il répandra les valeurs de mysticisme et de 
fraternité à l’occasion de nombreux voyages d’affaires dans les 
Pays-Bas et en Angleterre. Il termine ses jours probablement à 
Cologne vers 1580. Prêchant la dévotion à un Dieu de bonté, 
plutôt qu’à un Dieu de justice, et professant une conception 
symbolique des rites, Niclaes recommandait à ses disciples 
d’afficher par précaution leur appartenance à un culte établi48.

47.  Le premier livre réalisé par ses soins, pour le compte de l’imprimeur anver-
sois Jean Bellère, est en effet une traduction juxtalinéaire d’un manuel d’éduca-
tion, La Institutione di una fanciulla nata noblimente / L’Institution d’une fille de 
noble maison, de l’humaniste vénitien Giovanni Michele Bruto.
48.  Cette congrégation, qui recrutait ses membres parmi l’élite marchande et 
intellectuelle, a pu compter sur l’appui d’un Plantin – quoique la chose, on le 
verra dans la note qui suit, soit discutée – ou d’un Ortelius.
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Si une légende tenace veut que Plantin se soit converti à 
l’imprimerie par suite d’une blessure reçue au bras lors d’une 
agression en rue, qui l’aurait rendu personnellement inapte au 
travail du cuir, une explication plus vraisemblable relie l’exten-
sion de ses activités aux fonds mis à sa disposition par la secte 
ainsi qu’à son désir d’en servir les idéaux mystiques49. Tantôt 
ouverte, tantôt clandestine, sa production restera marquée par 
un double jeu caractéristique, reflet pour une part d’un tirail-
lement entre convictions intimes et prudence politique, mais 
aussi d’une période troublée qui verra Anvers passer tour à tour 
sous le contrôle des Hollandais ou des Espagnols. Catholique 
déclaré, mais habité par une spiritualité proche du calvinisme 
piétiste, Plantin ressemble en tout cas beaucoup à ces entrepre-
neurs protestants dont Max Weber a construit l’idéal-type. La 
devise qu’il fera sienne, « Labore et Constantia », emblématisée 
à partir de 1557 par un compas en mouvement, pourrait être 
reçue en ce sens comme une expression de l’ascétisme sécu-
lier que le sociologue verra au cœur du capitalisme moderne et 
qui conjoint aux sollicitations d’une foi intérieure les exigences 
d’une éthique du travail50.

49.  Francine de Nave, Musée Plantin-Moretus. L’impression et l’édition de livres 
avant 1880, Anvers, 2003, p. 9. L’apport de Plantin à la diffusion typogra-
phique de la secte semble toutefois avoir été surestimée par les historiens du 
livre et de la Réforme. S’il a imprimé l’œuvre majeure de Niclaes, Den Spegel 
der Gherechticheyt, à côté de deux ou trois ouvrages de moindre importance, 
plusieurs des impressions qui lui ont été attribuées à cet égard seraient sorties 
de l’atelier d’Augustin van Hasselt – installé à Kampen (province d’Overijssel, 
Pays-Bas) autour de 1561-1562 –, avec lequel l’imprimeur anversois entretenait 
cependant des rapports de collaboration. Voir à ce sujet Paul Valkema Blouw, 
« Printers to Hendrik Niclaes : Plantin and Augustijn van Hasselt », dans Quae-
rendo, vol. xiv, n° 4, 1984, p. 247-272.
50.  « L’évaluation religieuse du travail sans relâche, continu, systématique, 
dans une profession séculière, comme moyen ascétique le plus élevé et à la fois 
preuve la plus sûre, la plus évidente de régénération et de foi authentique, a 
pu constituer le plus puissant levier qui se puisse imaginer dans l’expression 
de cette conception de la vie que nous avons appelée, ici, l’esprit du capita-
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Que Plantin ait été un travailleur acharné est évident au 
vu de sa productivité et de la montée en force de son atelier. 
Établie autour d’une douzaine de titres annuels entre 1555 et 
1560, sa production double au début des années 1560 et ce ne 
seront pas moins de cent cinquante-cinq titres qu’il publiera 
entre 1563 et 1567. Près de trois cents titres en treize ans : 
la cadence est impressionnante quand on sait que l’un de ses 
principaux concurrents anversois, Wilhelm Silvius, n’en aura 
produit que cent vingt en vingt-et-un ans de carrière (de 1559 
à 1580). Dès 1561, Plantin fait tourner quatre presses, nombre 
que cinq imprimeurs à peine dépasseront à Paris au xviie siècle. 
À la fois imprimeur, librairie, éditeur, mais encore marchand 
de gravures, de cartes, de globes terrestres, de papier, de cuir, 
de dentelle, il continue par ailleurs de fournir à la commande 
reliures très raffinées, miroirs et coffrets à blasons. Son éton-
nante ascension commerciale et sociale, il la doit à sa dévo-
tion au travail, mais aussi à son habileté à se mettre au service 
du pouvoir, tout en se ménageant, non moins habilement, 
des portes de sortie. Lorsque Marguerite de Parme, à qui son 
demi-frère Philippe II a confié le gouvernement des Pays-Bas, 
ordonne en 1562 une enquête sur les origines d’un catéchisme 
calviniste, Briefve instruction pour prier, Plantin est soupçonné. 
Il se réfugie à Paris pour y attendre que l’orage passe. L’enquête 
conclura que trois de ses ouvriers avaient imprimé l’ouvrage à 
son insu. Quatre ans plus tard, un scénario similaire se repro-
duira.

De retour à Anvers en 1563, alors que ses biens ont été 
vendus à la demande de créanciers qui sont en réalité ses pro-
tecteurs, Plantin fonde une société d’édition avec quatre inves-
tisseurs, qui lui garantissent un salaire annuel en qualité de 
directeur gérant. Les capitaux investis vont permettre à l’im-

lisme » (Max Weber, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme (1920), trad. 
J. Chavy, Paris, Plon, 1964, p. 211).
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primerie d’utiliser dès 1566 sept presses autour desquelles s’ac-
tivent trente-trois ouvriers. Les productions sont non seule-
ment religieuses et littéraires (auteurs classiques), mais encore 
scientifiques (traité de médecine de Vésale, études de bota-
nique, etc.). Subitement tout s’arrête : l’imprimeur s’est rendu 
compte que trois de ses associés sont des hérétiques. Telle est 
du moins la version de façade. En fait, il participe avec eux à 
la mise en place d’une imprimerie à Vianen, près d’Utrecht, 
quartier général des Iconoclastes. À l’arrivée du duc d’Albe à 
Bruxelles le 22 août 1567, Plantin prend peur et proclame avec 
véhémence, tout en continuant de correspondre avec eux, qu’il 
a été trompé par ses associés et qu’il est en réalité tout dévoué 
à la très catholique Couronne espagnole. Il courtise ainsi 
deux dignitaires du régime, le cardinal Granvelle, archevêque 
de Malines, et Gabriel de Cayas, secrétaire du roi, auquel il 
propose la publication d’une Bible polyglotte. Le projet est 
accepté par Philippe II, qui lui octroie en 1568 un crédit de 
douze mille florins et dépêche auprès de lui son chapelain, le 
moine bénédictin Arias Montanus, théologien déjà célèbre par 
ses interventions au Concile de Trente, pour superviser l’en-
treprise, qui va vite se révéler de très grande ampleur : cinq 
langues (hébreu, chaldéen, syriaque, grec, latin), huit volumes 
in-folio dont cinq pour les textes et trois, richement illustrés, 
pour les notes et commentaires. Par un mélange de sens poli-
tique et de flair commercial, Plantin fait donc coup double : 
d’un côté, il donne le change auprès des autorités, avec un 
projet aux antipodes de la politique de traduction en langue 
vulgaire des textes sacrés portée par la Réforme ; de l’autre, il 
engage son savoir-faire technique et artistique au service d’un 
ouvrage qui assurera durablement son renom éditorial. Sa 
Bible en cinq langues anciennes, chef-d’œuvre typographique, 
ne sera sans doute pas un grand succès de vente ; elle ne lui 
en ouvrira pas moins, avec le soutien de ces mêmes autori-
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tés, l’énorme marché de l’édition religieuse dans tout l’empire 
espagnol.

La période de préparation et d’impression de la Biblia 
Polyglotta (1568-1572) marque en effet le début de l’expansion 
de l’Officina Plantiniana, qui devient peu à peu une « manu-
facture de livres », déjà « [équipée] selon les principes de la 
grande industrie » dans un secteur d’activité où, à quelques 
exceptions près, « l’artisanat reste la grande règle51 ». Utilisant 
ses entrées auprès du Pape (Granvelle) et de Philippe II 
(Montanus), Plantin parvient à obtenir plusieurs monopoles 
d’impression des nouveaux titres religieux conformes aux 
décisions du Concile de Trente. Les privilèges pontificaux – 
qui ne valent que pour les Pays-Bas, et que des imprimeurs 
de Liège et de Cologne ne respectent pas – sont moins profi-
tables que ceux conférés par la Couronne d’Espagne. En 1571, 
Philippe II accorde à Plantin le monopole d’impression et de 
vente des bréviaires et missels destinés à l’Espagne et à ses colo-
nies. Marché colossal auquel l’imprimeur réserve tous ses soins, 
en augmentant le nombre de ses presses (quarante-six ouvriers 
et treize presses en 1572) et en diminuant la production dans 
d’autres registres, qui restent néanmoins variés : auteurs clas-
siques, traités de jurisprudence et de théologie, travaux de Juste 
Lipse, etc. Entre-temps, son hégémonie a été renforcée par 
l’octroi du titre de prototypographe de Philippe II suite à une 
ordonnance du 19 mai 1570, qui le met en position de censeur 
officiel de tous ses confrères et concurrents des Pays-Bas. Ayant 
« autorité d’examiner et approuver les maistres et ouvriers de 
l’Imprimerye [des] pays de pardeça », Plantin n’aura pas grand 
chose à faire pour tenir son rang d’architypographe, mais ce 
titre de gloire ornera longtemps ses frontispices.

L’année 1572, particulièrement chaotique sur le plan poli-
tique (sac de Malines par les Espagnols et révolte rampante 

51.  L. Febvre et H.-J. Martin, op. cit., p. 187-188.
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contre le régime à travers le pays), révèle à nouveau le carac-
tère louvoyant d’un entrepreneur réagissant aux circonstances 
autant qu’aux occasions qu’il sait saisir ou provoquer. Sommé 
par Gabriel de Cayas d’expliquer pour quelle raison les missels 
commandés par la Couronne n’arrivent plus, Plantin explique 
que ses ouvriers s’étant mis en grève, il a répliqué par un lock 
out – ce qui représenterait une première européenne, si l’épi-
sode était vrai ; en réalité il a licencié trente-trois de ses qua-
rante-six ouvriers parce que la situation politique l’inquiète et 
qu’il songe à fermer son officine pour s’installer à Paris. Une 
fortune meilleure refait surface dès 1573. Philippe II paie plus 
régulièrement et passe d’autres commandes. Plantin, pour sa 
part, cherche à moins dépendre de ce seul commanditaire et 
redéveloppe l’édition d’ouvrages divers. Cette prudence paie : 
en 1574, le Français d’Anvers est à la tête de seize presses, avec 
cinquante-cinq ouvriers à l’imprimerie sur un total de cent 
cinquante employés, devenant ainsi « le plus grand impri-
meur de la période s’étendant de la Renaissance à la fin du 
xviiie siècle, lorsque la Révolution industrielle démolira les 
anciens modèles52 ».

Et puis « la Furie espagnole » s’empare d’Anvers du 4 au 
7 novembre 1576. Plantin est rançonné à plusieurs reprises, 
mais échappe aux massacres perpétrés par les troupes mutinées 
du comte de Requesens (le remplaçant, mort en mars, du duc 
d’Albe). Quand la ville passe aux mains des troupes protes-
tantes des États Généraux en 1577, l’imprimeur reprend peu 
à peu ses activités, en empruntant de l’argent à différents amis 
et en modifiant une fois de plus ses allégeances. Les énormes 
commandes de Philippe II se sont taries, il en faut d’autres. 
Ce seront, d’une part, des ouvrages de commande, à compte 
d’auteur ou pour le compte d’autres imprimeurs, et d’autre 
part des travaux d’impression au service du pouvoir : pour les 

52.  L. Voet, The Golden Compasses, vol. i, éd. citée, p. 83 [nous traduisons].
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autorités nouvelles, en qualité d’imprimeur officiel en 1578 ; 
pour la ville d’Anvers, dont il devient également imprimeur 
officiel l’année suivante ; et pour le duc d’Anjou, un temps 
promis au trône des Pays-Bas, auprès de qui il sollicite l’hon-
neur d’être son typographe attitré lorsqu’il entre dans la ville 
en 1582. Dans le même temps, il continue de correspondre 
discrètement avec ses anciens protecteurs espagnols, auxquels 
il explique qu’il est bien obligé de composer avec le nouveau 
pouvoir afin de sauver son entreprise, mais que son cœur reste 
fidèle à la foi catholique et au roi d’Espagne. Il n’en accueille 
pas moins Guillaume d’Orange en 1579 par des vers enthou-
siastes et publie, en 1582, La Joyeuse et magnifique entrée de 
Monseigneur François en l’honneur du Duc d’Anjou. Il publie 
aussi nombre d’ouvrages calvinistes et d’écrits anti-espagnols, 
dont le fameux témoignage de Las Casas sur les Tyrannies et 
cruautez des Espagnols, perpetrées és Indes Occidentales (1579)53. 
Il prend certes quelques précautions afin de sauver ses appa-
rences de neutralité, notamment en publiant de tels brûlots 
sous le nom de son beau-fils, François Raphelengien, très 
proche des Calvinistes, ou en imprimant à des adresses fic-
tives les écrits hérétiques d’un dissident de la secte de Niclaes, 
Hendrik Jansen dit Barrefelt, avec lequel il s’est lié, en 1579, 
au cours d’un voyage d’affaires en Hollande. Mais son image 
se trouble, en des temps qui sont troubles eux aussi. En 1583, 
Plantin quitte Anvers pour la jeune université de Leyde où 
enseigne Juste Lipse, après avoir confié la direction des affaires 
anversoises à ses deux gendres, Jean Moretus et François 

53.  Traduite par un protestant flamand, Jacques de Miggrode, l’œuvre – dont 
le titre avec mention des « tyrannies » et « cruautés » des Espagnols est retou-
ché en ce sens – vise à galvaniser la résistance à l’oppresseur étranger des sept 
provinces calvinistes ayant formé l’union d’Utrecht en janvier 1579. Sur cette 
adaptation politique ad hoc du témoignage de Las Casas, voir Roger Chartier, 
La Main de l’auteur et l’Esprit de l’imprimeur (xvie-xviiie siècle), Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Histoire », 2015, p. 116-124.
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Raphelengien. Sans doute a-t-il l’intention de revenir au bord 
de l’Escaut lorsque l’atmosphère y sera moins lourde. En atten-
dant, il accepte le poste d’imprimeur officiel de l’université.

Dernier revirement en 1585 : Plantin rentre à Anvers, que 
les troupes d’Alexandre Farnèse viennent de reprendre après 
un siège de plus d’un an. Le voilà de nouveau au service des 
Espagnols, qui le confirment dans ses fonctions officielles 
antérieures. Ses dernières années, consacrées surtout à la publi-
cation de livres de dévotion et de polémique relevant de la 
Contre-Réforme, seront difficiles. Il ne travaillera plus qu’avec 
une demi-douzaine de presses et quelques ouvriers. Il n’en pro-
duira pas moins encore quelques très beaux ouvrages – comme 
l’édition espagnole du Theatrum Orbis Terrarum d’Ortelius – 
avant de s’éteindre le 1er juillet 1589, fort devant l’histoire du 
livre, en trente-quatre années d’activité, de près de deux mille 
cinq cents ouvrages, à une cadence moyenne de septante-deux 
titres par an54.

À l’enseigne du Compas d’or

Léon Voet a dressé de Plantin le portrait d’« un homme 
d’affaires rempli de soucis financiers » et « qui, pris dans la 
tourmente d’un furieux conflit politique et religieux, a essayé 
de tirer le meilleur parti d’une situation mauvaise55 » ; Henri 
Pirenne l’a campé en « capitaliste de génie », ayant su tirer le 
meilleur parti du potentiel technique et économique d’une 
ville moins asservie que d’autres aux routines corporatistes56 ; 
d’autres l’ont considéré comme un opportuniste faisant flèche 

54.  Si l’on déduit de cette production les ordonnances et formulaires officiels, 
son régime de publication tourne autour de cinquante-cinq ouvrages par an, 
pour dix-huit cents titres, dont 33 % d’ouvrages à caractère religieux, 20 % 
d’ouvrages humanistes, 7 % de grammaires, dictionnaires ou manuels et un 
peu plus de 5 % de traités dans le domaine des sciences humaines.
55.  L. Voet, op. cit., vol. i, p. 124 [nous traduisons].
56.  Henri Pirenne, Histoire de Belgique, Bruxelles, Lamertin, 1912, p. 276.
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de tout bois. On peut aussi voir en lui, jusque dans cette capa-
cité de réaction aux circonstances et aux modes, un imprimeur 
préfigurant l’éditeur moderne par certains aspects de sa trajec-
toire et de son habitus.

Contrairement à la plupart des imprimeurs de l’époque, qui 
reproduisent simplement les manuscrits que les auteurs leur 
apportent, Plantin fait preuve de créativité à plusieurs reprises, 
soit en recherchant des manuscrits égarés, soit en élaborant le 
projet d’un ouvrage avant de se mettre en quête de l’auteur 
capable de le rédiger ou de le superviser. Le cas le plus patent 
à cet égard est celui de la Bible polyglotte, dont il vend l’idée à 
Philippe II en 1548, celui-ci chargeant son chapelain, Arias 
Montanus, ainsi qu’on l’a vu, d’en être l’éditeur philologue. 
Mais il est d’autres cas moins connus, bien que plus significa-
tifs encore, en ce que Plantin paie lui-même les auteurs ou plus 
exactement les « éditeurs », au sens de préparateurs de texte. 
Joannes Isaac Levita de Cologne, qui édite le Thesaurus Lingua 
Sanctae de Pagnini, est ainsi nourri et logé par l’imprimeur 
pendant près d’un an (1563-1564) et reçoit en outre environ 
septante florins en livres et en liquide57. Certes, il ne s’agit pas 
de commandes intégrales : le manuscrit existe le plus souvent 
sous une forme ou une autre et le travail consiste, comme l’in-
dique Plantin à Granvelle en décembre 1567, à « le mettre en 
ordre pour l’imprimer », mais la démarche éditoriale au sens 
moderne ne s’y dessine pas moins, Plantin utilisant en outre 
tout un réseau d’amis et de doctes pour se faire conseiller dans 
ses choix et la préparation de certains manuscrits58.

De ce point de vue, les rapports que Plantin entretient 
avec ses auteurs sont du plus haut intérêt. S’il reçoit nombre 

57.  L’exemple est fourni par L. Voet, op. cit., vol. ii, p. 286, note 4.
58.  Dans cette lettre à Granvelle, on peut lire ainsi : « Vrai que, passé 3 ans, 
j’avais prié plusieurs personnages doctes de me donner leurs observations sur 
ledit auteur et avoir obtenu quelques corrections » (cité par L. Voet, id., p. 287, 
continuation de la même note 4).



56

Histoire de l’édition en belgique

de manuscrits et de propositions, il n’en retient guère que la 
moitié, non tant cependant pour des raisons d’intérêt intel-
lectuel ou littéraire que de coût de production. Si l’auteur est 
prêt à délier sa bourse, Plantin imprime sans discuter : on est 
loin encore de l’éditeur moderne qui refuse (ou feint de refu-
ser) de travailler à compte d’auteur. Dans les faits, cette der-
nière pratique est de règle au xvie siècle : l’auteur contribue à 
l’impression de son ouvrage en achetant à l’avance un certain 
nombre d’exemplaires au prix de revient. Et s’il est payé, chose 
très rare, c’est moins en monnaie sonnante et trébuchante 
qu’en exemplaires gratuits de son ouvrage ou en cadeaux divers 
(aunes de velours, hébergement, etc.)59. Montanus lui-même 
devra acheter cinquante exemplaires, pour deux cents florins, 
de ses Elucidationes in omnia Sanctorum Apostolorum scripta 60. 
C’est que Plantin veut s’assurer de rentrer dans ses frais, même 
si l’ouvrage est contrefait avant que sa propre édition en soit 
écoulée : sa correspondance le montre souvent en train d’es-
sayer de faire respecter ses privilèges, qui ne valent en règle 
générale que pour les Pays-Bas espagnols61. Il n’engagera des 
capitaux sans contrepartie immédiate qu’en de rares circons-
tances – en cas de succès assuré (Ortelius) ou de patronage 
politique (les auteurs recommandés par Granvelle).

Plantin semble donc, comme tant de ses pairs, avoir tra-
vaillé généralement au coup par coup. Chaque livre est conçu 
de manière indépendante : les notions de collection, de série, 
sinon d’œuvres d’un auteur fidèlement suivi ne sont pas encore 
des catégories opérationnelles. Non que toute pensée prospec-

59.  Voir sur ce dernier point les exemples fournis par L. Febvre et H.-J. Mar-
tin, op. cit., p. 235.
60.  D’après L. Voet, op. cit., vol. ii, p. 295.
61.  « Combien que de longs temps j’aye asses entendu les menasses de vos aliés 
de faire contrefaire à Liège les sortes dont j’ay ou auray privilège par deça, et 
que je sceusse cela estre de longtemps projetté et commencé […] » (Lettre au 
marchand-imprimeur liégeois Hendrik van den Hove, début avril 1571, citée 
par L. Voet, op. cit., vol. ii, p. 291, note 1).
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tive soit absente : l’édition de la Biblia Polyglotta s’étend sur 
plusieurs années ; les stocks eux-mêmes sont autant d’engage-
ments sur l’avenir dans une époque pourtant très troublée ; 
l’idée d’une souscription ne lui est pas inconnue. Ainsi, Plantin 
se situe à mi-chemin entre l’imprimerie classique, qui agit au 
coup par coup, et l’édition moderne, qui raisonne à long terme. 
Cette position intermédiaire, et en tout cas tiraillée entre deux 
modèles dont le premier restera longtemps encore profondé-
ment installé dans les esprits des producteurs de livres, qu’ils 
soient auteurs ou imprimeurs, tient également à sa relation sans 
complexe à la dimension la plus commerciale de son entre-
prise. Contrairement à l’éditeur moderne que l’on verra, sur-
tout à partir du xixe siècle, euphémiser volontiers son rapport 
à l’argent en se plaçant du côté des artistes, de la « pensée », 
de la « culture », Plantin reste en toutes circonstances un com-
merçant avisé (« a shrewd dealer », écrit Léon Voet), calculant 
très bien ses coups et ses coûts. Ce rapport franc et maîtrisé à 
l’argent, qui se voit autant dans sa comptabilité extraordinai-
rement minutieuse que dans sa correspondance, où il est sans 
cesse question de chiffres, peut être mis en rapport avec son 
éthos fondamentalement puritain (même si sa religion profes-
sée est catholique), de même que sa foi en l’avenir et sa volonté 
de maintenir son entreprise à flot envers et contre tout.

Nombreux sont les commentateurs ayant vu en Plantin à la 
fois un homme d’affaires et un ascète à tête de huguenot. On a 
plus rarement fait le rapprochement entre ces deux traits pour 
voir en lui une incarnation très saisissante de la thèse de Weber 
sur la naissance du capitalisme moderne. Ce que nous faisons 
ici, mais en soulignant un aspect du personnage qui n’appar-
tient pas à l’idéal-type de l’entrepreneur wébérien : ce n’est pas 
seulement un marchand doublé d’une haute conscience spiri-
tuelle ; c’est aussi un « intellectuel », autodidacte sans doute, 
ayant laissé quelques sonnets dans sa langue maternelle, et 
dont la maison à l’enseigne du Compas d’or ressemble à un 
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