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note de l’auteur

Ce texte est pour l’essentiel un récit de ma jeunesse, c’est-à-dire 
des quelque trente ans qu’il m’a fallu pour affirmer ma vérité. 
(Parfois, je suis vite passé sur certains épisodes d’une histoire 
pour être sûr de pouvoir la terminer.) Vous avez peut-être déjà 
lu plusieurs de ces souvenirs – dans des interviews, des articles 
de journaux ou bien à peine déguisés dans l’un ou l’autre de 
mes romans : sachez, je vous prie, que je me réserve le droit 
à l’autoplagiat. J’ai reconstruit de mon mieux les scènes et les 
conversations du passé lointain. J’ai tenté de ne pas réinventer 
d’autres pensées que les miennes.





prologue

Quand j’étais enfant à Raleigh, je craignais de rester enfermé 
la nuit dans le cimetière d’Oakwood. Tous les dimanches après 
l’église, quand notre Pontiac bicolore, blanc et bleu à l’arrière, en 
passait le portail, je m’inquiétais du panneau qui le surplombait : 
Fermeture à 18 heures. Jamais je n’avouais cette peur à mes 
parents, mais elle planait au-dessus de ma tête comme un nuage 
menaçant durant tout l’après-midi. Et si nous oubliions l’heure ? 
Cela aurait très bien pu arriver tandis que nous arrachions les 
pissenlits de la tombe de mon grand-père ou que nous posions, 
boudeurs, pour les sempiternelles diapos de papa, aussi raides que 
des nains de jardin. Notre concession se situait sur une petite 
éminence avec celle des autres Bonnes Familles, à une distance 
respectable de l’entrée, si bien que le gardien des lieux, un vieil 
homme aux yeux chassieux qui avait un crachoir dans son abri 
en granit, aurait très bien pu nous oublier au moment de rentrer 
chez lui. L’énorme portail métallique se serait refermé et nous 
serions restés là toute la nuit, mangeant des glands pour survivre 
et buvant la rosée qui constellait les lis – mon frère, ma sœur, 
mes parents et moi –, tels les Robinsons de cette nécropole.

Il ne s’agissait pas là de la terreur morbide ordinaire que 
peuvent inspirer les cimetières, parce que je trouvais celui-là tout 
sauf effrayant. J’adorais ses allées sinueuses et ses pierres tombales 
inclinées, la façon dont ses vallons vert pâle se mouchetaient 
de rose au printemps. J’adorais ses riches hiéroglyphes, tous ses 
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anges rongés par le temps, et ses narcisses sauvages, la vétusté 
palpable des lieux. C’était le siège de notre famille, après tout, la 
terre à laquelle je retournerais un jour, planté à jamais au beau 
milieu de mes ancêtres. Alors qu’y avait-il là de si terrifiant ? 
Les habitants de Raleigh auraient pu penser que ma crainte 
était liée à la manière dont mon grand-père était mort. Mais je 
n’apprendrais cette histoire que beaucoup plus tard, déjà adoles‑
cent, ainsi que la raison pour laquelle nous allions au cimetière 
tous les dimanches. Même alors, cependant, je continuerais à 
m’intéresser davantage à ce qui était gravé sur les pierres qu’à 
ce qui gisait dans les cercueils qu’elles recouvraient.

Le cimetière d’Oakwood n’était pas seulement la toile de fond 
de notre passé, c’était aussi le modèle qui devait inspirer notre 
famille durant les années à venir. Mon père finirait par édicter 
les règles de conduite pour ses enfants dans une histoire familiale 
publiée à compte d’auteur intitulée Prologue, en hommage à un 
vers célèbre de La Tempête : « Le passé n’est qu’un prologue. » 
Antonio prononce ces mots afin d’annoncer son intention de 
commettre un crime. Mon père les reprenait pour expliquer 
pourquoi il se vantait tellement de ses ancêtres, et ce faisant, il 
tordait le cou bien des fois à la vérité.

« Une chose est sûre », écrivait-il après avoir décliné la liste de 
tous les avocats, juristes, gouverneurs, planteurs et généraux de 
notre famille, « c’est que chaque fois que l’un d’eux connaissait 
la réussite, il y avait à ses côtés la présence discrète et généreuse 
de sa dame. »

À cette époque reculée, j’étais encore trop jeune pour com‑
prendre qu’il n’y aurait jamais de dame à mes côtés, généreuse 
ou non. Je n’aurais sans doute pas remarqué que mon père avait 
ainsi confiné sa femme et sa fille au rôle de subalternes dociles. Je 
ne ressentais qu’un désir informe, une sorte de mélancolie étran‑
gement adulte, née de l’aliénation et du silence. Certains enfants 
en font très tôt l’expérience, bien avant que nous n’apprenions 
le sens du mot et que nous ne laissions notre cœur impétueux 
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nous montrer la voie vers le Vrai Nord. Nous grandissons tels 
les individus d’une espèce entièrement différente, antilopes soli‑
taires parmi le troupeau de bisons de nos proches. Tôt ou tard 
cependant, où que nous vivions, il nous faut nous exiler, nous 
aventurer loin de nos parents biologiques afin de découvrir notre 
famille logique, celle qui pour nous fera véritablement sens. Il 
le faut, si nous ne voulons pas gâcher notre vie.

Et donc, il n’est pas impossible que j’ai commencé à sentir 
quelque chose lors de ces après-midi passés au cimetière. Peut-être 
n’y étais-je pas vraiment à ma place, ni alors ni jamais, peut-être 
ma vraie lignée se trouvait-elle quelque part au-delà de ce portail, 
au sein d’une autre tribu…
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Ma mère m’aida pour ma toute première tentative d’écriture. 
Nous habitions alors un duplex à Raleigh, en Caroline du Nord, 
dans Forest Road, près du nouveau centre commercial. Loin de 
là, en Californie, une fillette de trois ans était tombée dans un 
puits abandonné, et j’étais résolu à la consoler. Je n’avais que 
quelques années de plus qu’elle, et ma mère avait donc sans 
doute écrit sous ma dictée. Je serais absolument incapable de me 
rappeler ce que j’avais dit. Qu’aurais-je bien pu dire d’ailleurs ?

Je suis désolé que tu sois tombée dans un puits.
Ne sois pas triste, s’il te plaît.
J’espère qu’ils te tireront vite de là.
Ce dont je me souviens, en revanche, c’est la façon dont je 

m’étais imaginé que cette lettre serait portée à sa destinatrice, 
jetée droit au fond du puits, telle une pièce de monnaie que 
l’on confie à une fontaine, avant de s’enfoncer dans les ténèbres 
humides pour atteindre les mains tendues de la petite fille. Je 
pensais qu’elle devait attendre ma lettre, impatiente de lire mes 
paroles réconfortantes. Et mes mots, si je réussissais à les choisir 
avec suffisamment de soin, finiraient par la sauver.

Je suppose que ma mère avait dû entendre une adresse postale 
à la radio, fournie par la famille. À moins bien sûr qu’elle n’ait 
jamais posté la lettre, considérant tout cela comme un simple 
exercice d’empathie, un remède maison pour son enfant qui avait 
la mort dans l’âme et l’imagination débordante.
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L’essentiel est que je n’ai conservé aucun souvenir, ni gai ni 
triste, du sort de la petite Kathy Fiscus. Une recherche rapide 
sur Google me donne son nom et m’apprend que sa tentative 
de sauvetage en 1949 avait été une des premières catastrophes 
diffusées en direct à la télévision. Je sais aujourd’hui que le puits 
ne mesurait qu’une quarantaine de centimètres de diamètre et 
que les sauveteurs découvrirent le corps de Kathy une trentaine 
de mètres sous le champ où elle jouait trois jours plus tôt. Le 
médecin qui annonça la nouvelle à des milliers de spectateurs 
fascinés révéla qu’elle était morte d’asphyxie quelques heures après 
seulement qu’on eut « entendu sa voix pour la dernière fois ». 
Le genre de détail qui vous hante, mais dont je ne me souviens 
pas. Je me serais certainement rappelé cette voix.

Ma mère avait sans aucun doute changé de sujet dès que la 
vérité avait été révélée, m’offrant un Petit Livre d’or ou m’emme‑
nant dans un magasin d’antiquités pour me distraire. (De façon 
révélatrice, j’adorais chiner à un âge très tendre.) Ma mère passa 
la plus grande partie de sa vie à taire des choses pour protéger son 
mari et ses enfants de vérités embarrassantes. Je suis convaincu 
qu’elle imitait en cela sa propre mère, une suffragette anglaise 
qui avait de son côté pas mal de secrets extraordinaires à cacher. 
Néanmoins, ma mère croyait en la vertu curative des lettres. 
Elle dut en écrire des milliers au fil des ans. Quand elle ne se 
trouvait pas à la Foire aux affaires, pour vendre des vêtements 
d’occasion au profit de la caritative Junior League, ou à la radio, 
pour animer des débats destinés aux adolescents, on l’entendait 
écrire dans son antre, frappant inlassablement sur son mille-pattes 
de machine à écrire, qu’elle faisait jaillir de son bureau comme 
dans un numéro de magie à l’époque victorienne.

Je me rappelle les lettres qu’elle m’envoyait quand je partais 
en colonie de vacances et que je relisais chaque jour, tel un 
soldat au front. Parfois quatre ou cinq pages, recto verso, son 
écriture débordant invariablement dans les marges, jusqu’au 
bouquet final rédigé en oblique. Ta Momie qui t’aime. Cette 
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signature causa mon malheur en colonie. Un autre gamin l’avait 
repérée, et vu qu’aucun enfant sain d’esprit n’appelait sa mère 
Momie, ce fut aussitôt un déchaînement de moqueries sur 
des pharaons en train de moisir dans leurs sarcophages, sans 
parler des silhouettes emmaillotées dans des draps de lits qui 
arpentaient le dortoir. Ma mère, qui appelait la sienne Momie, 
ne sut jamais rien de cette humiliation. Devenu adolescent, je 
décidai de l’appeler « Mither », un nom qui me paraissait à la 
fois élégant et narquois, pour ne plus être la cible des railleries. 
J’opérai de la même façon avec mon père qui devint « Pap » 
après avoir été Papa pendant des années, un mot que seuls les 
petits utilisaient. J’apprenais à me forger une armure virile avec 
des mots, montrant la même prudence, la même vigilance, que 
ma mère.

Ses lettres étaient ma seule consolation à la colonie des 
Mouettes. Les journées là-bas, c’étaient autant de moments où 
je me couvrais de honte dans la chaleur fiévreuse de la Caroline, 
où je faisais s’échouer les bateaux à voiles, où je ne rattrapais pas 
les balles de base-ball et où mes flèches n’atteignaient jamais leur 
cible. Il n’y avait guère qu’un garçon que je considérais comme 
un ami, un autre malheureux maigrichon, mais nous ne logions 
pas dans la même cabane, si bien que le temps passé ensemble 
était limité. Parfois, nous nous retrouvions au crépuscule pour 
aller marcher le long de la Neuse River, loin de nos tortionnaires, 
échangeant nos impressions sur le monde tout en fouillant le 
sable à la recherche de dents de requin. (Comment s’appelait-il, 
bon Dieu ? Il vint me voir à San Francisco au début des années 
1980 à l’époque où, grâce à quelques romans publiés et à mon 
nom dans l’annuaire, il était facile de me retrouver. Il m’expliqua 
qu’il était gay comme moi, mais que ça ne lui réussissait pas 
vraiment. Il aimait mes livres, me dit-il. Il paraissait si triste. Je 
me demande s’il a réussi à échapper au fléau, ou s’il vit mainte‑
nant avec le virus, ou s’il est mort d’une façon ou d’une autre, 
ou encore s’il est sur Facebook à présent, comme tant de gens 
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dont je ne m’attendais plus à entendre parler et qui postent des 
vidéos de jolies rencontres interspécifiques.)

Quand ce garçon anonyme n’était pas dans les parages, je 
m’attardais au réfectoire après le dîner et je me noyais dans le 
ronronnement et les images flottantes du ciné-club. C’étaient en 
général des films de guerre, ceux que j’appréciais le moins, mais 
il y avait toujours un moment où les tirs s’arrêtaient et où une 
femme apparaissait, épouse ou petite amie, qui parlait d’une voix 
douce sur une musique suave. Comme j’avais besoin de tendresse 
féminine au milieu de ce chahut masculin ! Je songeai même à 
confier ma détresse à miss Lil, l’épouse du capitaine Wyatt, le 
directeur de la colonie. Elle était la seule femme présente, et 
infiniment moins glamour que ma mère, mais elle ressemblait 
de manière étonnante à Dale Evans et aurait pu me prêter une 
oreille compatissante.

Je n’en trouvais jamais le courage. Je ne confiais pas non plus 
à ma mère combien j’avais envie de rentrer à la maison, même 
si elle semblait le deviner à distance. Ses lettres m’apaisaient, me 
décrivant en détail ma libération imminente : « On installera un 
matelas à l’arrière de la Ford Country Squire pour que tu puisses 
t’allonger et lire tout ton saoul. Je t’apporterai toutes tes bandes 
dessinées favorites, Petite Lulu et Oncle Picsou. Ne dis plus jamais 
que je ne te chouchoute pas ! » Je ne m’étais jamais plaint d’une 
chose pareille, je n’avais même jamais utilisé ce mot. C’était Papa 
qui pensait que trop de compassion pouvait amollir les garçons 
sensibles. À quoi bon tenter de faire de moi un homme si ma 
mère minait l’entreprise par son amour envahissant ?

Sur le chemin du retour à Raleigh, tout en me bagarrant à 
l’arrière du break avec mon frère et ma sœur, je ressentais le doux 
soulagement de voir notre famille de nouveau réunie. Quand 
nous nous amusions à compter les vaches, lisions à haute voix les 
publicités pour la crème à raser Burma Shave, ou lorsque Momie 
et moi suppliions Papa avec ferveur de s’arrêter à une brocante, 
il était franchement facile de s’imaginer que la vie pourrait tou‑
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jours être aussi belle. Facile d’oublier que la colonie m’avait fait 
entrevoir la plus cruelle des vérités : un jour, ma mère disparaîtrait 
pour toujours. J’avais fait le calcul des quantités de fois, couché 
dans mon lit après la sonnerie du couvre-feu. Elle approchait de 
la quarantaine ; d’ici cinquante ans, elle serait morte.

En fin de compte, je me serais lourdement trompé.
Ma mère avait dû savoir très tôt qui j’étais. Elle m’appelait son 

petit Ferdinand, le taureau paisible de Disney qui reste dans son 
pré à humer les fleurs plutôt que d’aller se battre dans l’arène. 
Il me fallut un quart de siècle supplémentaire pour égaler sa 
perspicacité. Il n’y a rien de surprenant à ce que j’aie choisi de 
m’en ouvrir dans une lettre, choisissant chaque mot avec le plus 
grand soin, comme elle me l’avait appris. Ma lettre était une 
œuvre d’imagination adressée à un personnage fictionnel des 
Chroniques de San Francisco, mais je m’y épanchais avec une 
telle franchise, sans fard, que je savais qu’elle comprendrait que 
le message lui était adressé.

J’attendis une réaction, mais aucune ne me parvint. Ni lettre 
ni coup de téléphone qui réponde à ces années de non-dit. Mais 
quel droit avais-je, en réalité, d’espérer une réponse ? La lettre 
avait paru dans un journal de San Francisco où des millions de 
gens pouvaient la lire, y compris mes parents à Raleigh, abonnés 
à ce journal à cause de mon travail, mais il était difficile d’y 
voir un acte de courage. J’avais contourné le risque de rejet en 
adressant mon message à tout le monde et à personne à la fois.

Je l’avais jeté dans un puits, et aucune voix n’en était sortie 
pour lui faire écho.
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