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NOTE DE L’AUTEUR

Ce texte est pour I'essentiel un récit de ma jeunesse, c’est-a-dire
des quelque trente ans qu’il m’a fallu pour affirmer ma vérité.
(Parfois, je suis vite passé sur certains épisodes d’une histoire
pour étre str de pouvoir la terminer.) Vous avez peut-étre déja
lu plusieurs de ces souvenirs — dans des interviews, des articles
de journaux ou bien a peine déguisés dans 'un ou lautre de
mes romans : sachez, je vous prie, que je me réserve le droit
a lautoplagiat. J’ai reconstruit de mon mieux les scenes et les
conversations du passé lointain. J’ai tenté de ne pas réinventer
d’autres pensées que les miennes.






PROLOGUE

Quand j'étais enfant & Raleigh, je craignais de rester enfermé
la nuit dans le cimeti¢re d’Oakwood. Tous les dimanches apres
Iéglise, quand notre Pontiac bicolore, blanc et bleu a I'arri¢re, en
passait le portail, je m’inquiétais du panneau qui le surplombait :
FERMETURE A 18 HEURES. Jamais je n’avouais cette peur a mes
parents, mais elle planait au-dessus de ma téte comme un nuage
menagant durant tout Uapres-midi. £# si nous oubliions l'heure ?
Cela aurait trés bien pu arriver tandis que nous arrachions les
pissenlits de la tombe de mon grand-pére ou que nous posions,
boudeurs, pour les sempiternelles diapos de papa, aussi raides que
des nains de jardin. Notre concession se situait sur une petite
éminence avec celle des autres Bonnes Familles, & une distance
respectable de 'entrée, si bien que le gardien des lieux, un vieil
homme aux yeux chassieux qui avait un crachoir dans son abri
en granit, aurait trés bien pu nous oublier au moment de rentrer
chez lui. L’énorme portail métallique se serait refermé et nous
serions restés 1a toute la nuit, mangeant des glands pour survivre
et buvant la rosée qui constellait les lis — mon frére, ma sceur,
mes parents et moi —, tels les Robinsons de cette nécropole.

Il ne s’agissait pas la de la terreur morbide ordinaire que
peuvent inspirer les cimetiéres, parce que je trouvais celui-1a tout
sauf effrayant. J’adorais ses allées sinueuses et ses pierres tombales
inclinées, la fagon dont ses vallons vert pile se mouchetaient
de rose au printemps. J’adorais ses riches hiéroglyphes, tous ses
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anges rongés par le temps, et ses narcisses sauvages, la vétusté
palpable des lieux. Cétait le siege de notre famille, apres tout, la
terre A laquelle je retournerais un jour, planté a jamais au beau
milieu de mes ancétres. Alors qu'y avait-il 1a de si terrifiant ?
Les habitants de Raleigh auraient pu penser que ma crainte
était liée a la maniére dont mon grand-pére était mort. Mais je
n’apprendrais cette histoire que beaucoup plus tard, déja adoles-
cent, ainsi que la raison pour laquelle nous allions au cimetiere
tous les dimanches. Méme alors, cependant, je continuerais a
m’intéresser davantage a ce qui était gravé sur les pierres qu'a
ce qui gisait dans les cercueils qu’elles recouvraient.

Le cimetie¢re d’Oakwood n’était pas seulement la toile de fond
de notre passé, c’était aussi le modele qui devait inspirer notre
famille durant les années a venir. Mon pere finirait par édicter
les régles de conduite pour ses enfants dans une histoire familiale
publiée & compte d’auteur intitulée Prologue, en hommage a un
vers célebre de La Tempéte : « Le passé n’est qu'un prologue. »
Antonio prononce ces mots afin d’annoncer son intention de
commettre un crime. Mon pére les reprenait pour expliquer
pourquoi il se vantait tellement de ses ancétres, et ce faisant, il
tordait le cou bien des fois a la vérité.

« Une chose est stire », écrivait-il apres avoir décliné la liste de
tous les avocats, juristes, gouverneurs, planteurs et généraux de
notre famille, « c’est que chaque fois que 'un d’eux connaissait
la réussite, il y avait a ses cotés la présence discrete et généreuse
de sa dame. »

A cette époque reculée, j’étais encore trop jeune pour com-
prendre qu’il n’y aurait jamais de dame 4 mes cotés, généreuse
ou non. Je n’aurais sans doute pas remarqué que mon pere avait
ainsi confiné sa femme et sa fille au réle de subalternes dociles. Je
ne ressentais qu'un désir informe, une sorte de mélancolie étran-
gement adulte, née de l'aliénation et du silence. Certains enfants
en font tres tot I'expérience, bien avant que nous n’apprenions
le sens du mot et que nous ne laissions notre coeur impétueux
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nous montrer la voie vers le Vrai Nord. Nous grandissons tels
les individus d’une espéce entierement différente, antilopes soli-
taires parmi le troupeau de bisons de nos proches. Tét ou tard
cependant, ol que nous vivions, il nous faut nous exiler, nous
aventurer loin de nos parents biologiques afin de découvrir notre
famille logique, celle qui pour nous fera véritablement sens. 1l
le faut, si nous ne voulons pas gicher notre vie.

Et dong, il n’est pas impossible que j’ai commencé a sentir
quelque chose lors de ces aprés-midi passés au cimetiere. Peut-étre
n’y étais-je pas vraiment 4 ma place, ni alors ni jamais, peut-étre
ma vraie lignée se trouvait-elle quelque part au-dela de ce portail,
au sein d’une autre tribu...






. 1y
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Ma mere m’aida pour ma toute premiere tentative d’écriture.
Nous habitions alors un duplex a Raleigh, en Caroline du Nord,
dans Forest Road, pres du nouveau centre commercial. Loin de
13, en Californie, une fillette de trois ans était tombée dans un
puits abandonné, et j’étais résolu a la consoler. Je n’avais que
quelques années de plus qu’elle, et ma mere avait donc sans
doute écrit sous ma dictée. Je serais absolument incapable de me
rappeler ce que javais dit. Qu’aurais-je bien pu dire d’ailleurs ?

Je suis désolé que tu sois tombée dans un puits.

Ne sois pas triste, s’il te plait.

Jespére quils te tireront vite de la.

Ce dont je me souviens, en revanche, c’est la fagon dont je
m’étais imaginé que cette lettre serait portée a sa destinatrice,
jetée droit au fond du puits, telle une piece de monnaie que
I'on confie a une fontaine, avant de s’enfoncer dans les ténébres
humides pour atteindre les mains tendues de la petite fille. Je
pensais qu’elle devait attendre ma lettre, impatiente de lire mes
paroles réconfortantes. Et mes mots, si je réussissais a les choisir
avec suffisamment de soin, finiraient par la sauver.

Je suppose que ma mere avait dit entendre une adresse postale
A la radio, fournie par la famille. A moins bien stir qu’elle n’ait
jamais posté la lettre, considérant tout cela comme un simple
exercice d’empathie, un remede maison pour son enfant qui avait
la mort dans '’Ame et 'imagination débordante.
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L’essentiel est que je n’ai conservé aucun souvenir, ni gai ni
triste, du sort de la petite Kathy Fiscus. Une recherche rapide
sur Google me donne son nom et m’apprend que sa tentative
de sauvetage en 1949 avait été une des premieres catastrophes
diffusées en direct a la télévision. Je sais aujourd’hui que le puits
ne mesurait qu'une quarantaine de centimetres de diameétre et
que les sauveteurs découvrirent le corps de Kathy une trentaine
de metres sous le champ ou elle jouait trois jours plus tot. Le
médecin qui annonga la nouvelle 2 des milliers de spectateurs
fascinés révéla qu’elle était morte d’asphyxie quelques heures apres
seulement qu’on eut « entendu sa voix pour la derniére fois ».
Le genre de détail qui vous hante, mais dont je ne me souviens
pas. Je me serais certainement rappelé cette voix.

Ma mere avait sans aucun doute changé de sujet dés que la
vérité avait été révélée, m’offrant un Petit Livre d’or ou m’emme-
nant dans un magasin d’antiquités pour me distraire. (De facon
révélatrice, j'adorais chiner a un 4ge tres tendre.) Ma mere passa
la plus grande partie de sa vie a taire des choses pour protéger son
mari et ses enfants de vérités embarrassantes. Je suis convaincu
qu’elle imitait en cela sa propre mére, une suffragette anglaise
qui avait de son coté pas mal de secrets extraordinaires a cacher.
Néanmoins, ma meére croyait en la vertu curative des lettres.
Elle dut en écrire des milliers au fil des ans. Quand elle ne se
trouvait pas a la Foire aux affaires, pour vendre des vétements
d’occasion au profit de la caritative Junior League, ou a la radio,
pour animer des débats destinés aux adolescents, on 'entendait
écrire dans son antre, frappant inlassablement sur son mille-pattes
de machine a écrire, qu’elle faisait jaillir de son bureau comme
dans un numéro de magie a I'époque victorienne.

Je me rappelle les lettres qu’elle m’envoyait quand je partais
en colonie de vacances et que je relisais chaque jour, tel un
soldat au front. Parfois quatre ou cinq pages, recto verso, son
écriture débordant invariablement dans les marges, jusqu’au
bouquet final rédigé en oblique. 72 Momie qui taime. Cette
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signature causa mon malheur en colonie. Un autre gamin I'avait
repérée, et vu qu’aucun enfant sain d’esprit n’appelait sa mere
Momie, ce fut aussitot un déchainement de moqueries sur
des pharaons en train de moisir dans leurs sarcophages, sans
parler des silhouettes emmaillotées dans des draps de lits qui
arpentaient le dortoir. Ma meére, qui appelait la sienne Momie,
ne sut jamais rien de cette humiliation. Devenu adolescent, je
décidai de 'appeler « Mither », un nom qui me paraissait a la
fois élégant et narquois, pour ne plus étre la cible des railleries.
Jopérai de la méme facon avec mon pére qui devint « Pap »
apres avoir été Papa pendant des années, un mot que seuls les
petits utilisaient. J’apprenais & me forger une armure virile avec
des mots, montrant la méme prudence, la méme vigilance, que
ma mere.

Ses lettres étaient ma seule consolation a la colonie des
Mouettes. Les journées la-bas, c’étaient autant de moments ot
je me couvrais de honte dans la chaleur fiévreuse de la Caroline,
ou je faisais s’échouer les bateaux 2 voiles, ol je ne rattrapais pas
les balles de base-ball et oit mes fleches n’atteignaient jamais leur
cible. Il n’y avait guére qu'un gargon que je considérais comme
un ami, un autre malheureux maigrichon, mais nous ne logions
pas dans la méme cabane, si bien que le temps passé ensemble
était limité. Parfois, nous nous retrouvions au crépuscule pour
aller marcher le long de la Neuse River, loin de nos tortionnaires,
échangeant nos impressions sur le monde tout en fouillant le
sable a la recherche de dents de requin. (Comment sappelait-il,
bon Dieu ? 1l vint me voir a4 San Francisco au début des années
1980 a I'’époque ou, grice a quelques romans publiés et 2 mon
nom dans 'annuaire, il était facile de me retrouver. Il m’expliqua
qu’il était gay comme moi, mais que ¢a ne lui réussissait pas
vraiment. Il aimait mes livres, me dit-il. Il paraissait si triste. Je
me demande s’il a réussi & échapper au fléau, ou §’il vit mainte-
nant avec le virus, ou s’il est mort d’'une facon ou d’une autre,
ou encore s’il est sur Facebook a présent, comme tant de gens
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dont je ne m’attendais plus a entendre parler et qui postent des
vidéos de jolies rencontres interspécifiques.)

Quand ce garcon anonyme n’était pas dans les parages, je
m’attardais au réfectoire apres le diner et je me noyais dans le
ronronnement et les images flottantes du ciné-club. C’étaient en
général des films de guerre, ceux que jappréciais le moins, mais
il y avait toujours un moment ou les tirs s’arrétaient et ol une
femme apparaissait, épouse ou petite amie, qui parlait d’'une voix
douce sur une musique suave. Comme j avais besoin de tendresse
féminine au milieu de ce chahut masculin ! Je songeai méme a
confier ma détresse & miss Lil, 'épouse du capitaine Wyatt, le
directeur de la colonie. Elle était la seule femme présente, et
infiniment moins glamour que ma mére, mais elle ressemblait
de maniére étonnante a Dale Evans et aurait pu me préter une
oreille compatissante.

Je n’en trouvais jamais le courage. Je ne confiais pas non plus
a ma mere combien j’avais envie de rentrer a la maison, méme
si elle semblait le deviner a distance. Ses lettres m’apaisaient, me
décrivant en détail ma libération imminente : « On installera un
matelas a l'arriére de la Ford Country Squire pour que tu puisses
t'allonger et lire tout ton saoul. Je Capporterai toutes tes bandes
dessinées favorites, Petite Lulu et Oncle Picsou. Ne dis plus jamais
que je ne te chouchoute pas ! » Je ne m’étais jamais plaint d’'une
chose pareille, je n’avais méme jamais utilisé ce mot. C’était Papa
qui pensait que trop de compassion pouvait amollir les garcons
sensibles. A quoi bon tenter de faire de moi un homme si ma
meére minait 'entreprise par son amour envahissant ?

Sur le chemin du retour 4 Raleigh, tout en me bagarrant a
Parriere du break avec mon frere et ma sceur, je ressentais le doux
soulagement de voir notre famille de nouveau réunie. Quand
nous nous amusions a compter les vaches, lisions a haute voix les
publicités pour la créme a raser Burma Shave, ou lorsque Momie
et moi suppliions Papa avec ferveur de s’arréter a une brocante,
il était franchement facile de s'imaginer que la vie pourrait tou-
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jours étre aussi belle. Facile d’oublier que la colonie m’avait fait
entrevoir la plus cruelle des vérités : un jour, ma mére disparaitrait
pour toujours. J’avais fait le calcul des quantités de fois, couché
dans mon lit apres la sonnerie du couvre-feu. Elle approchait de
la quarantaine ; d’ici cinquante ans, elle serait morte.

En fin de compte, je me serais lourdement trompé.

Ma mere avait d@ savoir trés tét qui j étais. Elle m’appelait son
petit Ferdinand, le taureau paisible de Disney qui reste dans son
pré & humer les fleurs plutot que d’aller se battre dans I'aréne.
II me fallut un quart de siécle supplémentaire pour égaler sa
perspicacité. Il n’y a rien de surprenant a ce que j'aie choisi de
m’en ouvrir dans une lettre, choisissant chaque mot avec le plus
grand soin, comme elle me Iavait appris. Ma lettre était une
ceuvre d’imagination adressée a un personnage fictionnel des
Chroniques de San Francisco, mais je m’y épanchais avec une
telle franchise, sans fard, que je savais qu’elle comprendrait que
le message lui était adressé.

Jattendis une réaction, mais aucune ne me parvint. Ni lettre
ni coup de téléphone qui réponde a ces années de non-dit. Mais
quel droit avais-je, en réalité, d’espérer une réponse ? La lettre
avait paru dans un journal de San Francisco ou des millions de
gens pouvaient la lire, y compris mes parents a Raleigh, abonnés
a ce journal A cause de mon travail, mais il était difficile d’y
voir un acte de courage. J'avais contourné le risque de rejet en
adressant mon message a tout le monde et a personne 2 la fois.

Je lavais jeté dans un puits, et aucune voix n’en était sortie
pour lui faire écho.
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