A
75 \\?
()

N
2\ 7

Roman

289 0. EYROLLESS
R %ﬂ’ ‘twﬁi’ o

. Gy |



D ] arthe se souvient de sa jeunesse rock and roll, de
son travail au service des espaces publics, de son -
jardin anglais. Marthe se souvient des rameaux

pourpre des rhododendrons qui bordaient 1’allée devant sa

maison, du chévrefeuille et des rosiers grimpants. Marthe se
souvient, et Marthe oublie : ce qu’elle a fait le matin-méme,

I'adresse de son appartement, pourquoi elle vit seule. La
faute d’Al, dit-elle, cette maladie qui lui ronge le cerveau.

Sur cette base précaire, un souvenir insiste, pressant comme
un appel : Adrien. Marthe se rappelle sa voix, la force de ses ‘%
bras, I'odeur de son cou. Quand I’homme de sa vie I’a-t-il
quittée ?

. S
Son présent est une énigme en constant renouvellement. 4 4‘?
A RE

Retrouver Adrien, ce projet surgi comme une nécessité
la pousse a s’improviser détective. Elle décide de mener
I'enquéte, aidée par un chauffeur de taxi.

Si je me souviens bien est une fable sur la mémoire et I'oubli,
I'histoire d'une quéte sous le signe de possibles retrouvailles
avec l'autre, avec soi.

Originaire du Finistére, Hélene Le Bris s'est installée a Marseille

aprés une longue escale & Paris. D'un rivage a l'autre, ce parcours
l'a menée de son métier passé dans les matériaux de construction  §
a l'écriture de ce premier roman.
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Mercredi 13 mars

HiERr, chez le coiffeur, j’ai découvert quelque chose d'important.
Quelque chose au sujet d’Adrien. Cest parti d’'un rien, un détail
minuscule, repéré au hasard d’une lecture dans le journal. Ou
peut-étre dans une revue. Je ne sais plus.

Mais j’avais sous les yeux une chance extraordinaire; je I'ai
percu dans I'instant. Le choc m’a coupé le souffle. Puis j’ai senti
un fourmillement le long de ma colonne vertébrale, une onde
chaude comme un sang neuf qui a couru vers les terminaisons
nerveuses et remonté ma nuque jusqu’a heurter mes tempes.
Cétait une sensation étrange, oubliée depuis longtemps.

Un espoir, peut-étre.

Je dois absolument me rappeler ce qu’il s’est passé, juste
avant ¢a.

Je suis certaine au moins de la date et du lieu. Depuis que
j’ai cessé de travailler, j'ai choisi le mardi, chaque deuxi¢me
semaine du mois, pour mes rendez-vous au salon de coiffure. Je
les positionne a intervalles fixes dans le calendrier; la méthode
m’assure une fréquence réguliére, sans confusion possible. J'évite
aussi de cette maniére la cohue des samedis, et le chahut des
aprés-midis sans école, quand les méres de famille y trainent
leurs bambins. Le mardi matin, il y a moins de monde et les
coiffeuses sont de bonne humeur. On a le temps de bavarder.



J’ai bien vérifié sur mon radio-réveil : nous sommes
aujourd’hui le deuxieme mercredi du mois, et ma visite chez le
coiffeur était prévue, comme toujours, un mardi.

C¢était donc hier matin et il faisait beau. A ma fenétre
ouverte, l'air frais piquait un peu, mais j’avais envie de balade,
de couleurs claires, de guetter au hasard des rues les premiers
signes du printemps. J’ai enfilé mon imper beige et je suis sortie.
Un autobus approchait de I'arrét devant chez moi; jai préféré
marcher.

Jétais partie tres en avance, et j’ai pris le temps d’admirer
les nouvelles collections dans les vitrines. Motivés par cette
belle matinée, des commergants nettoyaient leur pas-de-porte a
grande eau, m’obligeant parfois a un brusque écart pour esquiver
leurs éclaboussures. Les jacinthes des bacs a fleurs embaumaient
le quartier piéton. Un air de campagne courait les rues, comme
si le regain pointait sous les pavés.

Sur la place de la mairie, les cerisiers du Japon déploieraient
bientot leur spectacle éphémere; j’ai risqué un détour pour véri-
fier 'avancement des bourgeons. Dans les ruelles du centre, les
reperes ne manquent pas: je savais pouvoir m’orienter et revenir
chez moi si je me trouvais perdue.

Mais c’était encore un peu tot, pour les cerisiers.

Plus loin, j’ai passé le pont. La riviére charriait vers la Loire,
sur les galets moussus, le froid de I'hiver descendu des collines.
Jai frissonné, pressé I'allure. Encore deux rues, j'y étais presque.

Comme chaque mois, en poussant la porte, jai pensé que
l'adresse valait ce long trajet. Il m’aurait été plus facile de choisir
un salon de coiffure prés de 'appartement ou jai emménagé
depuis peu, mais j’ai gardé ce rituel du temps ou jhabitais la
maison en lisiére du centre, 4 'opposé de la ville. La sortie me
contraint 4 un peu d’exercice et m’offre 'occasion d’une jolie
balade.

Apres bien des années, j’ai fini par aimer cet endroit. J'étais
pourtant peu enthousiaste, la premiere fois, a 'idée d’y entrer.
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Les boudoirs confinés, parfumés et frivoles ne m’attiraient pas
davantage qu’un fauteuil de dentiste, mais 'apparition de mes
premiers cheveux blancs m’avait poussée a consentir I'effort.
Jétais venue sur une impulsion, sans prévoir que la coloration
exigerait un entretien régulier et de fréquents rendez-vous.
Peu a peu, 'ambiance de ce salon m’est devenue familiére
etje m’y sens désormais a l'aise. Sa chaleur me rassure. Dans le
vacarme des séche-cheveux, les dames papotent et se confient,
interrompues seulement quand la patronne rit, ce qu’elle fait
souvent: elle est d’humeur joyeuse et glousse a tout propos.
C’est Noémie, son adjointe, qui me coiffe. Je I'ai connue toute
jeunette, un peu timide a ses débuts. Elle a gagné en assurance
depuis qu’elle travaille ici. En compétence aussi, et les clientes
ne s’y trompent pas. Pour moi, elle parvient a obtenir la teinture
idéale d’'un chatain argenté, ni trop voyant, ni trop artificiel,
qui adoucit mes traits. Elle trouve toujours un mot gentil pour
accueillir mon arrivée, me complimente sur ma silhouette ou
reléve un détail flatteur. Son attention m’incite a soigner ma
tenue, chaque deuxi¢éme mardi du mois, quand je vais la voir.

Hier, pour lui faire honneur, javais choisi des boucles
d’oreilles assorties 4 mes yeux. Elle I'a remarqué au moment
de m’installer 2 ma place habituelle:

— Ce vert est si joli, mademoiselle Darrieux. Des yeux
pareils, C’est rare. Vous avez bien raison de les mettre en valeur.

Le miroir renvoyait son sourire complice. A-t-elle per¢u mon
trouble ? Je me suis demandé si elle avait conscience du plaisir
que m’offrait son petit compliment. Combien dorénavant les
mots doux me manquaient. Les paroles venaient d’elle, mais
Cest sa voix a lui que j’ai entendue. La voix d’Adrien.

«Tes yeux Bonduelle », disait-il autrefois. Il aimait relever
mon visage pour chercher mon regard et, souvent, souriait,
se moquant de lui-méme. Il me parlait alors du jardin de son
enfance, un jardin idéal et secret, semblable a celui d'une publi-
cité pour légumes en conserve. Dans les premieres images en
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couleurs de la télévision, ce vert 'avait émerveillé. Il décrivait
un paradis gourmand, peuplé de lapins blancs qu’il projetait de
rejoindre quand il serait grand. Il'y croyait si fort qu’a la question
de son instituteur sur son métier futur, il avait répondu un jour
qu’il serait «cueilleur de petits pois». Ce réve presque oublié
semblait inaccessible; il 'avait exaucé en découvrant mes yeux.

Le claquement des gants de caoutchouc m’a ramenée a la
réalité.

Trente minutes de pose, a annoncé Noémie, réglant sa
minuterie.

Deux revues piochées dans le présentoir ont échoué sur
ma tablette pendant qu’elle se tournait vers d’autres clientes,
m’abandonnant, cheveux gluants, dans les odeurs de teinture.

La lecture ne me tentait pas. Le premier magazine, vite
délaissé, accumulait les clichés de stars américaines dont j’igno-
rais méme le nom.

Le second ne m’inspirait pas davantage; je I'ai d’abord
parcouru distraitement. C’était une de ces publications hebdo-
madaires parsemées d'images-chocs et de titres a sensation,
congues pour attirer les chalands et les recettes publicitaires.
Un étalage écceurant de débauche et de misére qui alternait
sans transition les reportages sur la famine et les photos de
chanteuses saoules. Larticle qui m’a frappée présentait une série
d’accidents sur une route départementale, en page centrale du
magazine 7Top Flash.

Enfin, j’y suis! Je savais bien que c’était la bonne méthode,
qu’en revivant chaque minute de cette journée je retrouverais le
titre qui m’échappait depuis hier. Il me fallait recréer 'ambiance,
réveiller sensations et odeurs, me concentrer sur les anecdotes
pour que revienne I'essentiel. Un long travail d’écriture, mais le
résultat est la! Top Flash: je suis certaine maintenant du nom
de la revue. Je vais pouvoir le recopier dans ma liste de courses.
Aucune erreur possible cette fois.
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Parce qu’hier, sur le moment, j’étais plutdt mal partie. Je n’ai
méme pas pensé demander a Noémie si je pouvais emprunter
I'hebdomadaire qui m’avait délivré I'incroyable nouvelle. Je suis
rentrée chez moi encore sous le choc de ma découverte. Trop
perturbée pour réfléchir.

Je ne me souviens pas de ce que jai fait ensuite; cette révé-
lation au sujet d’Adrien m’avait tourné la téte. J’avais pergu
un signe, pressant comme un appel, mais son point d’origine
m’échappait désormais. L’aprés-midi était bien avancé quand j’ai
compris que l'article serait indispensable pour retrouver I'infor-
mation. Il me fallait, d'urgence, ce bout de papier. Je n’avais
plus le temps de traverser la ville avant la fermeture du salon de
coifture, alors jai filé au kiosque, a I'angle de la rue. La, devant
l'alignement des couvertures, ces couleurs criardes et ces titres
accrocheurs, j'ai hésité un instant, mais le marchand me pressait:
il allait baisser son rideau. Je me suis souvenue a temps d’'une
photo de voiture. Et, dans la précipitation, j’ai pris Auto Moto.

Jai passé la soirée a lire méthodiquement les tests compa-
ratifs entre différents concept-cars, découvrir les mérites des
stages de pilotage, et tenter de comprendre ce que des acro-
nymes comme SUV ou WRC pouvaient bien signifier. Il faisait
nuit depuis longtemps quand j’ai réalisé que je me trouvais
dans 'impasse. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je
cherchais dans ces pages. Mais j'avais acquis la certitude que
cela n’y était pas.

Javais le coeur gros en éteignant la lampe. J’ai ruminé un
moment dans le noir, partagée entre le désarroi et la colére
devant ma propre incompétence. Dans le flot des pensées
sombres, il s’en est trouvé une, enfin plus constructive, qui
m’a rendu espoir. Au matin, dans le cahier acheté pour recopier
mes recettes, j'écrirais le récit de ma journée. Le titre oublié
ressurgirait peut-étre au détour d’une phrase, si je m’appliquais
bien. J’ai rallumé la lampe pour noter cette idée dans le bloc de
papiers toujours posé prés de mon lit. Sans cette précaution,
elle aurait disparu dans la nuit.
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Retrouver mon cahier est donc la premiére chose que j’ai
faite au réveil ce matin; il m’attendait dans la cuisine. Une fois
mon petit-déjeuner avalé, j’ai réfléchi au meilleur endroit pour
m’installer. La salle de séjour m’a semblé idéale; elle offrait une
vue sur mon balcon, et je pouvais y laisser trainer mes affaires si
l'opération devait prendre plusieurs jours — je n’y recois jamais
personne. La table a manger serait suffisamment large pour
étaler les feuillets arrachés au bloc-notes a mesure que j'y jetterais
mes souvenirs: bourgeons des cerisiers — compliment — teinture.
Jai méme soigné 'ambiance pour me donner du courage: trois
fleurs dans un vase, et, a portée de main, 'assortiment composé
chez mon chocolatier favori. Il parait que le chocolat est bon
pour la mémoire, je ne vois aucune raison de m’en priver.

Finalement, les phrases sont arrivées plus facilement que
prévu. J’ai compris comment procéder: quelques mots-clés
surgis de ma mémoire forment un point de départ. J'y associe
des images ou des impressions, les premieres touches roses sur
le vert des bourgeons, le parfum des jacinthes dans les jardi-
nieres. Si je m’applique bien, quand je ferme les yeux, un décor
se dessine, un mouvement apparait. Le tableau se compléte de
références anciennes, les détails d’un itinéraire, la fraicheur sur le
pont. Quand la vision est claire, je retrouve les faits. Alors, je me
laisse porter jusqu’a l'instant suivant et Noémie entre en scéne;
elle me dit les mots rituels dans le vacarme des séche-cheveux.
S’il m’arrive de fléchir dans le fil des souvenirs, mon imagination
prend le relais; je brode un peu. Le petit jeu m’amuse.

Et je ne suis pas peu fiere du résultat. Car non seulement
j’ai retrouvé le titre du magazine, mais j’ai découvert comment
tenir Al a distance.



Jeudi 14 mars

[’AVANTAGE, avec la technique du cahier, c’est que je sais exac-
tement a quel point j'en suis arrivée. Je parlais d’Al. Avant
de commencer I'étude de larticle, je vais prendre le temps de
m’attarder sur ses méfaits. J’ai besoin de soulager une partie du
poids qu'il m'impose pour libérer mon esprit et y puiser la force
de me concentrer.

Al me tient compagnie depuis un an ou deux, peut-étre
méme davantage. J'ignore la date exacte de sa venue: il s’est
infiltré si sournoisement dans mon quotidien que je l'ai long-
temps négligé. Au début, il ne se manifestait qu'a la maison
et je parvenais a déjouer ses mauvais tours. Mais son irruption
dans mon travail a bouleversé ma vie. Depuis lors, je prends
des médicaments: pilules du matin, pilules du soir. L’infirmiére
m’aide a les répartir dans les alvéoles d’une petite boite, une fois
par semaine: chacune correspond a une journée, divisée par des
intercalaires « matin, midi, soir». Celle du midi est toujours
vide; elle ne sert a rien. Je dois vérifier sur mon radio-réveil que
le jour affiché correspond a celui de la case, sinon je risquerais
de manquer une prise ou d’avaler les médicaments deux fois de
suite. Ne pas me tromper, surtout. Je fais bien attention, mais
I'infirmiére vérifie quand méme a chaque visite que j’ai respecté
le « protocole », comme elle dit.
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Clest fou comme une contrainte aussi simple que le suivi d'un
traitement m’est devenue pénible désormais. L’effort qu’elle
me demande parait démesuré. J'accepte mal cette déchéance.

Jétais intelligente, avant.

Pas brillante, mais futée. J’ai terminé mes études avec succes,
encouragée par Adrien, et obtenu les diplomes qui m’ont permis
d’accéder au métier que je convoitais, entre gestion et horticul-
ture, au service des parcs et jardins de la ville.

Ce travail me plaisait beaucoup. Dans un monde d’hommes
pressés, remuants, parfois dominateurs, j’avais trouvé ma place
assez facilement. J’aimais jongler avec les contraintes de chan-
tiers, la planification des travaux, les approvisionnements: toutes
taches rebutantes pour eux qu’ils étaient ravis de me déléguer.
Mon désir de bien faire touchait au perfectionnisme — ils s’en
mogquaient gentiment parfois —, mais ma capacité a prévenir les
difficultés aplanissait bien des écueils. Le matériel entretenu
redémarrait 4 chaque saison; les outils inventoriés ne dispa-
raissaient plus; 'anticipation des congés apaisait les conflits
d’équipes. Ils avaient pris 'habitude de se reposer sur moi, en
toute confiance et dans la bonne humeur.

Ma premiére erreur fut donc instantanément détectée et
donna l'alerte: favais commandé trois fois la quantité de bulbes
nécessaire a fleurir de renoncules les plates-bandes du chateau
Renaissance, fierté de notre ville. Ou, plus précisément, j’avais
passé par trois fois la méme commande, convaincue pour
chacune que c’était la premiere.

Il leur fallut en mettre partout, des renoncules.

Les jardiniers rivalisérent d’imagination pour exploiter la
moindre parcelle de terre a planter, du simple bac suspendu aux
tenétres du maire jusqu’aux ronds-points les plus éloignés. En
mai, les pétales comprimés se déployérent tous ensemble, dans
un jaillissement de couleurs vives qui déferla dans nos rues et
envahit nos jardins publics. Ce fut d'une gaieté folle, ces fleurs
a profusion. Sur le chemin de I'école, les gosses émerveillés
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piaillerent d’excitation. Les gens se demandérent quelle était
cette féte, mais tardérent plus longtemps aux terrasses des
cafés. On entendit des chansons méme les soirs de semaine,
ce printemps-la.

Dans 'administration, ce fut une autre affaire. Il fallait expli-
quer ce trou dans le budget. Une négligence de ma part leur
semblait impensable; ils me conseillerent donc d’aller voir un
médecin.

Ce dernier me demanda d’abord si j’avais des raisons d’étre
déprimée. Moi, déprimée ? L’année écoulée ne m’avait apporté
qu'une succession d’abandons et de renoncements. Les catas-
trophes s’étaient enchainées a une telle vitesse que j’étais
incapable d’en restituer la chronologie: le départ soudain de
mon compagnon aprés plus de trente ans de vie commune;
I'exil de Suzanne, ma meilleure amie, envolée au Québec pour
rejoindre ses enfants aprés son veuvage ; la vente de ma maison
et son joli jardin, devenus trop compliqués a entretenir. Et
voila que, maintenant, je commengais a rencontrer de sérieux
problemes au travail. A part ¢a, docteur, tout allait bien.

Tout allait bien, sauf ce torrent de larmes, jaillies subitement
pendant que je parlais et qui dégoulinaient sur mes joues, gatant
mon magquillage, sans que je puisse les arréter. C’était génant,
cette inondation soudaine, d’autant que ¢a coulait aussi de mon
nez et que le mouchoir au fond de mon sac 2 main demeurait
introuvable.

Curieusement, ce spectacle lamentable sembla rassurer le
praticien. Il me tendit, impavide, quelques feuilles de papier
absorbant: une fatigue d’origine dépressive, aigu€, mais passa-
gere, provoquait sans doute les troubles de ma mémoire.
Quelques semaines au repos, une cure d’antidépresseurs et un
suivi psychologique devraient me permettre de recouvrer mes
facultés intactes. Un peu de patience et tout rentrerait dans
lordre. A moins de soixante ans et sans antécédents, je n’avais
aucune raison de m’inquiéter. On allait juste me soumettre 4 un
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test clinique afin qu’aucune piste ne soit négligée. Une simple
précaution, indolore et banale. Une formalité.

Le délai d’attente pour obtenir le rendez-vous m’avait porté
a croire qu'un matériel sophistiqué et une équipe nombreuse
seraient requis pour I'examen. La dame qui me regut ne tenait
que quelques papiers et m’accueillit aimablement. Inutile de
me déshabiller. I suffisait de répondre 4 une série de questions
d’une simplicité enfantine: je devais dire le nom du président de
la République ou encore énoncer le résultat d’'une soustraction.
Je m’embrouillais pourtant. Mes erreurs me semblaient négli-
geables — quelle importance que ces détails ? —, mais le sourire
de la dame se crispa peu a peu. Quelque chose clochait.

On m’adressa vers de nouveaux spécialistes; je dus me plier
a une série d’examens biologiques et de consultations, jusqu’a
ce qu'un scanner se libére et qu'on puisse enfin regarder dans
mon cerveau. ls y trouveérent un nombre anormal de plaques
entre mes neurones, en quantité suffisante pour nommer une
maladie qui se déclarait chez moi précoce, mais a un stade léger,
et qu’il serait possible de contenir quelque temps par un traite-
ment approprié. Combien de temps, docteur? Nul ne pouvait
répondre. La progression du mal variait d'un sujet a l'autre, et
pouvait s'étirer sur de nombreuses années. Je ne présentais qu'un
symptéme isolé sur une longue liste: 'on n’observait chez moi
aucune difficulté a accomplir les taches usuelles ou a commu-
niquer; je n’étais pas sujette aux hallucinations. Mon humeur
restait relativement stable, malgré une tendance dépressive qui
pouvait s'expliquer par de nombreux facteurs externes. Seule ma
mémoire récente se trouvait atteinte; c’était certes embétant,
mais pas insurmontable. Si mon état demeurait stationnaire
plusieurs années encore, les progrés de la médecine apporte-
raient peut-étre a temps la découverte d'un remede qu'aucune
recherche, jusqu’a présent, n’était parvenue a identifier.

Les méandres de ces discours cherchaient a adoucir une
réalité cruelle. Je souffrais d'une maladie incurable et dégéné-
rative. Il me faudrait apprendre  vivre avec AL
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