
Marthe se souvient de sa jeunesse rock and roll, de 
son travail au service des espaces publics, de son 
jardin anglais. Marthe se souvient des rameaux 

pourpre des rhododendrons qui bordaient l’allée devant sa 
maison, du chèvrefeuille et des rosiers grimpants. Marthe se 
souvient, et Marthe oublie : ce qu’elle a fait le matin-même, 
l’adresse de son appartement, pourquoi elle vit seule. La 
faute d’Al, dit-elle, cette maladie qui lui ronge le cerveau.

Son présent est une énigme en constant renouvellement. 
Sur cette base précaire, un souvenir insiste, pressant comme 
un appel : Adrien. Marthe se rappelle sa voix, la force de ses 
bras, l’odeur de son cou. Quand l’homme de sa vie l’a-t-il 
quittée ?

Retrouver Adrien, ce projet surgi comme une nécessité 
la pousse à s’improviser détective. Elle décide de mener 
l’enquête, aidée par un chauffeur de taxi.

Si je me souviens bien est une fable sur la mémoire et l’oubli, 
l’histoire d’une quête sous le signe de possibles retrouvailles 
avec l’autre, avec soi.

Originaire du Finistère, Hélène Le Bris s’est installée à Marseille 
après une longue escale à Paris. D’un rivage à l’autre, ce parcours 
l’a menée de son métier passé dans les matériaux de construction 
à l’écriture de ce premier roman.
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Al m’enferme et m’isole, aussi jaloux et exclusif 
qu’un amant redoutable. S’il lui arrive 

de s’éloigner parfois, pour quelques heures 
ou quelques jours, je sais qu’il se tient aux aguets, 

prêt à ressurgir dès que je baisse la garde. 
C’est un pervers, un tordu sans scrupules, 

du genre à vous tirer dans le dos au premier relâchement. 
Je lui vois un visage ténébreux de mafi eux, 

à l’image des célébrités que m’évoque son diminutif : 
Al Capone, Al Pacino.
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1

Mercredi 13 mars

Hier, chez le coiffeur, j’ai découvert quelque chose d’important. 
Quelque chose au sujet d’Adrien. C’est parti d’un rien, un détail 
minuscule, repéré au hasard d’une lecture dans le journal. Ou 
peut-être dans une revue. Je ne sais plus.

Mais j’avais sous les yeux une chance extraordinaire ; je l’ai 
perçu dans l’instant. Le choc m’a coupé le souffle. Puis j’ai senti 
un fourmillement le long de ma colonne vertébrale, une onde 
chaude comme un sang neuf qui a couru vers les terminaisons 
nerveuses et remonté ma nuque jusqu’à heurter mes tempes. 
C’était une sensation étrange, oubliée depuis longtemps.

Un espoir, peut-être.
Je dois absolument me rappeler ce qu’il s’est passé, juste 

avant ça.

Je suis certaine au moins de la date et du lieu. Depuis que 
j’ai cessé de travailler, j’ai choisi le mardi, chaque deuxième 
semaine du mois, pour mes rendez-vous au salon de coiffure. Je 
les positionne à intervalles fixes dans le calendrier ; la méthode 
m’assure une fréquence régulière, sans confusion possible. J’évite 
aussi de cette manière la cohue des samedis, et le chahut des 
après-midis sans école, quand les mères de famille y traînent 
leurs bambins. Le mardi matin, il y a moins de monde et les 
coiffeuses sont de bonne humeur. On a le temps de bavarder.
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J’ai bien vérifié sur mon radio-réveil : nous sommes 
aujourd’hui le deuxième mercredi du mois, et ma visite chez le 
coiffeur était prévue, comme toujours, un mardi.

C’était donc hier matin et il faisait beau. À ma fenêtre 
ouverte, l’air frais piquait un peu, mais j’avais envie de balade, 
de couleurs claires, de guetter au hasard des rues les premiers 
signes du printemps. J’ai enfilé mon imper beige et je suis sortie. 
Un autobus approchait de l’arrêt devant chez moi ; j’ai préféré 
marcher.

J’étais partie très en avance, et j’ai pris le temps d’admirer 
les nouvelles collections dans les vitrines. Motivés par cette 
belle matinée, des commerçants nettoyaient leur pas-de-porte à 
grande eau, m’obligeant parfois à un brusque écart pour esquiver 
leurs éclaboussures. Les jacinthes des bacs à fleurs embaumaient 
le quartier piéton. Un air de campagne courait les rues, comme 
si le regain pointait sous les pavés.

Sur la place de la mairie, les cerisiers du Japon déploieraient 
bientôt leur spectacle éphémère ; j’ai risqué un détour pour véri-
fier l’avancement des bourgeons. Dans les ruelles du centre, les 
repères ne manquent pas : je savais pouvoir m’orienter et revenir 
chez moi si je me trouvais perdue.

Mais c’était encore un peu tôt, pour les cerisiers.
Plus loin, j’ai passé le pont. La rivière charriait vers la Loire, 

sur les galets moussus, le froid de l’hiver descendu des collines. 
J’ai frissonné, pressé l’allure. Encore deux rues, j’y étais presque.

Comme chaque mois, en poussant la porte, j’ai pensé que 
l’adresse valait ce long trajet. Il m’aurait été plus facile de choisir 
un salon de coiffure près de l’appartement où j’ai emménagé 
depuis peu, mais j’ai gardé ce rituel du temps où j’habitais la 
maison en lisière du centre, à l’opposé de la ville. La sortie me 
contraint à un peu d’exercice et m’offre l’occasion d’une jolie 
balade.

Après bien des années, j’ai fini par aimer cet endroit. J’étais 
pourtant peu enthousiaste, la première fois, à l’idée d’y entrer. 
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Les boudoirs confinés, parfumés et frivoles ne m’attiraient pas 
davantage qu’un fauteuil de dentiste, mais l’apparition de mes 
premiers cheveux blancs m’avait poussée à consentir l’effort. 
J’étais venue sur une impulsion, sans prévoir que la coloration 
exigerait un entretien régulier et de fréquents rendez-vous.

Peu à peu, l’ambiance de ce salon m’est devenue familière 
et je m’y sens désormais à l’aise. Sa chaleur me rassure. Dans le 
vacarme des sèche-cheveux, les dames papotent et se confient, 
interrompues seulement quand la patronne rit, ce qu’elle fait 
souvent : elle est d’humeur joyeuse et glousse à tout propos. 
C’est Noémie, son adjointe, qui me coiffe. Je l’ai connue toute 
jeunette, un peu timide à ses débuts. Elle a gagné en assurance 
depuis qu’elle travaille ici. En compétence aussi, et les clientes 
ne s’y trompent pas. Pour moi, elle parvient à obtenir la teinture 
idéale d’un châtain argenté, ni trop voyant, ni trop artificiel, 
qui adoucit mes traits. Elle trouve toujours un mot gentil pour 
accueillir mon arrivée, me complimente sur ma silhouette ou 
relève un détail flatteur. Son attention m’incite à soigner ma 
tenue, chaque deuxième mardi du mois, quand je vais la voir.

Hier, pour lui faire honneur, j’avais choisi des boucles 
d’oreilles assorties à mes yeux. Elle l’a remarqué au moment 
de m’installer à ma place habituelle :

—	Ce vert est si joli, mademoiselle Darrieux. Des yeux 
pareils, c’est rare. Vous avez bien raison de les mettre en valeur.

Le miroir renvoyait son sourire complice. A-t‑elle perçu mon 
trouble ? Je me suis demandé si elle avait conscience du plaisir 
que m’offrait son petit compliment. Combien dorénavant les 
mots doux me manquaient. Les paroles venaient d’elle, mais 
c’est sa voix à lui que j’ai entendue. La voix d’Adrien.

« Tes yeux Bonduelle », disait-il autrefois. Il aimait relever 
mon visage pour chercher mon regard et, souvent, souriait, 
se moquant de lui-même. Il me parlait alors du jardin de son 
enfance, un jardin idéal et secret, semblable à celui d’une publi-
cité pour légumes en conserve. Dans les premières images en 
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couleurs de la télévision, ce vert l’avait émerveillé. Il décrivait 
un paradis gourmand, peuplé de lapins blancs qu’il projetait de 
rejoindre quand il serait grand. Il y croyait si fort qu’à la question 
de son instituteur sur son métier futur, il avait répondu un jour 
qu’il serait « cueilleur de petits pois ». Ce rêve presque oublié 
semblait inaccessible ; il l’avait exaucé en découvrant mes yeux.

Le claquement des gants de caoutchouc m’a ramenée à la 
réalité.

Trente minutes de pose, a annoncé Noémie, réglant sa 
minuterie.

Deux revues piochées dans le présentoir ont échoué sur 
ma tablette pendant qu’elle se tournait vers d’autres clientes, 
m’abandonnant, cheveux gluants, dans les odeurs de teinture.

La lecture ne me tentait pas. Le premier magazine, vite 
délaissé, accumulait les clichés de stars américaines dont j’igno-
rais même le nom.

Le second ne m’inspirait pas davantage ; je l’ai d’abord 
parcouru distraitement. C’était une de ces publications hebdo-
madaires parsemées d’images-chocs et de titres à sensation, 
conçues pour attirer les chalands et les recettes publicitaires. 
Un étalage écœurant de débauche et de misère qui alternait 
sans transition les reportages sur la famine et les photos de 
chanteuses saoules. L’article qui m’a frappée présentait une série 
d’accidents sur une route départementale, en page centrale du 
magazine Top Flash.

Enfin, j’y suis ! Je savais bien que c’était la bonne méthode, 
qu’en revivant chaque minute de cette journée je retrouverais le 
titre qui m’échappait depuis hier. Il me fallait recréer l’ambiance, 
réveiller sensations et odeurs, me concentrer sur les anecdotes 
pour que revienne l’essentiel. Un long travail d’écriture, mais le 
résultat est là ! Top Flash : je suis certaine maintenant du nom 
de la revue. Je vais pouvoir le recopier dans ma liste de courses. 
Aucune erreur possible cette fois.
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Parce qu’hier, sur le moment, j’étais plutôt mal partie. Je n’ai 
même pas pensé demander à Noémie si je pouvais emprunter 
l’hebdomadaire qui m’avait délivré l’incroyable nouvelle. Je suis 
rentrée chez moi encore sous le choc de ma découverte. Trop 
perturbée pour réfléchir.

Je ne me souviens pas de ce que j’ai fait ensuite ; cette révé-
lation au sujet d’Adrien m’avait tourné la tête. J’avais perçu 
un signe, pressant comme un appel, mais son point d’origine 
m’échappait désormais. L’après-midi était bien avancé quand j’ai 
compris que l’article serait indispensable pour retrouver l’infor-
mation. Il me fallait, d’urgence, ce bout de papier. Je n’avais 
plus le temps de traverser la ville avant la fermeture du salon de 
coiffure, alors j’ai filé au kiosque, à l’angle de la rue. Là, devant 
l’alignement des couvertures, ces couleurs criardes et ces titres 
accrocheurs, j’ai hésité un instant, mais le marchand me pressait : 
il allait baisser son rideau. Je me suis souvenue à temps d’une 
photo de voiture. Et, dans la précipitation, j’ai pris Auto Moto.

J’ai passé la soirée à lire méthodiquement les tests compa-
ratifs entre différents concept-cars, découvrir les mérites des 
stages de pilotage, et tenter de comprendre ce que des acro-
nymes comme SUV ou WRC pouvaient bien signifier. Il faisait 
nuit depuis longtemps quand j’ai réalisé que je me trouvais 
dans l’impasse. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je 
cherchais dans ces pages. Mais j’avais acquis la certitude que 
cela n’y était pas.

J’avais le cœur gros en éteignant la lampe. J’ai ruminé un 
moment dans le noir, partagée entre le désarroi et la colère 
devant ma propre incompétence. Dans le flot des pensées 
sombres, il s’en est trouvé une, enfin plus constructive, qui 
m’a rendu espoir. Au matin, dans le cahier acheté pour recopier 
mes recettes, j’écrirais le récit de ma journée. Le titre oublié 
ressurgirait peut-être au détour d’une phrase, si je m’appliquais 
bien. J’ai rallumé la lampe pour noter cette idée dans le bloc de 
papiers toujours posé près de mon lit. Sans cette précaution, 
elle aurait disparu dans la nuit.
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Retrouver mon cahier est donc la première chose que j’ai 
faite au réveil ce matin ; il m’attendait dans la cuisine. Une fois 
mon petit-déjeuner avalé, j’ai réfléchi au meilleur endroit pour 
m’installer. La salle de séjour m’a semblé idéale ; elle offrait une 
vue sur mon balcon, et je pouvais y laisser traîner mes affaires si 
l’opération devait prendre plusieurs jours – je n’y reçois jamais 
personne. La table à manger serait suffisamment large pour 
étaler les feuillets arrachés au bloc-notes à mesure que j’y jetterais 
mes souvenirs : bourgeons des cerisiers – compliment – teinture. 
J’ai même soigné l’ambiance pour me donner du courage : trois 
fleurs dans un vase, et, à portée de main, l’assortiment composé 
chez mon chocolatier favori. Il paraît que le chocolat est bon 
pour la mémoire, je ne vois aucune raison de m’en priver.

Finalement, les phrases sont arrivées plus facilement que 
prévu. J’ai compris comment procéder : quelques mots-clés 
surgis de ma mémoire forment un point de départ. J’y associe 
des images ou des impressions, les premières touches roses sur 
le vert des bourgeons, le parfum des jacinthes dans les jardi-
nières. Si je m’applique bien, quand je ferme les yeux, un décor 
se dessine, un mouvement apparaît. Le tableau se complète de 
références anciennes, les détails d’un itinéraire, la fraîcheur sur le 
pont. Quand la vision est claire, je retrouve les faits. Alors, je me 
laisse porter jusqu’à l’instant suivant et Noémie entre en scène ; 
elle me dit les mots rituels dans le vacarme des sèche-cheveux. 
S’il m’arrive de fléchir dans le fil des souvenirs, mon imagination 
prend le relais ; je brode un peu. Le petit jeu m’amuse.

Et je ne suis pas peu fière du résultat. Car non seulement 
j’ai retrouvé le titre du magazine, mais j’ai découvert comment 
tenir Al à distance.
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2

Jeudi 14 mars

L’avantage, avec la technique du cahier, c’est que je sais exac-
tement à quel point j’en suis arrivée. Je parlais d’Al. Avant 
de commencer l’étude de l’article, je vais prendre le temps de 
m’attarder sur ses méfaits. J’ai besoin de soulager une partie du 
poids qu’il m’impose pour libérer mon esprit et y puiser la force 
de me concentrer.

Al me tient compagnie depuis un an ou deux, peut-être 
même davantage. J’ignore la date exacte de sa venue : il s’est 
infiltré si sournoisement dans mon quotidien que je l’ai long-
temps négligé. Au début, il ne se manifestait qu’à la maison 
et je parvenais à déjouer ses mauvais tours. Mais son irruption 
dans mon travail a bouleversé ma vie. Depuis lors, je prends 
des médicaments : pilules du matin, pilules du soir. L’infirmière 
m’aide à les répartir dans les alvéoles d’une petite boîte, une fois 
par semaine : chacune correspond à une journée, divisée par des 
intercalaires « matin, midi, soir ». Celle du midi est toujours 
vide ; elle ne sert à rien. Je dois vérifier sur mon radio-réveil que 
le jour affiché correspond à celui de la case, sinon je risquerais 
de manquer une prise ou d’avaler les médicaments deux fois de 
suite. Ne pas me tromper, surtout. Je fais bien attention, mais 
l’infirmière vérifie quand même à chaque visite que j’ai respecté 
le « protocole », comme elle dit.
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C’est fou comme une contrainte aussi simple que le suivi d’un 
traitement m’est devenue pénible désormais. L’effort qu’elle 
me demande paraît démesuré. J’accepte mal cette déchéance.

J’étais intelligente, avant.
Pas brillante, mais futée. J’ai terminé mes études avec succès, 

encouragée par Adrien, et obtenu les diplômes qui m’ont permis 
d’accéder au métier que je convoitais, entre gestion et horticul-
ture, au service des parcs et jardins de la ville.

Ce travail me plaisait beaucoup. Dans un monde d’hommes 
pressés, remuants, parfois dominateurs, j’avais trouvé ma place 
assez facilement. J’aimais jongler avec les contraintes de chan-
tiers, la planification des travaux, les approvisionnements : toutes 
tâches rebutantes pour eux qu’ils étaient ravis de me déléguer. 
Mon désir de bien faire touchait au perfectionnisme – ils s’en 
moquaient gentiment parfois –, mais ma capacité à prévenir les 
difficultés aplanissait bien des écueils. Le matériel entretenu 
redémarrait à chaque saison ; les outils inventoriés ne dispa-
raissaient plus ; l’anticipation des congés apaisait les conflits 
d’équipes. Ils avaient pris l’habitude de se reposer sur moi, en 
toute confiance et dans la bonne humeur.

Ma première erreur fut donc instantanément détectée et 
donna l’alerte : j’avais commandé trois fois la quantité de bulbes 
nécessaire à fleurir de renoncules les plates-bandes du château 
Renaissance, fierté de notre ville. Ou, plus précisément, j’avais 
passé par trois fois la même commande, convaincue pour 
chacune que c’était la première.

Il leur fallut en mettre partout, des renoncules.
Les jardiniers rivalisèrent d’imagination pour exploiter la 

moindre parcelle de terre à planter, du simple bac suspendu aux 
fenêtres du maire jusqu’aux ronds-points les plus éloignés. En 
mai, les pétales comprimés se déployèrent tous ensemble, dans 
un jaillissement de couleurs vives qui déferla dans nos rues et 
envahit nos jardins publics. Ce fut d’une gaieté folle, ces fleurs 
à profusion. Sur le chemin de l’école, les gosses émerveillés 
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piaillèrent d’excitation. Les gens se demandèrent quelle était 
cette fête, mais tardèrent plus longtemps aux terrasses des 
cafés. On entendit des chansons même les soirs de semaine, 
ce printemps-là.

Dans l’administration, ce fut une autre affaire. Il fallait expli-
quer ce trou dans le budget. Une négligence de ma part leur 
semblait impensable ; ils me conseillèrent donc d’aller voir un 
médecin.

Ce dernier me demanda d’abord si j’avais des raisons d’être 
déprimée. Moi, déprimée ? L’année écoulée ne m’avait apporté 
qu’une succession d’abandons et de renoncements. Les catas-
trophes s’étaient enchaînées à une telle vitesse que j’étais 
incapable d’en restituer la chronologie : le départ soudain de 
mon compagnon après plus de trente ans de vie commune ; 
l’exil de Suzanne, ma meilleure amie, envolée au Québec pour 
rejoindre ses enfants après son veuvage ; la vente de ma maison 
et son joli jardin, devenus trop compliqués à entretenir. Et 
voilà que, maintenant, je commençais à rencontrer de sérieux 
problèmes au travail. À part ça, docteur, tout allait bien.

Tout allait bien, sauf ce torrent de larmes, jaillies subitement 
pendant que je parlais et qui dégoulinaient sur mes joues, gâtant 
mon maquillage, sans que je puisse les arrêter. C’était gênant, 
cette inondation soudaine, d’autant que ça coulait aussi de mon 
nez et que le mouchoir au fond de mon sac à main demeurait 
introuvable.

Curieusement, ce spectacle lamentable sembla rassurer le 
praticien. Il me tendit, impavide, quelques feuilles de papier 
absorbant : une fatigue d’origine dépressive, aiguë, mais passa-
gère, provoquait sans doute les troubles de ma mémoire. 
Quelques semaines au repos, une cure d’antidépresseurs et un 
suivi psychologique devraient me permettre de recouvrer mes 
facultés intactes. Un peu de patience et tout rentrerait dans 
l’ordre. À moins de soixante ans et sans antécédents, je n’avais 
aucune raison de m’inquiéter. On allait juste me soumettre à un 
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test clinique afin qu’aucune piste ne soit négligée. Une simple 
précaution, indolore et banale. Une formalité.

Le délai d’attente pour obtenir le rendez-vous m’avait porté 
à croire qu’un matériel sophistiqué et une équipe nombreuse 
seraient requis pour l’examen. La dame qui me reçut ne tenait 
que quelques papiers et m’accueillit aimablement. Inutile de 
me déshabiller. Il suffisait de répondre à une série de questions 
d’une simplicité enfantine : je devais dire le nom du président de 
la République ou encore énoncer le résultat d’une soustraction. 
Je m’embrouillais pourtant. Mes erreurs me semblaient négli-
geables – quelle importance que ces détails ? –, mais le sourire 
de la dame se crispa peu à peu. Quelque chose clochait.

On m’adressa vers de nouveaux spécialistes ; je dus me plier 
à une série d’examens biologiques et de consultations, jusqu’à 
ce qu’un scanner se libère et qu’on puisse enfin regarder dans 
mon cerveau. Ils y trouvèrent un nombre anormal de plaques 
entre mes neurones, en quantité suffisante pour nommer une 
maladie qui se déclarait chez moi précoce, mais à un stade léger, 
et qu’il serait possible de contenir quelque temps par un traite-
ment approprié. Combien de temps, docteur ? Nul ne pouvait 
répondre. La progression du mal variait d’un sujet à l’autre, et 
pouvait s’étirer sur de nombreuses années. Je ne présentais qu’un 
symptôme isolé sur une longue liste : l’on n’observait chez moi 
aucune difficulté à accomplir les tâches usuelles ou à commu-
niquer ; je n’étais pas sujette aux hallucinations. Mon humeur 
restait relativement stable, malgré une tendance dépressive qui 
pouvait s’expliquer par de nombreux facteurs externes. Seule ma 
mémoire récente se trouvait atteinte ; c’était certes embêtant, 
mais pas insurmontable. Si mon état demeurait stationnaire 
plusieurs années encore, les progrès de la médecine apporte-
raient peut-être à temps la découverte d’un remède qu’aucune 
recherche, jusqu’à présent, n’était parvenue à identifier.

Les méandres de ces discours cherchaient à adoucir une 
réalité cruelle. Je souffrais d’une maladie incurable et dégéné-
rative. Il me faudrait apprendre à vivre avec Al.
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