La Maison
au bout du chemin

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Là où les chèvres sont pires que les loups, prix Obiou 2000, 2021

La Ferme des Pitaval, 2005, 2019

Le Mystère de Millepertuis, 2006, 2010

La Taille de la Saint-Vincent, 2007

La Belle Guérisseuse, 2007, 2012

Les Vignes du bout du monde, 2008

La Rivière aux secrets, 2008, 2013

Le Retour du bout du monde, 2010, 2017

Le chien qui faisait peur au diable, 2011, 2021

Le Disparu des Grands Bois, 2015, 2021

Les Loups du Pilat, 2016, 2019

Le Fils de la bigotière, 2017, 2022

Les Vents de la colère, 2019

Pour l’amour de Marie, 2021

La Merveilleuse Promesse, 2022

Le Cheval de l’espoir, 2023

Michel Verrier

La Maison
au bout du chemin

Roman

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2012

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

I
Une femme révolté

UNE BRUME DE FIN DE NUIT flottait encore à la surface de l’étang. Deux aigrettes chassaient les grenouilles le long de la berge, dans une marche infiniment lente et saccadée, le cou relevé, le bec tendu, prêt à fendre l’eau.

À cette heure-là, le vent d’ouest, qui aurait pu faire bruisser les feuilles des saules ou les branches jaunes des osiers, n’était pas encore levé. Deux poules d’eau, dissimulées dans les hautes herbes du bord, se dirigèrent vers le large, juste avant de disparaître dans un plongeon simultané, silencieux, en ne laissant de leur passage furtif que deux cercles modestes à la surface de l’eau, évanouis en trois secondes à peine.

À l’est, l’horizon commençait à se teinter d’orange. Très vite, le soleil, en arc de feu, sembla s’échapper de la terre humide pour monter, dans un cercle parfait, derrière les hauts peupliers. Quelques nuages gris striés de fils rougis dessinèrent alors, à la cime des roseaux, une couronne frangée de lumière au-dessous d’un ciel limpide…

Elle venait de s’engager dans les ajoncs. Le sol, de plus en plus meuble, se déroba sous ses pas. Soudain, dans un impressionnant battement d’ailes, deux canards colvert s’envolèrent sur sa gauche, à trois pas. Surprise, elle se jeta sur le côté en criant sans le vouloir, dans un geste incontrôlé, le cœur battant, et s’enfonça dans la vase jusqu’aux genoux.

Elle était ridicule, les jambes trempées dans ce pantalon de toile bleue qui sentait déjà mauvais.

« Tu es vraiment conne, ma pauvre, se dit-elle à haute voix. Que viens-tu chercher ici ? »

Un ragondin apparut sur sa droite, ses deux grandes incisives jaunes tendues dans sa direction, comme s’il se moquait d’elle, lui aussi. Elle prit peur et tenta de s’échapper de cette gangue qui semblait l’avaler un peu plus à chaque seconde. Le ragondin resta immobile mais ne baissa pas ses yeux noirs.

En se traitant de tous les noms d’oiseaux, elle parvint à se dégager, après de gros efforts, en se couchant presque sur les roseaux. Ses chaussures de marche étaient restées au fond. Le ragondin préféra s’esquiver. Il s’engagea dans l’eau trouble et disparut au-delà des herbes.

Elle aurait dû rebrousser chemin et rentrer chez elle le plus rapidement possible. Mais désormais, Louis devait être réveillé, en colère, comme d’habitude, quand elle n’était pas là pour lui préparer et lui servir son petit déjeuner. Elle s’arrangeait toujours pour être dans la cuisine quand il se levait, lorsque ses insomnies la faisaient quitter leur lit à 2 heures du matin. Alors, pour tuer le temps, surtout quand elle n’avait plus rien à lire, elle filait à l’étable pour voir si tout se passait bien, en particulier quand les veaux venaient de naître. Mais, aujourd’hui, elle ne pouvait pas se présenter dans cet accoutrement qui n’avait rien de la tenue d’une fermière. Elle n’aurait pas su quoi lui dire pour justifier l’état de son pantalon, celui qu’elle prenait quand elle allait ramasser des champignons. Louis n’aimait pas la voir en pantalon. C’était un habit d’homme. Une femme devait mettre une robe ou une jupe, et un tablier. Depuis tout le temps, c’était comme cela. Un pantalon, ça faisait un peu garce et mauvais genre. Ah ! elles avaient bonne mine, ces actrices qu’ils avaient vues aux actualités, lorsqu’ils étaient allés au cinéma, il y a bien longtemps. Des catins qui montraient leurs fesses…

Pourtant, Mathilde avait tenu bon et, même si elle ne le portait qu’à l’occasion de la cueillette des champignons et des perce-neige ou lorsqu’elle partait ramasser les noix sauvages, là où elle ne rencontrait personne, elle avait imposé cet habit dans lequel elle se sentait bien.

Mais aujourd’hui, ce n’était ni l’époque des champignons ni celle des noix. Le temps des perce-neige était passé.

De toute façon, elle n’en était plus à l’époque où elle était aux ordres, angoissée et passive. Elle avait décidé que cette période-là était révolue. Désormais, que sa manière de se vêtir convînt ou non à son mari n’était plus qu’une péripétie à laquelle elle risquait de mettre bon ordre sans tarder.

Trempée, frissonnante dans le souffle du petit vent frais qui était en train de se lever, elle se demandait encore pourquoi elle était venue jusqu’ici, loin de la route qu’elle avait quittée alors qu’il faisait encore nuit ? Elle ne connaissait pas la réponse ou, plutôt, faisait semblant de ne pas la connaître.

La maison était là, sur l’autre rive, en face. Blanche et belle, avec ses volets qu’il avait peints en rouge. Avant qu’il ne l’achète, c’était une vieille ferme en train de se délabrer, aux murs gris, usés par le temps. Une grosse cabane de pêcheur. Des tuiles avaient déserté le toit, laissant passer la pluie. Les arbustes parasites avaient envahi la cour. Les ronces montaient alors contre le mur, celui qui donnait sur la pièce d’eau.

Il n’avait eu besoin de personne pour remettre cette vieille bâtisse et ses abords en état. Pendant des jours entiers, il avait été maçon, charpentier, couvreur, plombier et jardinier. Ceux qui passaient sur le chemin, par curiosité ou parce qu’ils se rendaient dans leurs champs ou à la pêche dans les autres étangs, le voyaient toujours en train de s’activer. Certains s’arrêtaient pour tenter d’engager la conversation. Souriant et affable, il ne la refusait pas. Mais comme il ne disait rien ou presque, toute tentative de dialogue tombait aussitôt à l’eau. Quelques-uns lui proposèrent de l’aide. Il la refusa poliment tout en confiant à celui qui avait proposé ses bras qu’il pouvait lui prêter ses propres outils ou son matériel s’il en avait besoin. Il n’acceptait pas leur aide mais n’hésitait pas à leur rendre service, s’il le fallait. Un type un peu bizarre !

En général, l’autre était troublé face à cet homme énigmatique, très grand et beau, les cheveux blonds un petit peu plus longs que ceux de tout le monde, à la carrure impressionnante, qui restait silencieux sans être jamais revêche ou impoli.

Lorsqu’il venait au village, il disait bonjour à tous ceux qu’il croisait, leur souriait discrètement mais ne s’arrêtait jamais. Il s’était excusé auprès du boulanger de ne pas lui acheter de pain parce qu’il le faisait et le cuisait lui-même dans son vieux four en brique resté intact. Il se contentait des produits de première nécessité mais s’était attiré les bonnes grâces des artisans du village comme le menuisier et le quincaillier parce que c’était chez l’un qu’il avait fait refaire une partie de son toit et ses fenêtres, et chez l’autre qu’il avait acheté ses ustensiles de cuisine et quelques outils. Certains seraient allés à la ville, à Châtillon, peut-être même jusqu’à Bourg, pour se procurer le nécessaire. Lui, avait décidé de donner du travail aux gens d’ici.

Mathilde ne bougeait plus, engourdie par la fraîcheur de l’eau et les gouttelettes de cette brume d’étang. Dissimulée dans les roseaux, son regard ne quittait pas la façade blanche. Personne ne bougeait derrière les fenêtres décorées de petits rideaux blancs joliment ourlés, comme si une femme vivait dans cette maison. Les volets rouges étaient tous ouverts. Il ne les fermait jamais bien que la base des fenêtres fût à moins de un mètre du sol. Il ne craignait ni les voleurs ni le froid. La cheminée ne fumait jamais.

La maison semblait inerte. Pourtant, elle ne l’imaginait pas en train de se prélasser dans son lit alors que le soleil avait atteint la cime des peupliers et que deux de ses chevaux allaient et venaient, impatients, contre la clôture de leur enclos, à droite de la maison. Ils attendaient certainement leur ration de grains ou une brassée de foin.

Soudain, elle aperçut son petit chien de berger en train de descendre vers l’étang. Il huma l’air dans sa direction comme s’il avait éventé sa présence mais ne s’attarda pas. Après avoir fait ses besoins dans les herbes de la rive, il remonta vers la cour avant d’obliquer en direction du pré.

À cet instant, elle entendit braire son ânesse. Cela signifiait qu’elle avait vu son maître et qu’il était sûrement en train de lui apporter sa friandise du matin. Elle ne pouvait plus voir les chevaux qui s’étaient sans doute approchés de lui. Elle le supposait, en tout cas, parce que l’angle de la maison l’empêchait de voir ce coin du pré.

Elle n’osait pas se déplacer. Pourtant, il lui aurait suffi de faire une dizaine de pas sur sa droite pour découvrir toute la scène. Mais c’était par là que le ragondin avait disparu et elle ne tenait pas à se trouver nez à nez avec lui.

Toutefois, elle devait bouger si elle voulait le voir. Elle y tenait beaucoup. C’était pour cela qu’elle était venue jusqu’ici dans cette démarche puérile qui ne consistait qu’à l’observer pendant quelques minutes comme si la seule vision de cet homme étrange à deux cent cinquante mètres d’elle, au-delà d’un étang sauvage, était capable de donner un sens à une vie qui n’en avait plus depuis longtemps.

Mais elle n’eut pas besoin de quitter sa cachette. Précédé par le chien qui revenait vers la porte de l’enclos, elle le découvrit. Vêtu d’un pantalon de toile beige et d’une chemise canadienne rouge et noire, il marchait vers le pré en regardant le ciel et la cime des arbres.

Dans chaque main, il tenait un seau en bois et semblait parler à ses chevaux qui lui répondirent en pointant leurs oreilles vers lui. Elle le vit poser les deux seaux de l’autre côté de la clôture, juste avant qu’il ne pousse la porte, suivi du chien. Sur son dos, il portait un sac de toile duquel il sortit quelques morceaux de pain.

Les chevaux étaient en train de dévorer leurs grains. Il caressait l’encolure de l’ânesse. Penché sur elle, il lui parlait sans doute.

Le soleil faisait briller les gouttes de rosée. Depuis sa cachette, elle distinguait parfaitement les éclats brillants à la pointe des herbes hautes du pré. Elle se disait que ses chaussures devaient être trempées. Elle avait remarqué qu’il n’avait pas de bottes. Ce détail l’avait surprise parce que, dans cette région d’étangs, tous les hommes en portaient presque en permanence. S’il était en chaussures, cela voulait dire qu’il n’allait pas rester longtemps ici, ce matin, et qu’il allait quitter sa maison. Elle savait qu’il avait d’autres chevaux, des poulinières surtout, dans des prés situés le long de la route du pigeonnier et qu’il était peut-être sur le point de les retrouver pour voir si la nuit n’avait pas apporté de mauvaises surprises comme cela arrivait parfois quand les juments mettaient bas.

D’ailleurs, quelques secondes plus tard, elle le vit parler à son chien avant qu’il n’enfourche son vieux vélo. Puis, il referma la petite porte de sa cour d’un simple tour de ficelle autour des deux montants centraux. L’autre semaine, elle avait poussé la curiosité jusqu’à s’arrêter devant cette porte après s’être assurée qu’il n’était pas là. Elle avait remarqué qu’il n’y avait pas de serrure.

Aujourd’hui, en un éclair, elle l’aperçut pendant une seconde à peine, lorsqu’il passa entre deux bâtiments, en train de pédaler sur la route de Villeneuve.

Maintenant, il avait disparu et, elle, devait rentrer chez elle sans savoir comment elle allait expliquer à son époux son absence matinale et ses vêtements trempés.

* *

*

Dès qu’elle parvint devant le portail de leur ferme, elle ne fut même pas surprise de voir son mari qui était là à l’attendre. Il faisait les cent pas entre la porte de leur cuisine et l’étable, un balai d’écurie à la main. Elle l’observa pendant quelques secondes. Il devait la maudire ou la soupçonner et devait préparer tous les mots de reproche qu’il allait lui jeter au visage. Mais, plus simplement, il avait peut-être eu peur qu’il lui soit arrivé malheur et il allait être soulagé de la voir apparaître. Louis Vachon n’était pas un mauvais homme aux yeux des autres, mais un tyran avec elle. Il se mettait facilement en colère pour un rien et n’avait pas hésité à la battre dès le début de leur mariage, surtout dès qu’il avait un peu bu ou qu’elle osait discuter ses ordres. Après les coups, il s’excusait, penaud, lui demandait pardon, se faisait câlin et utilisait alors un autre type de violence pour abuser d’elle. Il la dégoûtait. Il était devenu répugnant.

Cela dura trop longtemps, jusqu’au jour où cette ruine, de l’autre côté de l’étang, fut achetée par cet inconnu.

Le lendemain, alors que son mari, dans un nouvel accès de colère, s’approcha d’elle pour lui infliger son habituelle punition et ses caresses salaces, elle empoigna une fourche à fumier qu’elle pointa sur son ventre.

Face à cette situation qui lui sembla grotesque, il se mit à ricaner. Alors, d’un seul coup, elle pointa les dents de la fourche contre sa chemise dans un geste maladroit, de haut en bas, qui déchira le tissu et lui fit une sérieuse entaille sur la poitrine.

Lorsqu’il vit son propre sang, il se demanda ce qu’il lui arrivait. Il ne comprenait pas. Il était à deux doigts d’une rage folle. Mais il remarqua, dans les yeux de sa femme, une expression qui le glaça. Il esquissa un mouvement vers elle. Elle lui cria alors :

« Si tu fais un pas de plus, Vachon, je t’embroche ! »

Il eut un rictus, à mi-chemin entre rire incrédule et fureur. Mais bien vite, il fit profil bas lorsqu’il se rendit compte qu’elle irait au bout de sa promesse, quitte à le laisser baigner dans son sang.

D’ailleurs, lorsqu’il vit sa chemise toute rouge, il pâlit. Elle lui jeta alors un torchon à la tête en lui disant :

« Va te soigner tout seul, ne compte plus sur moi. Plus jamais sur moi ! »

Parvenue au bout de ce qu’elle pouvait supporter, elle avait décidé de ne plus jamais accepter la moindre agression de la part d’un homme, qu’il fût son mari ou n’importe quel manant. Son propre père l’avait frappée à longueur de journée, des gifles, des coups de poing, des volées de ceinturon, des violents coups de pied dans le ventre jusqu’à la faire saigner, à tel point qu’elle ne cessait de se demander si le fait de n’avoir jamais été enceinte à trente-cinq ans n’était pas la conséquence de ces traitements indignes.

Depuis l’épisode de la fourche, Louis n’avait plus jamais eu le moindre geste violent à son égard. En revanche, il n’avait pas abandonné son flot de grossièretés qui semblaient être, pour lui, l’apanage de son pouvoir viril. Elle le laissait dire tant que cela n’allait pas plus loin. C’était son défouloir.

Aujourd’hui, il s’en donna même à cœur joie :

« T’étais où, Mathilde, je t’ai cherchée partout et j’avais personne pour m’faire le café. Tu sais, j’aime pas ça, de pas savoir où qu’t’es. C’est les traînées qui foutent le camp de chez elles, avant le jour. Comme la fille au Fernand. T’as vu où ça l’a menée, la fille au Fernand. Une salope, celle-là.

— Louis, tu vas changer de ton immédiatement, lui rétorqua-t-elle en le fixant droit dans les yeux. Sinon, je vais partir pour de bon et te laisser dormir sur tes hectares de terre et tes tas de billets.

— Non, mais Mathilde, c’est juste que…

— Juste que je ne suis pas ton chien et que je ne vais plus accepter encore longtemps que tu me parles de cette façon. Ça, je ne le supporte plus, comme le reste ! La fille à Fernand, ce n’est pas mon problème. Ne t’avise pas de me traiter de salope. Sinon, tu risques d’avoir vraiment raison, un de ces jours. Au moins, je t’aurai prévenu. Si je suis sortie, c’est que je craignais pour les veaux. Et j’avais raison d’être soucieuse parce que, pendant que tu dormais en ronflant comme un moine, l’un d’eux, celui de la Noiraude, était en train de se noyer dans le bief. Et si je n’avais pas été là…

— Bon Dieu, qu’est-ce que tu m’dis. Excuse-moi, Mathilde. Mais comment qu’t’as pu te douter pour les veaux ?

— Si tu avais refait la clôture comme je te l’avais demandé, ça ne serait pas arrivé. Mais comme tu devais être très occupé à autre chose…

— J’allais l’faire ce matin même », lui répondit-il, la voix radoucie.

Elle lui adressa un signe dédaigneux de la main et se détourna de lui.

« Fais ce que tu veux, Louis. Moi, je vais me laver parce que l’eau de ton bief, elle sent mauvais. »

Là-dessus, elle s’engagea sur les marches du perron, le laissant les pieds dans la glaise de la cour, perplexe et gêné.

« Tu sais, Mathilde, lui lança-t-il, j’voulais pas… »

Elle ne l’entendit plus puisqu’elle avait déjà claqué la porte de la maison après son passage.

Alors, il maugréa en fixant la fenêtre derrière laquelle il venait de la voir passer.

« Un veau noyé dans l’bief, j’ai jamais vu ça, mais bon Dieu, heureusement qu’elle est passée par là. »

Derrière ses rideaux qu’elle avait brodés elle-même, elle l’observait en train de parler tout seul. Elle était étonnée que l’histoire du veau fût si bien passée. Il n’avait même pas remarqué qu’elle était sans chaussures. Toutefois, elle n’avait plus de temps à perdre et, pendant qu’il était affairé à l’écurie, elle devait se dépêcher d’aller endommager la fameuse clôture, qui était en parfait état, si elle voulait que la fuite du veau fût vraisemblable, et son sauvetage aussi !

Elle fit l’aller-retour en moins de dix minutes, juste le temps de déterrer un piquet de clôture qu’elle coucha au sol après avoir coupé le fil du haut, là où il était rouillé. Cela faisait plus vrai.

Quand elle rentra chez elle par la petite porte située à l’arrière du bâtiment, elle se plaça à nouveau derrière la fenêtre pour constater que Louis était toujours dans l’écurie. Elle l’aperçut en train de remplir sa brouette.

Alors, elle fit chauffer une petite bassine d’eau chaude puis se servit le café qu’elle n’avait pas bu ce matin.

Dans l’évier de la cuisine, elle posa une vasque en faïence dans laquelle elle versa l’eau tiède. Elle se déshabilla devant la petite glace posée à côté de la grosse horloge. Son pantalon plein de vase lui collait aux jambes. Elle se revoyait là-bas, dans les roseaux. Puis ce fut le tour de son chandail et son corsage. À mesure que ses vêtements tombaient sur le sol, elle voyait de plus en plus distinctement cet homme si beau et si fort en train de parler à ses chevaux. Lorsqu’elle se retrouva nue devant cette pierre d’évier, elle eut l’impression qu’il la regardait et qu’il lui souriait. Cette image ne la quitta pas pendant toute la durée de sa toilette qui n’avait jamais été aussi douce.

L’image de cet homme ne l’abandonna à aucun moment tandis qu’elle se glissait dans cette confortable robe bleue que Louis n’aimait pas, qui sentait bon le propre et qu’elle trouvait jolie.