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La découverte du jour (lue il y a quelques minutes dans un
livre) c’est que le gypse, l'albatre, le marbre sont des pierres
tendres au moment de leur extraction et qu’elles durcissent a

mesure qu’elles perdent leur eau de carriere.

I'affiche du jour

lue a I'instant a un mur, dans une vie

les clématites — gypse ou albatre

passent du bleu extrait le plus tendre, d'une élasticité sans nom

a un mauve dur — en perdant quoi ? leur eau de carriere, c’est ¢a ?

telle une mesure

des électrocutions du deuil, long rap spéculatif

Ciel ouvert. La vie formule des choses en tendresse-dureté nue
inoubliable qu’elle n’avait jamais dites, ou que je n’étais pas en
age d’entendre, et la carriere est la dans la beauté laiteuse de
son sang. Des plaques se détachent selon la géologie tres stricte.
Il y a aussi des éboulis, mais méme dans les ¢boulis il y a une
systémique des sensations et des évidences. Disons que certaines

nuits j’aimerais étre stir que le jour se leve.



calcaire, sur épaules et robe de chlorite

ma téte, une téte humaine 7 une téte d’agnelle ?

Les amputés, retour d’Irak, prennent des lecons de surf. Et les sur-
feurs partent pour I'lrak. Mon affolement devant cette vie ne fait
que croitre, d’autant que je trouve leur corps excitant. D'une telle
vie (la vie d’'un écrivain avec ma téte de calcaire), on ne peut
extraire aucun moment—poémm aucun acte—poéme — aucune
phrase, précisément parce qu’elle n’est qu'une seule longue
phrase. Ou, plus vertigineux encore, parce qu’il n’est rien en elle
qui soit phrase. Mais peut s’extraire un bleu fougere, timbre le
devoir méme. Oui, quand je fais mon bilan, je n’aime rien tant que
le corps des amputées de retour, et je comprends que la raison de

mon écriture est de transcrire 'obsédante proximité de cet amour.

ai léché une bordure de camomille d’enfer

ai aboyé apres le membre absent, ne sachant plus si ¢’était le
tien, le mien

et dans le seul mouvement possible de mon écriture

me suis efforcé d’en nettoyer et d’en salir le souvenir

¢’est assez citoyen n’est-ce pas
Pas une fois je ne les ai étonnées — comme si elles avaient tou-
jours tout su de moi, ou plutdt comme si, aux extrémes qui

étaient les leurs, devait bien correspondre une poétique.
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Avaient-elles reconnu en moi un frere 7 C’est moi qu’elles surpre-
naient sans cesse, expliquant que c’était pour y laisser quelque
chose qu’elles étaient allées la-bas — et d’autres disaient la méme
chose, qu’il fallait aller tres loin pour ce résultat — et encore: que
cette configuration les situait au bout d'un monde intouchable.
Choquées que j'aie pu penser les rétribuer au compte-larmes,
elles ne voulaient rien entendre, protestant qu’elles inventeraient
toutes les larmes que je pouvais souhaiter, que cela faisait partie
de la grande forme qu’elles pressentaient a leur départ, et sur-
tout que je n’avais pas a leur demander de pleurer. D"ailleurs les
yeux secs, les yeux attachés les yeux détachés, comment ne le
comprenais-je pas, ce pouvait étre encore plus accompli, plus
inédit comme page et plus fidele. Elles exigeaient le silence, par
égard pour leurs voisines non amputées, et j’ai promis de garder
pour moi mes cris au bord du précipice, comme elles garderaient
les leurs. Mes cris mon écrit. J'ai alors pu commencer de les
épouser, dans une succession harassante et sans issue,
aujourd’hui encore ininterrompue, faisant I'expérience de toutes
les asymétries, aucune ne se ressemblait ni n’ouvrait sur le méme
vide, et pour jouer cette partition, elles m’avaient prévenu, il
faudrait énormément d’inventivité, d’oubli de soi et de présence.

Une exécution impossible a diriger.

Les protheses — elles aimaient avec et sans puis avec — je les ai

toutes essayées. Parfois méme j'en inventais. Je m’affublais,
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les enjeux de I'écriture sont tels. Once de détresse. lci calmer
calmer I'écriture — surtout, que les voisines n’entendent rien.
Certaines m’allaient a vomir: une myo-électrique aux orteils,
orgie consonnes et voyelles. J'ai tout de suite transposé le
potentiel d'un muscle cinématisé aux usages de ma page, au
risque de perdre la commande. Ou plutot: afin de perdre la
commande. Cest trés beau, ¢a passe par les moignons a la
cicatrice, mon métier est de voir nu. Il a fallu tout réapprendre
qui j'étais quel membre je n’avais jamais eu celui que j’avais en
trop lequel j"avais perdu et si le surf était bien raisonnable pour
me récupérer. Le surf, ou majorette, je ne demande qu’a faire
comme si. Nous avions tellement échangé que nous ne savions
plus quel appareil devait retourner a quel corps, et nous
éprouvions que c’étaient elles, les protheses, les sensuelles du
magasin d’ames neutres. Rien n’a plus été comme avant,
c’était plus impersonnel et plus terrible facile. La seule
demande qu’elles aient émise c’était a un moment donné
— non, pas donné, giflé — que je change de stylo. La, jai eu
conscience que pouvait se produire un cheoeur. Pas si simple,
que consonnes et voyelles voisines n’aient aucun écho de ce
qui s’est passé. Voila ou j'en suis, dans la piece a coté, de cet

inconnu qui s’appelle I'age.

celle que j’ai le plus aimée était la plus amputée

une décapitée qui traversait la cour
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j étais aussi épris d'une a laquelle on avait 6té son centre et qui
voulait bien me frapper quand je suppliais

celle que j’ai le moins aimée n’avait qu'un ongle arraché elle était
mécontente et jalouse

mais disons que c¢’est un ensemble mon livre, en prothese totale

¢’est lui je crois qui tient dans la main la forme de ton sein laissé
a un cyclone

lui encore qui serre dans son cceur un logiciel de chirurgies

In sheer nailicity, take 1: j’ai retiré quelques mots, et encore et
encore, et plus j’en retirais plus le rayonnement était intense, la
présence, I'action de seule présence. Et puis des mots sont reve-
nus de la mort et le texte, un moment noyé de surprise, a changé

de développement.
ongles petites flaques

Take 2: je me trouve dans un nail parlour a New York, au sor-
tir de I'exposition des paysages de Poussin. Les paysages tardifs
de Poussin sont dilatants, et c’est sur ces dilatations qu’il faut
jouer, non sur Poussin. Je demande a la manucure son tarif pour
écouter ma confession, et si elle peut me garantir I'extréme onc-
tion, ¢’est moi qui ai retourné la mitrailleuse contre mon propre
camp — les mots de mon camp, parfois les mots de 'autre camp

ont plus de sens. Les ongles volaient en éclats, lunules et petites
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peaux. Et en éclats les aréoles, allumées longue distance, écra-

sées, ou était-ce mes levres écrasées contre elles.

0 médailles torrides et mélancoliques

ainsi une bossa nova mortelle

un membre que je m’Gte ou qui est 6té a une inconnue

ce qu'on appelle y laisser des plumes

chanson avec de moins en moins

un membre du mot

manucure je ne sais plus si je crache ou si j’avale des hosties de

cambouis impardonnable

Pour dire ce qui veut se dire je m’endors au volant. Mais sans créer
d’accident. Mon village est a hirondelles. Grande capitale de celles.
Leur chiffre enferme mon vertige — la folle émotivité de "air, tous
les passages possibles de I'effroi autour du nid. A peine elles s’en
approchent s’écartent-elles, voltige comme si c¢’était le nid de la
mort. Le rythme fait partie de l'intelligence de ce rendez-vous.
Becquée éclair, a qui la donnent-elles, ou qu’elles la piquent de la
mort méme, est indifférent. Mais ne cessent de se confondre et de
se stimuler Iidentité nid et le fuseau mort. Rappelle-toi comme
¢’était tendre. Ne cessent de pépier. Ige ige. Je bloque le parfum de

cette sceéne, ce point, pour quand je reviendrai.
les nids dans mes paysages tardifs
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Quand j’ai eu fini éponges modele 2003, ou plutét quand épon-
ges modele 2003 a pris fin, j’ai eu le sentiment que ce livre
m’avait fini, et que je ne serais jamais plus en état d’en écrire
un autre. Rien depuis n’est venu démentir ceci, et Citizen Do
n’est pas un livre. Un livre est une réalisation-improvisation,
dont le coup d’envoi est absolument inattendu et dont le
chemin est inventé — mais pas inventé par l'auteur, celui-ci y
est pour tres peu, il n’a besoin que d’étre tres disponible tres
attentif et surtout immergé — plutot: inventé, décidé au fur et
a mesure par une cascade de conséquences toutes nécessaires,
¢’est une conduite de langue, un mot un son-sens et lui seul en
fait venir un autre, une combinaison en déclenche une autre,
un épisode de mots crée la surface pour le suivant. Une pensée
sérielle. Rien de machinal, il faut que la logique en soit tres
scrupuleuse et qu’elle épouse le réel, fidele a en mourir. Une
trame une ouverture, une action cohérente mais dont la direc-
tion est imprévisible, dont le seul scénario est son développe-
ment interne, de mot en mot un mot a mot télévisuel, et dont
chaque seconde du temps est occupée par une syllabe, ou par
le report ou I'absence de celle-ci. Et méme, c’est la syllabe, ou
son absence, qui crée le temps-espace du livre. Syllabe-étre. A
ce point, réel de la langue et réel du monde ne font qu'un. Une

obsession majeure commande ce travail: étre au contact du
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réel — une obsession, et toute 'angoisse d’un grand amour. Le
réel, I'époque, le monde. Un désir fou un besoin fou de le tou-
cher. Une ascése, mene a ces quelques secondes. Seule I'écri-
ture. Le contact donc, la vérité de ce contact, et I'expérience de
la connaissance qui est indissociable de l'écriture-contact

— aspiration d'une vie d’écrivain.

Quelque chose d'immédiat. En un geste le proche 'universel,
que ce geste amplifie et éloigne. Le proche le plus proche — tout
a coup. Le connaitre, et de ce toucher, de cette connaissance, ne

pas se prévaloir. S’effacer.

Citizen Do n’est pas un livre, dis-je, mais la réunion de textes,
et je n’ai percu qu’il pouvait y avoir une raison a les réunir
qu’apres les avoir écrits. Les circonstances de la vie (ou était-
ce les rendez-vous propres a l'écriture? un texte en a-t-il
appelé un autre?) m’ont fait me trouver écrire successive-
ment sur un ainé qui m’était tres cher, ainé mal mort s’il en
fut («"amble des morts mal morts ») — puis tres vite vers une
petite-fille, on I'imagine sans peine, adorablement et vulnéra-
blement vivante. Au terme, je baignais dans une lumieére
mouchetée. Dappled light. Et il ne m’a pas fallu longtemps

pour comprendre que Char pouvait étre lu comme un récit
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pour Saskia, tandis que Chansons et systemes pour Saskia
était a entendre comme des chansons pour René Char. Mais
on sait bien que ce raisonnement est factice, et méme falla-
cieux, car on écrit sur personne, et pour personne — seulement

vers sol.

Il'y a un énorme orage cette nuit, une ¢lectricité effroyable est
dans l'air, tout le monde a besoin de protection, le chien, la
petite-fille, I'écrivain, le peuple entier, les morts. Pour la pro-
tection, I’écriture n’est d’aucun secours. Mais bercer les uns

et les autres, le chien compris, elle peut le faire.

Et maintenant — maintenant quoi, a ce stade de I'écriture 7 11
y a deux sons dans la vallée, le son du début et le son opposé,
clairement ce livre les répercute, ce livre qui a tout instant
doit se souvenir qu’il n’est pas un livre. Au point ou j’en suis
de ma vie: deux sons illettrés et impairs, qui ne peuvent pas
ne pas rimer. Il est curieux que la vallée soit la méme. And

the milky rotor wash of the copter is

the same. L'écho est la voix vitale, que j’ai peut-étre inventée.
Nage, de dossiste, coulée faussement lente, harmonieuse,
extraordinairement silencieuse vu la qualité de la perfor-
mance — puis sur le ventre, poussant une cuillere a fard du

méme bois, en ceeur d’acacia ou tamaris, pas une ride a la
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surface de rien. Nubie: I'aurore plonge en jupe sur la terre,

mais le crépuscule est un homme.

ma vie en un

la main de brume sur sexe de brume

Et si la vallée est la méme, I’écho est un mot en soi. L'un des
plus beaux mots du monde. Un monde en soi. Droit de suite,
droit de sieste, I’écho détecté et I’écho détective une vie en un.
Qu’ai-je inventé dans tout ¢a? Une chambre pour lui je crois,
une chambre noire, death in the making, toi en Rolleiflex moi
en Leica. Tres jeune j'ai eu la responsabilité de moi-méme, ou

la responsabilité de I'écho, trop de responsabilité.

en un
un cristal noir croassant, vomissant

raphia lavender ligature

De toute fagon c’est une histoire d’orphelinat. Et I'objet de ces
pages n’est pas tant de montrer les protagonistes sur la balan-
coire, ou ils sont pourtant bien visibles, que d’acter la réalité:
I"écriture fait se balancer la vie d"un bord asymétrique a l'autre,
et ainsi étre en place le monde, mouvement intérieur. Des les
premiers jours de I'orphelinat j'avais identifié le lieu de la ber-

ceuse centrale, toute la suite n’a été qu’étapes d'une confirma-



tion. Il y a des commandements, se rassemblent et se balancent
en onde les échos épars. Mais quelque chose de cette berceuse
échappe, ou nous a été 6té, membre a I'endroit fantomatique

duquel la douleur diffuse rode ici.

en un ma vie
a chaque tombe sa couleur

a chaque balancoire

L apprentissage dure encore. Je sais quand il a commencé. Je ne
connaissais pas les dossiers. Je sais ce qu’il a commencé, et qu’il
a fallu déchiffrer. Je n’ai pas révé cet apprentissage: un livre tres
récent, d'une part, et une exposition qui vient d’avoir lieu, tous
deux prodigieux, me le confirment. Le livre, Chance and Circum-
stance, de Carolyn Brown, donne le quotidien du travail de trente
années de Merce Cunningham, dont Brown était longtemps une
danseuse majeure (sinon la principale, car cette position n’exis-
tait pas). Un livre comme ¢a ca se traverse sans respirer. Le temps
d'un éclair il me projette loin en arriere, dans I'adolescence, je
jouais au tennis dans une piscine vide. On va donc dire: adoles-
cemment aujourd’hui je lis ce livre. Mais ce que ¢a a été dur pour
les tendons cette existence ou tout, y compris les corps, était a

créer ! Avec éclaircies de coulemelles (ceci pour Cage). Brown !
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Elle est la froide et I'émotive, et son intelligence situationnelle est
bouleversante. Un instant je vous prie — cas par cas — chaque jour
son cas de danse — danser le plus abime cas — oblige entrer
angoisse ouverte — cuisses, l'intérieur vers |'extérieur — sur ciment,
ou sur verre pilé — thorax d’une grande nouveauté, la journée
— chorégraphie nouvelle disloque corps, je découvre ca 1965,
1970 — danse comme centrale d’expérience et grand schéma
poeme — tights and leotards. Une mouche se pose a 'instant sur
la page, se déhanche, passe ses pattes arriere sur ses ailes, fait
quelque chose de tres impudique, puis invente un long plié ara-
besque et court des diagonales dans mes lignes, je te connais je te
connais petite sceur cunninghamienne. Le livre: année apres
année piece apres piece et comme seconde apres seconde toute la
poétique de Merce Cunningham défile devant moi, séquence
majeure d’'un temps général dans lequel s’inscrit, totalement
incompréhensible, mon propre temps balbutiant. Je revois quel
train j'ai pris en marche sans le dire a personne — et en me le
disant a peine a moi-méme. Mais moi-méme c’était qui — ¢’est
qui ? Quelqu’un non sans instinct non sans antennes et pourtant
obtus, propre a étre ébloui et sujet a la peur: enfin je voyais la
pure performance de mon époque, nues grammaire et syntaxe, il
y avait juste a me rendre a I'évidence, d’ailleurs me rendre a I'évi-
dence a été plusieurs fois dans ma vie ce que j’ai eu a faire de

décisif. Comme c’était beau, la ou jai puisé !
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