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      La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,

      Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

      Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

      Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,

      Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,

      Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres,

      Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

      À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,

      Tandis que, dévorés de noires songeries,

      Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,

      Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,

      Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver

      Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille

      Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.

       

      Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,

      Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,

      Si, par une nuit bleue et froide de décembre,

      Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,

      Grave, et venant du fond de son lit éternel

      Couver l’enfant grandi de son œil maternel,

      Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,

      Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ?

      BAUDELAIRE

    

  




Lorsque je l’ai revu, par hasard, il y a bien longtemps que je ne pensais plus à lui. Il m’a fallu un instant pour le reconnaître, mettre un nom sur ce visage. Le nombre des visages aperçus, dans les foules, à force de s’accumuler dans l’esprit suscite la reconnaissance. Il y en a tant. Chacun si singulier, si seul, chacun portant un poids trop lourd d’existence pour que l’on puisse s’y arrêter sans s’épuiser. Ils se sont tournés vers nous, un bref instant, ou bien un profil perdu s’est détaché contre un mur, et c’est terminé, pour jamais. Chaque visage est une exigence de reconnaissance. Chaque visage, si fugitif soit-il, lutte contre l’oubli. Et nous luttons contre lui, nous le poussons vers l’oubli, vers la mort. Mais parfois, à la longue, l’esprit finit par céder à la requête. On s’attarde sur les traits d’une voisine de compartiment, on est certain de l’avoir vue, on ne sait plus où, le train s’arrête, elle descend, elle disparaît avec la petite énigme irrésolue. Ce n’était peut-être que l’énigme de sa singularité, qu’un moment on a pris pour une reconnaissance.
J’ignore où se déposent tous ces visages, dans quelles archives profondes de la mémoire, qui demeurent désertes, jusqu’à la fin. On ne savait peut-être même pas, à l’instant où on les a vus, qu’on les voyait. Mais quelqu’un le sait, quelqu’un continue à le savoir. Et puis, un jour, tout s’effacera, comme une bibliothèque brûle, avec ces centaines de milliers de volumes, dont le savoir aurait modifié notre connaissance du passé, et notre présent.
Il m’est peut-être arrivé, dans la foule des gares, des supermarchés, des rues, d’avoir croisé de vieux amis, des camarades d’école, et je ne l’ai pas su. Une fois, au contraire, j’ai su.
C’était un soir de novembre, à Paris, des années auparavant. La foule bondait les wagons du métro. J’étais assis du côté donnant sur la voie. Lorsque la rame dans laquelle je me trouvais est entrée dans la station, une autre demeurait encore rangée contre le quai d’en face. J’ai regardé machinalement les gens entassés dans la rame voisine, comme je ne pouvais m’empêcher chaque fois de le faire. La légère distance, l’écran des vitrages, la lumière qui paraissait toujours un peu plus dense, le mouvement silencieux des lèvres de ceux qui parlaient me suggéraient une intensité de présence différente, de l’autre côté, comme si tous les gestes, les attitudes, les vêtements même déroulaient le protocole d’une cérémonie pour moi incompréhensible. Et chaque fois, la petite sonnerie avertissant de la fermeture des portes, puis le départ du convoi qui glissait dans la ténèbre du tunnel, avec son chargement de mannequins aux fronts cireux, aux gestes figés, tout prenait quelque chose d’irrémédiable, comme si les wagons emportaient loin de moi le chargement de mémoire de la journée, et la signification d’instants, de rencontres, de signes à peine perceptibles et destinés à me rester pour toujours impénétrables.
Un mouvement des voyageurs debout m’a rendu visible le visage, tourné du côté du wagon que j’occupais, d’une petite fille. L’effacement d’un dos, comme une tenture qui s’écarte sur une présence indiscrète, a démasqué cette petite face blême, étroite, encadrée par des cheveux noirs. La position avait quelque chose de curieux, que je ne me suis pas formulé sur le moment. Les autres voyageurs pour la plupart se tournaient logiquement de l’autre côté, vers la porte. Elle regardait dans ma direction. J’ignorais si elle me voyait. Je l’ai tout de suite reconnue, c’était Laure. Elle n’avait pas changé. Pendant deux ans, elle avait été ma meilleure amie. Nous ne nous quittions pas. Une année même, nous avions passé huit jours ensemble, au bord de la mer.
Je lui ai fait signe, elle n’a pas réagi. Ses yeux continuaient à me traverser. L’immobilisation des deux rames de métro me paraissait se prolonger anormalement. Comment faire pour qu’elle me voie ? J’aurais voulu descendre, la rejoindre. L’idée qu’elle n’avait pas changé a suscité le déclic mental qui m’a permis de revenir à la réalité.
J’avais laissé Laure au bord de la mer, après une semaine de vacances qui a sans doute été la plus belle de ma vie, pour aller retrouver mes grands-parents dans le Cantal. Un mois plus tard, à la rentrée, Laure n’était plus là. Le directeur de l’école est venu nous expliquer qu’elle s’était noyée à la fin de l’été, la veille de son retour. Elle allait avoir neuf ans. Une nouvelle houle de dos et de bras l’a engloutie, et le tunnel a absorbé la rame, me laissant face au quai désert.
Lorsque cette scène s’est produite, il y avait bien des années que je ne pensais plus à Laure ni aux étés d’autrefois. Mais son visage, lui, ne m’avait pas oublié. Il était revenu me voir, pour me réclamer quelque chose. Je me demande encore quoi.
Les joues pâles de Laure, ses yeux noirs, ses longs cheveux bruns, je ne me lassais pas de les admirer lorsque j’étais enfant, et je ne savais pas que je les admirais. Les miroirs de la maison, les vitres de l’école recueillaient un instant son visage, qui m’y paraissait plus beau encore, plus lointain, comme une préfiguration peut-être de celui qui reviendrait me visiter dans une station de métro, des années plus tard. Après son passage, je m’approchais de la surface déserte, où il me semblait pourtant que quelque chose d’elle devait s’être conservé, une fraîcheur dont je pourrais me désaltérer toujours. J’ignorais tout cela. Les traits de son visage adoucissaient mes pensées, la courbe de ses gestes les infléchissait, je l’ignorais. Et j’ignorais plus encore l’exigence qu’ils avaient déposée en moi, et qui était revenue, un soir, à Paris, me faire signe un instant à travers la vitre d’un wagon de métro.
Depuis ce jour, je retourne régulièrement sur la plage de ces lointaines vacances. Cela se passe en général au milieu de la nuit. Quelque chose me réveille, entre deux et trois heures du matin. Je reste allongé dans l’obscurité, dans le silence que creusent les grincements du parquet, ainsi que d’autres bruits sans figure, sans lieu. Je revois le soleil allonger les ombres jusqu’à l’écume, je sais qu’il est tard. Il me semble qu’il y avait là quelque chose à comprendre, mais je ne détiens pas la clé. Le vent froisse des herbes au creux des dunes. Je sens sa légère amertume sur ma bouche. Il faudrait que Laure me rejoigne, que je lui parle, alors je comprendrais peut-être ce que voulaient me dire ces ombres, ces herbes qu’une inquiétude agite, les circuits du vent, et ces éclats de lumière qui s’allument par intermittence sur les vagues. Mais il se fait tard, et elle n’arrive pas. Je ne me résous pas à quitter la plage, il me semble que je n’aurais jamais dû en partir, que là se trouvait ce que j’ai toujours cherché depuis, mais je ne le savais pas. Je me lève, alourdi de cette mer, j’entends le battement des vagues qui couvre celui de mon cœur, je vais dans la salle de bains me passer de l’eau sur le visage avant de revenir me plonger dans le noir. Je pense aux yeux de Laure et quelque chose m’apaise, le sentiment, me dit le sommeil au moment de perdre conscience, qu’elle a tenu à revenir pour me dire adieu.
C’est le même genre de regard qu’il a posé sur moi, lui, dans des circonstances exactement semblables. Peut-être la première expérience m’avait-elle préparé à une telle rencontre. Étrangement, nous étions à la même époque de l’année, dans les premiers jours de novembre. Je descendais en train dans l’Hérault. Il fallait franchir tout le Massif central, le TGV n’en était qu’à ses débuts. J’aimais cette vieille ligne, et les traversées de villages entre Clermont et Béziers, qui ne s’étaient pas encore réveillés de la léthargie où ils avaient plongé vers la fin de la iiie République. Le voyage durait depuis quelques heures, et je m’étais assoupi. Je n’avais pas vu tomber la nuit. C’est le changement de rythme et de bruit qui m’a fait reprendre conscience.
D’abord, je ne sais pas qui je suis, comment je m’appelle, ni où je me trouve. Je suis encore englué de sommeil. J’ai rêvé. De quoi ? Il me semble d’une plage nocturne. On ne voit pas la mer, mais on l’entend, on sent sa présence. Laure va sortir de l’eau, traverser l’obscurité vers moi. Son ombre froide touchera ma peau. Un long frisson court le long de mon dos et me réveille.
Dans mes narines, l’odeur de poussière d’un rideau. Sous mes yeux, les coupoles microscopiques des gouttes d’eau, chacune enfermant un reflet indistinct, qui scintille en silence, jusqu’à ce que la goutte se détache, glisse, l’emporte. De l’autre côté de la vitre, des formes mouvantes, silencieuses elles aussi.
Celui qui est là, tête contre le rideau masquant une partie de la vitre, celui dont j’occupe la peau se trouve dans un train à quai. L’eau baigne les vitres du wagon comme une sueur, empêchant de bien distinguer l’extérieur. Je ne sais pas d’où vient ce train, où il va conduire le corps assis là, qui attend le départ, ignorant de sa destination. Il y a un panneau, là-bas. Il indique Clermont-Ferrand.
La lumière des lampes peine à dégager les formes des corps qui se croisent, se superposent et paraissent s’agréger. Je me souviens de l’odeur obscure que dégagent les vêtements de ceux qui montent dans le wagon, apportant avec eux le poids de froid et de nuit dont la pluie les a chargés. À travers la vitre zébrée de filaments d’eau, je le vois, un peu en retrait, debout contre le mur de la gare. Le nom me revient d’abord, tout de suite, sans que je sache encore ce qu’il signifie : François.
Je bute quelques instants sur ce nom. Il me demeure fermé. Je sais que le passé se tient derrière lui, mais il refuse obstinément de céder. Je me répète ce nom : François, comme si la sonorité de ces deux syllabes détenait la formule qui me permettrait d’avoir accès à ce que je pressens qu’il signifie. Il me semble percevoir, de l’autre côté, une certaine qualité de lumière, grise et terne. Une sensation d’humidité, liée à une odeur particulière, que je ne parviens pas à identifier, mais qui paraît avoir absorbé, comme un linge celle de la personne qui le porte, l’identité perdue de ce temps.
Et puis, brusquement, le nom laisse le passage. Le corps que j’occupe se retrouve plongé dans le passé. Cette odeur vient du bois des tables pénétrées d’encre. Elle se confond avec l’ennui, avec la mélancolie de la lumière coulant droit des lampes, dans la grande salle sonore où les après-midi durent interminablement. L’ombre déjà commence à presser les vitrages des hautes fenêtres habillées de longs voiles crasseux, elle s’infiltre, croît dans les plis des manteaux pesant aux patères, s’accroche aux coins du plafond, sous les tables où se brassent des jambes qui ignorent ce que font les bustes tranchés par le plat des pupitres. Ce corps d’enfant penché sur la copie quadrillée n’est plus le mien, mais je l’ai occupé, lui aussi. Il a disparu, comme le reste.
Nous nous sommes croisés pour la dernière fois, vingt ans auparavant, à la fac de lettres. Mais je ne peux pas m’y tromper : c’est bien lui, François, ce sont ses yeux bleu clair, presque blancs, qui lui font une tête de statue, et dont le regard un peu trop fixe m’a toujours mis mal à l’aise, comme s’ils allaient chercher en moi les petitesses et les insuffisances. Il n’a pas beaucoup vieilli, mais son aspect a changé. Il porte les cheveux coupés court, presque ras, une barbe de plusieurs jours et un costume incongru, noir à rayures, fripé, sur une chemise blanche, qui lui donnent l’air d’un émigrant perdu entre deux gares. Je ne sais pas pourquoi, je me le figurais parti très loin, à l’étranger sans doute. Je l’imaginais aventurier, diplomate, chevalier d’industrie. Cela me paraissait convenir à son brio, pour lequel étaient trop étroites toutes les limites, famille, région, nation. Il se trouve donc encore là, à Clermont, tant d’années après. Il s’y trouve, mais comme s’il ne faisait que passer, ou comme un fantôme incapable d’atteindre le repos au lieu même dont il ne peut sortir.
Exactement comme Laure, il regarde dans ma direction, mais je ne sais pas si ce regard me voit. Je me demande si lui aussi est revenu de l’oubli, pour exiger de moi la mémoire. Je me demande s’il est mort, lui aussi. Je me demande si je ne souhaite pas qu’il le soit, pour que l’enfance disparaisse avec lui, et que je n’aie pas à m’en souvenir.
Il a été le génie troublant de la fin de mon enfance, le compagnon aimé, admiré, mais aussi l’ombre amère qui parfois corrompait mes joies. En regardant mieux, je me rends compte que son costume trempé dégoutte sur ses chaussures, que sur son visage roulent de grosses gouttes qui vont se perdre dans l’échancrure de sa chemise. Il a l’air de sortir d’une rivière. Des voyageurs passent devant lui et me le masquent un instant, puis il reparaît, toujours en proie aux patients itinéraires des filaments d’eau qu’engendre inépuisablement son front, toujours immobile, semblable à un marbre que parcourraient des serpents.
Toute l’image se décale vers la droite, elle glisse très lentement, s’absorbe dans les rideaux qui encadrent la fenêtre, je cesse de le voir, et plus tard, après des heures de voyage, de sommeil intermittent, les retrouvailles avec des amis sous le soleil du Midi, je cesse presque de croire que je l’ai vu.
La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

Nous nous étions connus à onze ans, en sixième, dans un vieux collège pour garçons que tenait à Clermont une congrégation enseignante. Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé, dans ma vie, une terreur aussi abjecte, aussi humiliante que durant les premiers jours de la rentrée scolaire.
Je venais d’une petite école laïque. Les cinq années que j’y avais passées m’avaient permis d’expérimenter les ressources variées de la cruauté enfantine. Les filles n’étaient pas en reste, leur présence néanmoins adoucissait un peu l’atmosphère. Je ne sais pas si cela tenait à une plus grande capacité à la compassion chez quelques-unes d’entre elles, ou seulement à ce que la douceur de leurs traits suggérait la possibilité de cette compassion, et c’était déjà beaucoup. Car cette possibilité semblait avoir été définitivement extirpée des visages que j’avais découverts à mon arrivée au collège.
Pour le premier jour, mon père m’avait déposé à la porte. Il fallait franchir une voûte, et l’on se retrouvait dans une première cour, profonde comme un puits. Une foule de garçons s’agitait au fond de cette fosse. Certains s’invectivaient, d’autres pleuraient, d’autres, silencieux, semblaient désespérément chercher du regard un coin où se recroqueviller, mais il n’y en avait pas. Les cris se répercutaient entre les murs. Un long balcon courait au niveau du premier étage. Des religieux en soutane s’y tenaient, dominant le pandémonium, semblables à de gris fonctionnaires des enfers occupés à dénombrer les damnés. Je ne distinguais aucune tendresse dans leurs regards, mais plutôt une espèce de satisfaction ironique, du mépris, de l’agacement.
J’étais perdu. Je ne comprenais rien à ce qu’on me disait, aux ordres que l’on criait. Tout me semblait émis dans une langue étrangère, plus brutale que celle à laquelle j’étais habitué, et qui se référait à un monde et à des lois inconnus. Je ne sais plus comment je me suis retrouvé au milieu d’une autre cour, plus vaste, dans le rang qui attendait à la porte de la classe à laquelle j’étais affecté. Où que je puisse me tourner, je voyais des faces hostiles, grimaçantes, ironiques, hébétées, ou, simplement, recluses dans un morne consentement. Durant les mois qui suivraient, j’aurais tout le loisir d’explorer, avec étonnement, avec répulsion, mais aussi avec une sorte de jouissance, les variétés de la laideur enfantine.
Car nous étions laids. Pas tous, mais presque tous. Pour certains, cela ne tenait pas aux traits, mais à l’expression de veulerie ou de vice qui les corrompait. Beaucoup semblaient le résultat d’un ratage : les obèses dont la graisse flaccide tremblait au moindre mouvement, ceux dont le torse de tonneau s’emmanchait mal sur des pattes grêles, ceux dont les yeux globuleux et la lippe toujours humide évoquaient des crapauds. Certains promenaient une anatomie en bois, noueuse, aux os mal articulés, comme si l’on avait remplacé leur corps d’origine par un autre, moins bien fini, difficile à contrôler. Sur toute cette enfance, une vieillesse précoce semblait s’être abattue, avec ses disgrâces, la couperose, les cheveux rares, les petites manies, la puanteur. Lorsque je songe à ce temps, je me sens heureux que ce monde ait disparu. Je voudrais qu’il n’ait jamais existé. Ceux qui ne l’ont pas connu vivent dans un monde clair. J’ai voulu cette clarté, de toutes mes forces, mais je sais que pour moi restera, dans la lumière du présent, un peu de la noirceur du vieux collège.
Parfois, des mères attendaient à la sortie, à la confusion de l’objet aimé, dont le visage arborait aussitôt l’expression hargneuse de celui que dévore la honte d’être aimé. Il tentait d’échapper aux caresses, aux baisers, aux paroles d’affection. Ceux qui avaient la chance de ne pas être attendus par une tendre mère assistaient goguenards à ce spectacle et se préparaient à en tirer profit pour le lendemain, lorsque l’objet aimé referait son apparition, espérant en être quitte à bon compte.
Une certaine perplexité se mêlait à notre plaisir. Nous nous demandions comment la réalité ne sautait pas aux yeux de ces mères, comment une telle disgrâce pouvait être un objet d’amour. Le contraste du sentiment et de ce qui le suscitait avait quelque chose de grotesque, comme étaient devenus grotesques en nous les derniers vestiges de la grâce enfantine. Et, semblables à des réprouvés que torture le spectacle de l’innocence, nous nous acharnions à arracher ces vestiges à ceux chez qui ils apparaissaient encore intacts.
Notre entrée dans ce collège était un adieu à l’enfance. Nous ne voulions plus d’elle. Elle s’accrochait encore à nous, par toutes sortes de détails. Nous faisions notre possible pour l’écarter, pour la dégoûter, pour la laisser derrière nous, pour ne plus la voir. Elle attendait encore, elle tentait de nous faire signe, mais nous ne nous retournions pas. Un jour, bien plus tard, nous nous demanderions comment nous avions pu la laisser partir ainsi, en silence, sans rien lui dire. Son ombre endeuillée continuerait à veiller, quelque part, sur des sommeils paisibles, sur des greniers pleins de vieux jouets, et sur de longs après-midi où le temps se suspendait, mais nous ne saurions pas où.
J’avais profondément enterré toutes ces images, comme on entasse des rebuts dans une cave. Elles n’avaient plus aucune place dans ce que j’étais devenu, du moins j’en étais persuadé. Ne pesaient pas plus qu’un rêve. François, alourdi d’eau, avait fait émerger avec lui du passé le collège, et les dizaines de visages ingrats qui pendant des années avaient incarné pour moi l’essentiel de l’humanité. À mesure que le train avançait, les vieux bâtiments noirs se reformaient, les corps d’autrefois reprenaient chair et mouvement, d’abord de manière hésitante, tremblant, trébuchant, et puis assurant progressivement leurs pas.
Dans les intervalles du souvenir, comme pour m’assurer que tout ce que François avait fait revenir restait bien mort, je regardais ces visages des passagers, autour de moi. Leur chair opaque, et avec elle l’étoffe des sièges et des rideaux, les bagages entassés dans les hauteurs du wagon, l’épaisse nappe d’odeurs, de conversations, d’haleines mêlées, bouchaient toutes les issues, niaient l’existence de ce monde qui s’efforçait, lourdement, de revenir. La plupart étaient empreints de sérieux, quelques-uns approchaient de la beauté. Comment avaient-ils fait, eux, pour s’ôter le masque grotesque de la fin de l’enfance, comment avaient-ils traversé le ridicule et la peur pour arriver jusqu’ici, au cœur du rassurant et durable présent, sans cicatrice apparente, sans stigmates ?
L’une des plus grandes causes de souffrance, au collège, consistait en l’absence de refuge, de lieu où l’on puisse échapper aux regards des professeurs, et plus encore des élèves. Quoi qu’on fasse, quelqu’un vous regardait. La moindre faiblesse, un geste ou un mot anodins fournissaient matière à moquerie, et, suivant la manière dont on réagissait, la moquerie pouvait tourner à la persécution. Les visages s’agglutinaient autour de celui qui avait commis l’erreur de laisser paraître la faille, se déformaient dans le ricanement ou l’hostilité.
Ces traits, je les retrouverais bien plus tard. Vieillis, exagérés, mais je les reconnaîtrais, malgré les bouches édentées et les rides. Ils figuraient sur une grande toile noire, encombrée d’une foule peuplant les murs d’un musée. C’étaient les visages des bourreaux qui couronnaient le Christ d’épines, et lui mettaient entre les mains un roseau en signe de royauté dérisoire. La face éternelle de la jouissance éprouvée à faire souffrir, à dégrader, combien peu changeait-elle à travers le temps…
Toutes les semaines, au cours de la messe obligatoire, ou bien au catéchisme, on nous rabâchait l’histoire de ce vieux supplice. Nous n’éprouvions aucune sorte de compassion pour ce barbu vêtu d’un pagne ridicule, dont on disait qu’il avait souffert pour racheter nos péchés. Bien au contraire, nous avions honte de son humiliation, et plus honte encore que nous puissions être aimés par lui. Cet amour gluant, cette étreinte de clochard couvert de plaies, nous les refusions. Nous ne voulions pas être du côté de la honte, mais du côté des forts et des dominateurs.
Je ne me souviens pas de cette fin de l’enfance comme d’une époque d’innocence, de naïveté ou de tendresse. Les mots de sournoiserie, de brutalité ou de cruauté me paraissent plus adaptés à désigner l’ordinaire de mes relations humaines durant ces années.
L’ironie, la moquerie constituaient notre mode de communication quasi exclusif. Il n’était rien qui ne puisse prêter à raillerie. Les vêtements, le corps, le nom, la façon de parler, la famille, l’origine sociale, tout ce qui constituait l’identité de chacun était par les autres impitoyablement disséqué, avec une ingéniosité d’analyse, une fécondité d’imagination que nous n’investissions que rarement dans le travail scolaire. Il fallait savoir l’endurer. Il suffisait de très peu de choses, une réaction disproportionnée, l’expression d’une sensibilité un peu trop vive, ou simplement une disgrâce plus évidente que les autres pour que la moquerie occasionnelle tourne à la persécution. Il y avait toujours au moins un garçon par classe qui finissait par en être l’objet. Cela nous rassurait en nous laissant espérer qu’il détournerait sur lui ce qui risquait toujours de nous échoir. Surtout, cela nous donnait la possibilité, au sein de l’humiliation quotidienne, de garder un peu d’estime pour nous-mêmes en nous permettant de contempler une infériorité incontestable.
Nous nous comportions comme des chiens de chasse : d’instinct, nous sentions les faiblesses, les blessures, et nous nous y jetions pour nous en nourrir. Alors, la vie de la victime devenait un enfer. Il ne pouvait rien dire, rien faire qui n’engendre d’interminables quolibets. On le bousculait, on le huait, sans répit, à la moindre occasion, cherchant les larmes, essayant de l’emmener toujours un peu plus loin dans la lâcheté, la capitulation, jusqu’à ce que nous sentions qu’il s’était convaincu, au plus profond de lui-même, de son irrémédiable bassesse. Les récréations s’avéraient pour lui pires que les cours. Il ne pouvait aller nulle part sans se trouver harcelé par une nuée qui s’acharnait sur lui, jusqu’à la sonnerie. Les professeurs eux-mêmes, écœurés par notre victime, s’en amusaient à leur tour en classe. C’était l’un des rares modes de complicité que nous pouvions trouver avec eux.
La peur de retrouver ce monde me tenaillait le ventre dès le matin, au réveil, et ne me lâchait plus. J’avais conscience qu’il me faudrait, jusqu’au soir, subir une tension constante, éviter autant que possible les agressions et les lazzis. Je ne savais pas qui je craignais le plus, des adultes ou de mes condisciples.
Un colosse à la voix caverneuse, le Cher Frère Anselme, occupait les fonctions de surveillant général. Son énorme tête rouge et crevassée ressemblait à l’un de ces astres morts, labourés de séismes, qui épouvantent les télescopes. Elle le faisait paraître en permanence au bord de l’apoplexie, étranglé par le col à rabat de sa soutane. Nous nous demandions si le sourire permanent qui lui découvrait toutes les dents était aussi un effet de la congestion. En dehors de ses mains, plus proches de la côte de bœuf que du membre humain, si lourdes au bas de ses bras que leur rapidité à frapper surprenait toujours, et de ses pieds, chaussés de gros brodequins noirs, durs comme du fer, qu’il appliquait généreusement dans les reins de qui bavardait dans les rangs ou traînait à l’appel de la cloche, c’est tout ce qu’on apercevait de son corps. Son mode d’élocution ordinaire était le hurlement. Après plusieurs tentatives de sobriquet qui avaient fait long feu, Minotaure, Gueule d’amour, le Museau, nous l’avions surnommé Goering. Lorsque sa voix s’adoucissait, devenait paternelle, lorsque sa main se posait presque tendrement sur une joue, comme pour en prendre la mesure, c’était signe que les coups allaient tomber.
Il finissait par manifester une espèce de tendresse, presque une complicité envers ceux à qui il avait distribué les plus sévères raclées, et les coups homériques qu’il assénait permettaient à certains de ceux qui les encaissaient d’en tirer fierté, comme de blessures reçues au combat. Moi, il me terrorisait. Je me souviens de la couleur rouge brique qu’avait prise la joue d’un gamin de sixième, qu’il avait giflé à toute volée, peu de temps après la rentrée. J’en ignorais la raison. C’est aussi cette incompréhension dont je me souviens. Dans cet univers excessif, tout se produisait sans cause. Les cours dispensés par les professeurs, les gifles, les règlements, les querelles et les cris prenaient à mes yeux le caractère imprévisible d’un phénomène naturel.
On nous apprenait à nous signer, à nous lever, à nous rasseoir, à faire des génuflexions, à prononcer certaines phrases en certaines circonstances, certains lieux, certaines heures. Le collège était un espace piégé, où diverses embûches attendaient patiemment la faute. Le sacré se constituait de tout ce que je ne comprenais pas, et qui semblait me surveiller depuis les innombrables régions d’ombre dont quelque chose, à une heure prescrite, surgirait.
La cour principale, où nous passions nos récréations, consistait en un quadrilatère de bitume fermé par des bâtiments gris, agrémenté par une paire de marronniers. Les salles donnaient directement sur la cour par de hautes portes vitrées, et l’on accédait aux étages supérieurs par des escaliers et des coursives munis de rampes et de grilles de fer. Les seules issues à cet espace clos consistaient, de part et d’autre, en deux bouches étroites et effacées dans l’ombre, comme si on n’avait consenti qu’à regret à les ménager. Elles donnaient accès, par des corridors bas, à d’autres étages, d’autres régions, à des replis complexes dont nous ne connaissions qu’une petite partie, et que paraissait démentir la simplicité de la cour principale. Couloirs anguleux, changements de niveaux, parloirs obscurs, recoins, cabinets, passages, escaliers, mansardes s’enchevêtraient. La connaissance de certains de ces lieux et de leurs particularités topographiques constituait un signe d’initiation, une manière de quitter la dure condition du bizuth. L’intrication dédaléenne des passages était aussi le seul moyen d’espérer échapper aux frères et à la surveillance de Goering. On pouvait toutefois y tomber à l’improviste sur Fargeon. C’était un pauvre bonhomme à demi débile que les frères employaient comme factotum. Sous son éternelle casquette, une paire d’énormes lunettes ennoblissait d’airs intellectuels son visage écrasé, si plat qu’il semblait réduit à son profil. Ses lèvres bredouillaient en permanence des mots indistincts. Ce Caliban, aussi tortueux que les couloirs qu’il parcourait inlassablement, incarnait à lui seul l’esprit du lieu.
Une divinité presque aussi lointaine que celles qui figuraient à la chapelle régnait sur ce monde. Le Très Cher Frère Directeur, reclus dans son bureau, au fond des parties les plus reculées du collège, ne se matérialisait que dans des circonstances solennelles, telles que des distributions de prix. Nous le redoutions infiniment plus que le Frère Anselme, avec sa voix de stentor et ses gifles qui rendaient sourd.
Le Très Cher Frère Augustin se manifestait sous l’apparence d’un homme pâle, aux gestes lents, qui parlait avec douceur, en détachant soigneusement les mots. Son visage plein arborait toujours une ombre de sourire qui nous inquiétait. On le surnommait Napoléon, à cause de sa petite taille, de son autorité, et surtout parce qu’il gardait toujours les doigts de la main gauche glissés dans l’échancrure de sa soutane. Il portait souvent des gants, notamment lors des remises de prix. Certains prétendaient qu’il cherchait ainsi à dissimuler son onzième doigt, une phalange atrophiée rattachée à son index. Le onzième doigt de Napoléon occupait en débats les moments d’ennui. Les uns juraient l’avoir vu extraire la main gauche de sa soutane et qu’elle était normale, d’autres assuraient qu’un élève qu’ils connaissaient, convoqué dans le bureau de Napoléon, avait vu se poser sur son épaule la main à six doigts du directeur, tandis que celui-ci lui soufflait au creux de l’oreille des phrases bizarres, que le garçon n’avait jamais voulu répéter.
Boris avait ses théories et des renseignements sur le doigt du directeur. Il nous assurait que ses informateurs étaient sûrs. Le directeur consacrait à son onzième doigt, durant de longues heures, des soins jaloux. Il avait laissé pousser un ongle démesuré, qu’il limait, vernissait, taillait en pointe très effilée. En réalité, la chair blême et soufflée du Très Cher Frère, simple sac bourré de coton, ne revêtait pas plus d’importance qu’un support. Le vrai maître était le onzième doigt. Le frère en écoutait les ordres. Il était devenu la marionnette de son doigt. Mais peut-être le doigt ne tenait-il sa puissance que d’autre chose, quelque chose de mauvais qui se dissimulait quelque part au fond des replis de l’institution.
Pour trouver un moment de répit, et esquiver les dangers des récréations, la seule solution consistait à se rendre à la chapelle, qui nous était librement ouverte, pendant une heure, après la cantine. Nous étions censés y prier. Il m’arrivait d’effectuer des tentatives. Mais, en dehors de la position à genoux et de l’air recueilli, j’ignorais ce que signifiait prier.
Je suscitais l’image de Laure. Souvent, je n’y parvenais qu’avec difficulté. Elle aussi, comme la divinité toujours absente à laquelle était consacré le lieu, se dérobait à mes tentatives pour l’atteindre et la fixer. Il me semblait que, si j’y parvenais, je pourrais trouver la paix. Elle était morte deux ans avant mon entrée en sixième, et déjà je ne parvenais à me souvenir, pour l’essentiel, que de l’impression que laissaient en moi ses traits, plus que de son visage même. Il s’enfonçait toujours un peu plus dans l’incertitude, bientôt rien ne m’en resterait, que la trace des efforts que j’aurais effectués pour la conserver vivante. Elle ne serait plus que l’histoire d’une minuscule zone de mon esprit.
L’odeur fade de l’encens résiduel, les couleurs fades des peintures, où dominait un bleu ciel censé figurer l’idéalité, il me semble que je les perçois encore nettement, tant d’années après, à force de les avoir associées au vide et à l’impuissance. Rien de substantiel ne pouvait être atteint, mon esprit tournait en lui-même comme dans un désert, et quelque part dans ce désert, très loin, ce qui demeurait du visage de Laure achevait de se diviser en fragments incompréhensibles, comme se défait dans l’eau une feuille de papier.
Parmi toutes les faces de garçons qui s’agitaient sans répit autour de moi, je recherchais instinctivement les moins laides. La régularité des traits alimentait mon besoin de douceur. C’est la principale raison qui m’avait poussé à rechercher l’amitié de François, et celle de Boris. À la longue silhouette mince de celui-ci, blond comme j’imaginais que seule une fille pouvait l’être, et d’une fragilité apparente qui le rendait immédiatement attirant, un père russe donnait une aura d’exotisme. François était moins gracieux, plus fermé, plus compact : deux astres opposés et complémentaires.
Au bout de quelques semaines, nous formions un trio, dont la solidité me rassurait. Un quatrième garçon gravitait autour de nous, qui s’appelait Serge. C’était une créature menue, maniérée, à la voix féminine et à la peau très blanche. Son apparence de premier de la classe dissimulait un esprit un peu lent. Son intelligence réelle, faute de sécurité et de temps, se paralysait totalement, et il devenait stupide devant toute situation inconnue ou violente. Il voyait bien ce que signifiaient les formules, les phrases d’énoncé, mais ne parvenait à les rattacher à rien de consistant. Les mots allaient ensemble, les phrases fonctionnaient, mais sur du vide. C’est du moins à peu près ce qu’un jour il nous avait confié, et dont nous avions ri. Il écoutait les cours d’un air grave et extasié, travaillait comme un fou, infiniment plus que nous tous, ce qui lui permettait d’obtenir des résultats honorables. Nous nous amusions ouvertement de ces efforts, et nous évertuions à le convaincre de ce que son manque de vivacité constituait le signe de sa bêtise sans remède.
Nous formions à ses yeux un cercle désirable. Nos conversations, dans la cour, paraissaient se dérouler autour d’une flamme invisible. Lui aussi voulait se réchauffer à cette chaleur, pénétrer dans le cercle magique. Son désir nous valorisait à nos propres yeux. Ce désir trop évident suffisait pour que nous lui en refusions la satisfaction, tout en lui laissant miroiter la possibilité de se joindre à nous. Serge était prêt à toutes les bassesses pour que nous l’acceptions, et nous avions tacitement décidé de lui vendre très cher une amitié que nous ne lui accorderions jamais. Nous le laissions venir à nous, dans la cour de récréation, en échangeant des regards complices, et nous nous amusions à manipuler sa naïveté, à nourrir ses espoirs, à le rassasier de preuves d’amitié bouffonnes qui nous donnaient ensuite de longues occasions de réjouissance.
Progressivement, le projet s’est formé en nous, silencieux, que Serge était promis au sacrifice. Nous ignorions quelle forme il prendrait, nous tournions autour de l’idée comme autour d’une flamme, mais nous savions qu’il ne pourrait pas en être autrement.
La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs

Je descends à Bédarieux. Je me vois, il y a des années, descendre à Bédarieux. Je me rends chez Boris, avec qui j’ai gardé des liens d’amitié depuis le collège. Il m’attend à la gare avec sa voiture. Il faut encore vingt minutes de route pour rejoindre sa grande maison de pierre, isolée dans la garrigue. Il y habite avec sa femme, Élise, et leurs trois enfants. Le Boris caustique et cynique des années de collège semble s’être évaporé à l’adolescence. Il est passé par toutes les chimères et par tous les psychotropes, a goûté les joies du retour à la terre et des petits boulots dans des chefs-lieux de canton où on le regardait comme un fou, un jobard, un pervers et même un étranger. Son fond de réalisme ironique l’a aidé à tout traverser, sans renoncer complètement. Il travaille à présent pour les eaux et forêts. Élise est assistante sociale à Lodève. À cette époque, je viens souvent chez eux passer une quinzaine de jours. J’écris, je lis. Le soir on goûte le blanc sous le châtaignier en parlant des livres, du rugby, des amis et du blanc. L’éternité pourrait passer ainsi.
Jamais jusqu’à ce jour les formes des maisons, des arbres et des murs que les phares sortent de l’obscurité ne m’ont paru si nettes, et paradoxalement si lumineuses, comme si la clarté emmagasinée pendant le jour ne les quittait jamais tout à fait. Je me souviens du vieux collège de Clermont, de ses pierres humides et noires qui sécrétaient toujours de l’eau, de l’ombre, et on ne savait quoi d’autre qui tourmentait. Je me demande quelle lumière aurait suffi à éclairer ses parties les plus reculées, celles que nous ignorions, celles où nous n’osions pas nous aventurer. Je ne dis pas tout de suite à Boris que je viens d’apercevoir François à la gare de Clermont, soit par une sorte de pudeur, soit parce que la coïncidence me paraît trop belle pour être vraisemblable. Et puis je n’aime pas revenir sur nos souvenirs de collège.
Le temps est sec, et assez tiède encore pour que l’on dîne porte grande ouverte sur le jardin. Des étoiles semble émaner un grésillement tranquille, un bruit de sommeil. Je sais que l’ombre n’existe plus dans notre monde, c’est un accessoire démodé de romans gothiques. Je sais que le vieux cornas qui accompagne les pieds et paquets possède la vertu de dissiper les spectres et de dissoudre les arrière-mondes. Je sais que la conversation des amis, le silence, la nuit, la saveur, le vin, l’attente d’une lecture dans la petite chambre de l’étage, avant le sommeil, composent le moment avec l’exactitude, l’équilibre et la force d’une toile du quattrocento. Je sais qu’ici on peut être heureux, d’un vrai bonheur de cliché.
Les deux petites filles de Boris sont déjà couchées. Deux enfants rieuses, adorables, avec lesquelles j’aime jouer, causer, regarder des dessins animés l’après-midi. Raphaël, son fils aîné de quinze ans, dîne avec nous. Ouvert, plein d’humour, il peut tenir une conversation avec des adultes sans montrer timidité ni forfanterie. Il est beau, avec la blondeur de Boris, mais arbore en plus une charpente qui lui permet de jouer dans l’équipe de rugby junior de Bédarieux. Il me bat régulièrement au tennis et me console en faisant l’éloge de mon revers décroisé.
On peut donc sortir de l’enfance avec cette aisance, cette élégance. On peut s’épargner le besoin de faire mal et de se faire souffrir. Je me prends à l’envier, et à envier avec lui la jeunesse qui vient. Elle nous laisse, moi et mes pareils, au rebut de l’histoire. Nous ne sommes presque plus que de mauvais souvenirs, les traces d’un passé révolu, des créatures tordues, des erreurs. Du mal, ils ne connaîtront que des figures monstrueuses et dépourvues de sens que l’on fragmente avec un fusil laser dans des jeux vidéo, ou des polichinelles dans des films d’horreur. Je sais que Raphaël m’aime bien, je sens aussi qu’il estime a priori l’écrivain. Cela représente encore quelque chose, pour une poignée d’années. Sans doute me prête-t-il une jeunesse semblable à la sienne, la même netteté, la même décision, débouchant tout naturellement sur les accomplissements de l’âge adulte. Il ne peut pas se l’imaginer, cette jeunesse, comme un enfant dont on a honte, une pauvre chose tremblante que l’on enferme dans sa chambre pour la dissimuler aux convives.
J’ai bu trop de cornas, et, le repas finissant, me reprend l’image de François, les cheveux englués comme un nourrisson, un nourrisson qui serait venu au monde, à quarante ans, un soir pluvieux de novembre, sur un quai de la gare de Clermont-Ferrand. Je m’entends parler, évoquer la vision.
Boris me regarde avec un sourire où je crois discerner de l’ironie. Il me fait répéter et détailler mon histoire. Je sais bien que la coïncidence est curieuse, mais ce n’est pas pour cela qu’il m’a demandé de préciser. Puis il déclare tranquillement qu’il ne pouvait pas s’agir de François. Et pourquoi pas ? Parce que François est mort. Mort ? Mort, oui, et il n’y a pas très longtemps. J’ai dû confondre, apercevoir quelqu’un qui lui ressemblait. Ou bien, avec l’âge, je me mets à avoir des hallucinations. Ou encore il faut croire que les morts reviennent. L’ombre de François, qui sait, attirée par moi, viendra peut-être, cette nuit même, continue Boris, pince-sans-rire, se dresser au pied du lit de l’un d’entre nous, et lui murmurer des formules grinçantes, il en serait bien capable.
On dirait que je me spécialise, en effet, dans les spectres ferroviaires, et c’est au moment où j’évoque l’un d’eux qu’un autre sort des limbes. Il est vrai qu’on ne sait jamais de quels profonds garages s’extraient les métros et les trains. Les entrepôts les plus éloignés doivent jouxter les plaines du Styx. Les morts se trompent de quai, s’égarent dans le réseau, les âmes en peine cherchent désespérément la correspondance.
Comment Boris pourrait-il avoir appris que François est mort ? Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui depuis au moins quinze ans, et je sais qu’il en est de même de Boris. Mais je me trompe sur ce point.
Boris m’explique qu’il a retrouvé un des anciens de l’institution, Rémi Savin. Le nom m’évoque vaguement quelqu’un en effet, une sorte de fayot à lunettes, dont Boris m’apprend qu’il n’a pas traîné, dès la fin de ses études, à se charger avec enthousiasme de l’association des anciens élèves de Saint-Barthélemy. Le brave garçon, toujours catholique jusqu’à la raie sur le côté, a déployé une énergie infatigable pour faire de cette société dinosaurienne quelque chose de pimpant et d’actif, rénovant le vieux bulletin, créant un site internet, se lançant, plus opiniâtre qu’un chasseur de primes, en quête des anciens élèves pour leur arracher des informations sur leur carrière, leur progéniture, leur extorquer une cotisation et les convier avec de grandes démonstrations d’enthousiasme au banquet annuel. Boris s’est fait débusquer, une heure de téléphone, soupire-t-il, un chèque de trente euros pour s’en débarrasser, et deux mois après il a reçu le bulletin. Le nom de François y figurait, après les mariages et les naissances, au nombre des défunts de l’année. Va savoir comment Savin a appris ça.
— La mort lui va bien, au fond.
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    Cette silhouette fantomatique, aperçue sur le quai d’une gare, est-ce bien celle de François, l’ami de jeunesse rencontré dans une école religieuse de Clermont et disparu depuis vingt ans ? À partir de cette vision fugitive, la mémoire se met en marche. Qui était véritablement François ? Les souvenirs de l’enfance et de l’adolescence affluent, dessinant une personnalité déchirée, contradictoire, fascinante. Était-il ce garçon cruel, machiavélique, qui a poussé ses camarades à commettre un acte dont la barbarie les hante encore ? Était-il cet enfant solitaire élevé par une aïeule paysanne dans une maison noire dont les images l’obsèdent ? Paradis noirs est un roman sur le poids de la mémoire et de la culpabilité, sur les inguérissables blessures de l’enfance.
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