Arnauld Pontier

Monsieur Merlin

Les Éditions Mille Cent Quinze ®

Toute représentation ou reproduction

intégrale ou partielle

faite sans le consentement de l’auteur

ou des ayants droit

est illicite

(article L. 122-4 du Code de la propriété intellectuelle).

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction

réservés pour tous pays.

© Arnauld Pontier

© 2022, Les Éditions Mille Cent Quinze

ISBN : 979-10-97100-87-2

Photo de couverture : 2022© Victor Yale

Retrouvez nos autres titres sur

http://editions1115.com

Arnauld Pontier

Monsieur Merlin

ou la certitude de l’illusion

Les éditions 1115

« We offer friendship across the stars.

You are not alone. »

Oliver Jenkins

- Message envoyé par la NASA à Voyager 1

le 5 septembre 2017, à l’occasion du

quarantième anniversaire de son lancement.

Cette fiction est une déambulation autour des réflexions qu'étienne Klein, docteur en philosophie des sciences, expose dans deux de ses ouvrages :

Les tactiques de Chronos et

Le facteur temps ne sonne jamais deux fois.

Fasse qu'elle ait l'heur de l'amuser…

Il peint, un portrait de lui-même, à la Dorian Gray. Une mise en abyme qui le questionne, l’éveille à quelque chose de lui-même qui l’a précédé ou qui lui succédera. Quelque chose de sombre qu’il ne saurait pas vraiment définir mais qui lui est familier. A-t-il pleinement conscience de ce qu’il fait ? De la portée de cette introspection picturale ? Certainement pas. Ce qu’il sait, c’est que la réalité n’est plus inaltérable, que le temps et l’espace ne sont plus ce qu’ils étaient : des bornes bien définies de cette réalité. Il peint sa propre doublure, un narcisse émergeant à peine d’un long sommeil, ne détachant les yeux de son modèle que pour les poser sur sa palette, pour y choisir les couleurs. Il tâche de retrouver la mémoire. Tout ce qu’il a oublié, depuis qu’il a cru entendre le bruit de la douche. Comme un bruit de pièces cascadantes. Il interrompt le mouvement de son pinceau sur la toile. Non. C’est juste la pluie, qui pénètre dans les interstices des portes, des fenêtres et même dans les pores de sa peau.

Il se lève. La marque de ses pieds s’inscrit dans l’épaisse moquette un peu démodée qui recouvre le parquet, trop bruyant, de son atelier. Une moquette irrémédiablement fichue, sur laquelle d’épaisses taches de peinture à l’huile, parfois superposées, forment une toile impressionniste. Une moquette qui met d’autant plus en lumière la grisaille extérieure : le brouillard, incessant, qui recouvre Paris. Il prend une bouteille qui se trouve derrière lui, sur une étagère encombrée de livres que l’ancien propriétaire des lieux devait chérir, car ils sont tous recouverts de vinyle transparent. Il lit machinalement le titre de l’un d’eux : Le Bon jardinier. Une vieille édition. Il boit longuement. « Va pour aujourd’hui. » Il n’a plus envie de travailler. Il traverse l’atelier et éteint le transistor, qui grésille. Un Rééla Tentation à condensateurs, de 1960, qu’il a récupéré dans une maison voisine. Il regarde sa montre. Deux heures ou presque qu’il a commencé à travailler. Il s’approche de la fenêtre. La pluie tombe sans trêve ; elle courbe les feuilles des marronniers de la rue Lagrange et embue la vitre froide contre laquelle il pose son front, puis ses lèvres, enfin ses mains.

Il regarde entre elles. Ses doigts sont maculés de peinture. C’est un peu comme si des morceaux de lui-même s’étaient incrustés sur sa peau. Il regarde l’horloge de la cathédrale. Il est presque six heures. Ou dix-huit heures. Comment savoir ? Des robots nettoyeurs, modèle R-Net, circulent entre les bancs du square Viviani ; ils ressemblent à de grosses punaises d’eau, orange et blanc, avec un numéro imprimé sur leur dos, bien visible. Noir fluo. Du Tw-Cen-MT Condensed, extra bold. Une police de caractère très en vogue, à l’époque de leur sortie de l’usine de l’île Seguin. Une usine chargée d’histoire, a-t-il lu dans l’un des bouquins sous vinyle. On dirait des notonectes : des cigales aquatiques pataugeant dans des flaques de lumière grise. Depuis combien de temps la pluie tombe-t-elle ? Il ne s’en souvient pas. Mais elle ne perturbe pas le labeur des machines : tant que leur pile à combustible fonctionnera, elles accompliront la tâche pour laquelle elles sont faites. Nettoyer le square Viviani. Faire disparaître le moindre déchet, effacer toute trace d’humanité.

Il sort de l’atelier ; il ingurgite une nouvelle goulée d’eau fraîche avant de jeter la bouteille sur le sol du couloir. Elle ne casse pas. Le parquet a également été recouvert de cette hideuse moquette épaisse. D’ailleurs, le Parfaiplex ne casse jamais. « Avec Parfaiplex, plus besoin de réflexes ! » Il sourit. Une réclame idiote. Il va jusqu’à la porte d’entrée, décroche son pardessus de la patère, chausse ses bottes de caoutchouc. L’éclairage extérieur, bioluminescent, inonde le square et ses mécaniques de sa lueur bleutée. Il doit vérifier, une nouvelle fois, qu’il ne reste personne. Qu’il n’y a plus aucun survivant dans l’aquarium humain. Que sa réalité n’est plus peuplée que de fantômes. Il se demande s’il pourra un jour décrire la forme extérieure de cet aquarium.

I

Le premier jour était un dimanche. Je me souviens être resté à l’atelier toute la journée. Je n’avais pas vraiment prêté attention au soleil qui, ce jour-là, éclairait d’une lueur pourpre la toiture de synthéplast de Notre-Dame. Le dernier incendie de la cathédrale et la disparition, dix ans auparavant, des derniers chênes, avaient rendu la reconstruction à l’identique de la charpente impossible. À moins de démonter d’autres édifices du même calibre. Et personne ne s’était résolu à l’envisager. C’était déjà assez la pagaille comme ça, sans provoquer la toute puissante Organisation des Travailleurs du Peuple et, par la même occasion, les multiples groupes chrétiens qui défendaient bec et ongles...