ÉDITIONS IN PRESS
Tél. : 09 70 77 11 48
www.inpress.fr
Maquette : Christian Millet

QUATRE EXERCICES DE PENSÉE JUIVE
POUR CERVEAUX RÉFLÉCHIS

© 2003 IN PRESS ÉDITIONS – 1re édition
© 2023 IN PRESS ÉDITIONS - 2e édition
Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle, faite sans le consentement des auteurs, ou de leurs ayants droit ou ayants cause, est illicite (loi du 11 mars 1957, alinéa 1er de l’article 40). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code Pénal.

ISBN : 978-2-84835-905-2

Préface à la deuxième édition

Mes « Quatre exercices » à l’épreuve du temps (court) :
2003-2023

Lionel Naccache

C’EST UNE PREMIÈRE pour moi : l’un de mes livres va être réédité 20 ans après sa parution1. Au-delà du sentiment de joie provoqué par cette marque d’attention durable et renouvelée, il m’a semblé intéressant de saisir cette occasion afin de revenir sur ce texte avec mon regard actuel. Un regard actuel qui malgré notre identité commune (je suis bel et bien Lionel Naccache né le 27 mars 1969) ne peut évidemment pas s’identifier avec celui qui était le mien lorsque j’ai écrit cet essai. N’est-ce pas d’ailleurs là l’intérêt principal (l’unique intérêt ?) des préfaces de réédition d’ouvrages rédigées par les auteurs eux-mêmes ? Une sorte de chaîne de transmission de soi à soi livrée aux autres, et médiée par ces mémoires mortes que sont les textes écrits. Authentiques instantanés d’un contenu mental explicite saisi sur le vif pour une durée indéterminée. De mon texte originaire à la préface de cette nouvelle édition, c’est ainsi que je me représente l’exercice (serait-ce le cinquième ?).

J’ai choisi de me concentrer sur deux aspects de ces « Quatre exercices de pensée juive pour cerveaux réfléchis » rédigés entre 2000 et 2001, puis publiés par France Perrot-Sarfatti et Serge Perrot en 20032 : leur titre, et la démarche qui m’animait alors.

Un titre qui m’apparaît aujourd’hui à la fois étrange et familier

Je me souviens de mon cheminement, et de certaines des motivations qui m’animaient en cherchant puis en trouvant ce titre.

Le choix du vocable « Quatre exercices » résonnait pour moi comme un hommage et un lien avec les lectures talmudiques d’Emmanuel Levinas : des Quatre lectures talmudiques (Minuit, 1968) aux Nouvelles lectures talmudiques (Minuit, 1996), j’avais choisi le lieu de mes « Quatre exercices ». Celui d’un judaïsme post-talmudique contemporain que l’on pourrait définir par un quadruple mouvement de pensée :

1)celui qui consiste à accorder une liberté totale au questionnement émanant de nos lectures des textes du judaïsme. Lectures nourries par nos savoirs et par nos expériences de vie ;

2)celui qui consiste à rechercher en permanence la « bonne distance » au texte : alchimie de la coexistence du feu de la subjectivité du lecteur (ne pas tuer le lecteur), avec la glace de la Loi de la Torah qui est extérieure au lecteur (ne pas asservir le texte à ma seule subjectivité ; hétéronomie du judaïsme talmudique) ;

3)celui qui consiste à s’inscrire dans la chaîne de tradition du judaïsme talmudique, que l’on pourrait définir non pas par la soumission à de prétendus « dogmes » (dont aucun d’entre eux n’échappe en réalité à des débats radicaux au sein même du corpus des textes du Talmud – ce qui les disqualifie donc comme « dogmes »), mais plutôt par le choix volontaire d’un certain rapport à la Loi, à la Halakha (mot qui signifie « marche », au sens des règles ou principes de conduite d’une existence) ;

4)celui, enfin, qui à travers le geste transgressif et révolutionnaire de Rabbi Yehouda Hanassi a inventé ce que l’on pourrait qualifier d’espace littéraire de la Torah orale. En osant transcrire les interprétations orales du livre de la Torah, l’écriture de la Michna a ouvert la voie à celle de la Guemara (les deux Talmuds), puis après elle, aux myriades de commentaires, herméneutiques et réflexions relatives au judaïsme, jusqu’à ce jour. Le fait que cette décision transgressive ait été prise depuis le cœur de l’orthodoxie (vers la fin du IIe siècle) ne me semble pas étranger à son durable succès. Il y a je crois, dans ce geste inaugural, quelque chose qui s’apparente à un messianisme de l’étude : déposer dans des supports symboliques, inertes et figés, des paroles qui ne pourront être revivifiées que si de futurs lecteurs désirent s’en saisir, les lire et les faire alors résonner en de nouvelles paroles vivantes qui inspireront de nouvelles pages de cette tradition en attente de lectures à venir… C’est l’une des significations les plus pertinentes, pour moi, de la fameuse expression de « peuple du Livre » : non pas uniquement une référence à la Torah écrite ou aux textes du Talmud et post-talmudiques, mais surtout la reconnaissance de la valeur inestimable de ces allers-retours incessants entre paroles vivantes et textes morts3.

Si Levinas s’était livré avec génie à l’exercice en croisant philosophie de l’altérité et Talmud, il allait pour moi de soi que les connaissances contemporaines relatives à l’esprit humain – issues de la neurologie et des neurosciences cognitives –, offraient un potentiel de questionnement inédit : ou comment faire jaillir des significations contemporaines des textes de la tradition juive, en les bombardant et les collisionnant avec ces projectiles d’un nouveau genre.

Cette dernière phrase éclaire également le choix des deux derniers mots du titre : « cerveaux réfléchis ». Il s’agissait en effet d’un livre doublement cérébral (voire triplement cérébral, puisque tout texte procède de la transcription de pensées en mots écrits) : cérébral tout d’abord par son contenu constitué de réflexions, et cérébral aussi par son objet : le « projectile » utilisé ici pour bombarder les textes et concepts de la tradition juive n’était autre… que le cerveau lui-même. Cette mise en abîme cérébrale invitait nécessairement à la réflexivité de cerveaux qui se tournent vers leurs propres cogitations et vers leur fonctionnement. Cette idée transparaissait à vrai dire jusque dans le projet d’illustration graphique de la couverture de la première édition : le cliché radiologique d’une coupe d’IRM cérébrale vue de profil tournée vers une page de Talmud. Le sous-titre était à l’avenant : « Le judaïsme à la lumière des neurosciences ».

Last but not least, Il ne me reste plus alors qu’à aborder le choix de l’expression « pensée juive » qui ne cesse, aujourd’hui, de me surprendre. De me surprendre à un point tel que je ne suis pas certain que je l’aurais choisie si je devais intituler ce livre aujourd’hui.

Je m’explique.

Ce qui me gêne ici relève du particularisme intellectuel que pourrait suggérer, à tort, cette expression. Une « pensée juive » qui se tiendrait à part du reste de la pensée humaine, et dont le statut prétendument clivé pourrait alimenter (toujours à tort) deux types de malentendus : d’une part, une haine du juif (comme par exemple à travers l’expression de « science juive » telle qu’utilisée par les nazis), et d’autre part un complexe de supériorité de certains juifs sur le reste de l’humanité.

Je ne me souviens pas d’avoir été traversé par un débat intérieur relatif à ces possibles interprétations. Mais le simple fait de prendre aujourd’hui conscience de cette absence d’hésitation en 2000/2001, me permet de mettre en lumière les facteurs qui ont sans doute présidé à ce choix : l’expression « pensée juive » est présente dans plusieurs dizaines d’ouvrages (129 exactement selon Amazon® à l’heure où j’écris cette préface), dont ceux d’Edmond Fleg, d’André Chouraqui, de Jacob Gordin, des élèves de l’École d’Orsay, etc ; elle constitue également l’intitulé générique de nombreux cours auxquels j’avais assisté depuis mon enfance ; et tout cela sans aucune arrière-pensée de supériorité ou d’infériorité. Livres et cours qui ne voyaient dans l’expression de « pensée juive » que la référence à un corpus de textes, de concepts, de traditions herméneutiques ou exégétiques spécifiques. Ni apologétique du judaïsme donc, ni haine. Tout comme, aujourd’hui, la rencontre dans un ouvrage ou un article d’expressions telles que « pensée tibétaine » ou « pensée soufiste » n’éveille en moi aucune suspicion.

Mais alors, comment comprendre ce changement de perception subjective ? La (ou les) représentation collective du judaïsme aurait-elle changé en France entre 2003 et 2023, et rendu ainsi le choix d’un tel titre moins évident aujourd’hui ? Ou est-ce moi qui ai changé ? Je laisse la question ouverte, tout en soulignant que les deux hypothèses ne sont pas mutuellement exclusives.

« Je pense qu’un écrivain écrit toujours le même livre »

Alberto MORAVIA (1964)

Sans adopter un ton faussement ingénu, il m’est arrivé à plusieurs reprises de retrouver dans les livres que j’ai écrits par la suite la posture intellectuelle adoptée dès les premières pages des « Quatre exercices ». Cette sorte de constance dans l’écriture renferme sans doute l’estampillage de ma manière de penser une question, en amont même de l’idée d’écrire à son sujet.

S’il est également exact que j’explore (très) souvent les mêmes thèmes au fil de mes différents essais (la subjectivité, la conscience, la connaissance, la relation entre soi et ce qui n’est pas soi, le judaïsme), il devient alors possible de faire doublement sens de la citation de Moravia4 qui capture une impression fort commune (commune tant chez les lecteurs que chez de nombreux auteurs) : l’œuvre d’un auteur n’est-elle pas (nécessairement) la répétition – à chaque fois inédite –, d’un même livre ? Inédites répétitions à la fois des marottes de l’auteur (les thèmes qui lui sont chers), mais également et surtout de la posture qu’il ou elle adopte pour penser ses marottes.

Cette préface m’offre ainsi la possibilité d’une introspection facilitée par l’examen de ces précieux recueils d’indices en provenance de soi et externalisés dans le monde, que sont les livres. Cailloux semés sur le chemin d’une vie, pas tant pour pouvoir plus tard le retrouver, et faire marche arrière, mais plutôt pour rester capable d’en conserver des traces : par où suis-je passé ? Mémoire d’un itinéraire sans doute utile pour tenter de répondre au « Hayekha » originel : Où es-tu ?

Ce que ce livre n’est pas

Les « Quatre exercices » s’ouvrent par un « Avertissement au lecteur » charpenté en deux parties qui se répondent. Préalablement à l’exposition de l’esprit du livre dans une section intitulée : « Ce que ce livre tente d’être », j’avais décidé de commencer par prendre le temps de déjouer tous les possibles malentendus que ce livre pouvait susciter dans un « Ce que ce livre n’est pas » inaugural.

Morceaux choisis :

« Ce livre n’est pas une publicité – mensongère, faut-il le préciser ? – vantant l’incroyable prémonition de la pensée juive – née il y a plus de trois mille ans – et de ses textes fondateurs au premier rang desquels le Talmud – rédigé il y a environ deux mille ans – sur les connaissances scientifiques les plus récentes du système nerveux humain.

(…)

Désolé cher lecteur, mais ce livre ne va pas non plus vous révéler des « codes » utiles à l’élaboration d’une théorie définitive du cerveau humain à travers une lecture « autorisée » de la Torah ! Je tiens donc à préciser dès à présent que cet ouvrage n’éclairera en rien les neurosciences – attention, je n’ai pas dit les neuroscientifiques !

(…)

Ce livre n’est pas non plus le manifeste d’un nouveau mouvement juif religieux qui déclinerait Torah et Cerveau comme une nouvelle source d’inspiration prophétique tendance « new-age ». Je suis un juif pharisien, c’est-à-dire attaché aux traditions transmises depuis la rédaction du Talmud, et je suis d’autre part un neurologue parisien formé à la neuropsychologie, c’est-à-dire à l’étude des capacités intellectuelles au sens large, de l’être humain doté d’un système nerveux normal ou pathologique. »

Ce souci de commencer une exploration intellectuelle par la mise en lumière de tout ce qui dans un tel projet pourrait poser problème est omniprésent dans mon style cognitif, et se retrouvera par la suite dans chacun de mes livres.

À vrai dire, ce principe se retrouve à plusieurs échelles (du livre à la simple phrase). En écrivant cette préface je me surprends, par exemple, à remarquer sa présence inopinée dans la phrase par laquelle j’ai commencé à évoquer l’idée même qu’une œuvre puisse être envisagée comme la répétition d’un seul et même livre :

« Sans adopter un ton faussement ingénu, il m’est arrivé à plusieurs reprises de retrouver dans les livres que j’ai écrits par la suite la posture intellectuelle adoptée dès les premières pages des “Quatre exercices”. »

Ce « Sans adopter un ton faussement ingénu » est déjà, à sa manière, un motif fractal à petite échelle du « ce que livre n’est pas ». Il me semble que ce souci de commencer à penser en s’efforçant tout d’abord de dissiper tous les possibles malentendus propres à cette pensée à venir m’est cher, voire nécessaire.

Pourquoi ?

J’identifie deux motivations principales à l’adoption de cette posture.

Premièrement, il s’agirait de commencer par occuper notre pensée par autre chose que par ce qui va ensuite l’occuper. L’occuper par un « autre chose » qui risquerait, si on ne commençait par le convier pour ensuite le congédier, de constituer le cœur de cette pensée à venir. Cette « pré-occupation », au sens littéral du terme serait ainsi utile, non seulement pour les lecteurs, mais également pour moi. Autrement dit, cette dissipation première des mirages ou erreurs ne relèverait pas uniquement d’une volonté pédagogique, mais renverrait davantage à l’un des ressorts déterminants de ma pensée. Une forme d’échappée belle ou de tentative de libération, sinon d’évasion, par la seule force de la lucidité. Tentative d’évasion de soi bien sûr, c’est-à-dire tentative de ne pas se laisser enfermer dans les projections subjectives inhérentes à toute lecture humaine.

Deuxièmement, il me semble également possible d’analyser ce mouvement de réflexion en deux temps comme une démarche dialectique dont le premier (le « ce que ce livre n’est pas ») participerait positivement à l’engendrement du second (« ce que ce livre tente d’être »). La négativité propre au premier temps n’aurait donc pas uniquement valeur de disqualification, mais elle jouerait un rôle causal dans la formulation du second temps. On pourrait presque parler de « dialectique négative » comme il existe des théologies négatives (par exemple celle de Maïmonide) qui commencent par explorer tout ce que le concept « Dieu » ne peut être, afin de délimiter (en négatif) ce que ce mot pourrait désigner ou signifier. Je me souviens d’ailleurs que l’un de mes premiers textes, rédigé à l’adolescence, développait déjà cette même idée à travers le commentaire d’un poème liturgique fameux (« Ein Keloheinou »)5 qui commence par décrire le divin en négatif, pour finir par être capable de le désigner de manière positive. Solution trouvée pour tenter d’échapper à l’emprise de nos projections subjectives a priori, pour oser l’expérience de l’extériorité radicale.

Cette dialectique négative prendrait également la forme d’une dialectique de collisions entre idées contradictoires qui vont permettre de faire sortir du non encore pensé (par moi du moins), de l’inédit, du Hidouch (nouveauté en hébreu). Un inédit qui ne sort ainsi pas de nulle part, et dont la genèse provient des entrechocs d’idées contraires.

Penser par collisions & analogies

Un autre principe qui participe de l’invariance de mon style cognitif tient à l’omniprésence des collisions et des analogies dans mes textes.

Collisions délibérées entre deux objets distincts, dont le premier est très souvent originaire de mon champ d’expertise, les neurosciences cognitives et la neuropsychologie de la subjectivité, et dont le second varie au fil des livres : collisions avec le judaïsme (les Quatre exercices donc, mais également Un sujet en soi, Perdons-nous connaissance ?,…), avec la psychanalyse freudienne (Le Nouvel inconscient), avec la poésie, la sémiotique et le langage (Le Chant du signe, où l’importance de nos collisions subjectives avec les signes symboliques m’avait semblé justifier l’invention d’une discipline baroque spécifique, aux confins du subjectif et de l’objectif : la « collisionnologie »), collisions avec la mondialisation (L’Homme réseau-nable), ou avec une pièce de Molière (Nous sommes tous des femmes savantes),…

Analogies, non moins délibérées que les collisions. Analogies, par exemple, entre le microcosme du cerveau et le macrocosme de nos sociétés post-industrielles (L’Homme réseau-nable), entre le cinéma et notre conscience (Le Cinéma intérieur, puis Apologie de la discrétion), …

Analogies et collisions dont les produits, parfois inattendus, peuvent alors être soumis à nos facultés de raisonnement et de logique, afin de leur donner structure et forme.

Il est ainsi possible de trouver dans ces « Quatre exercices » une sorte de préquel de mes livres à venir. Au cinéma et en littérature un préquel (ou prequel) qualifie une œuvre dont l’histoire précède celle d’une autre œuvre créée avant elle. De la même manière, ce premier livre contiendrait les traits originaires de mes opus ultérieurs.

Cet usage de l’analogie et de la collision entre versets ou textes différents du corpus biblique est au cœur de la pensée talmudique. L’un des principes d’interprétation les plus explicitement associés à cette idée d’analogie/collision a pour nom en hébreu : Hekesh. Le Hekesh consiste précisément à faire entrer en collision deux textes que l’on peut relier par une analogie plus ou moins directe : entrechoquer deux objets textuels par cet art de l’analogie et de la collision.

Dans cette perspective, il me plaît depuis assez longtemps d’entendre symboliquement mon nom de famille comme une référence au Hekesh. Étymologiquement le nom « Naccache », qui est très fréquent au Maghreb et au Liban, renvoie effectivement à la même racine verbale que celle du substantif Hekesh, et donc à l’action d’entrechoquer deux objets. « Naccache » renverrait pour certains à la profession d’orfèvre (ceux qui tapent sur les métaux pour les ciseler), et pour d’autres à celle de sonneur de cloches (notamment chez les « Naccache » maronites du Liban). J’ai choisi, quant à moi, de faire résonner mon patronyme contingent (je ne suis évidemment pour rien dans le nom que je porte) à un niveau abstrait, plus proche de mes préoccupations quotidiennes : entrechoquer non pas des métaux ou des cloches, mais des textes et des idées. Et voici qu’en cherchant à préciser cette idée à l’occasion de cette réédition, la consultation du Jastrow (le dictionnaire des termes talmudiques écrit par Marcus Jastrow aux États-Unis de 1883 à 1903), m’a occasionné une joyeuse surprise. En effet, en hébreu, un verbe est indexé dans le dictionnaire non pas tant sous sa forme infinitive, que sous sa forme conjuguée à la troisième personne du passé au masculin. Par exemple le verbe « passer » (« la-avor » en hébreu) est indexé sous la forme conjuguée « avar » qui signifie « il est passé ».

À l’entrée « Hekesh », le Jastrow propose :

Et voici que par la simple puissance performative du langage et de ses interprétations, il me devient possible d’associer ma posture herméneutique au patronyme que je porte, et de faire ainsi remonter le préquel de mon style de pensée bien au-delà de mon premier livre : variations autour des Hekesh de Naccache.

Il s’avère enfin que le fils de Marcus Jastrow était un illustre psychologue américain, Joseph Jastrow, auquel je me réfère souvent pour introduire l’une des grandes propriétés de la conscience. Jastrow a notamment créé la fameuse illusion visuelle dite du « lapin-canard » qui permet d’illustrer le fait que nous ne prenons conscience, à un instant donné, que d’une seule « chose »6 à la fois : soit nous percevons subjectivement le lapin, soit le canard, mais jamais les deux en même temps, quand bien même nous savons que ces deux interprétations possibles du dessin coexistent. Un « lapin-canard » graphique dont la transcription verbale pourrait être : « Ce que ce lapin n’est pas… est un canard », et vice-versa.

Du Jastrow talmudiste auteur du « Hekesh/Naccache », au Jastrow psychologue de la conscience (conscience qui est au cœur de mes propres recherches), me voici presque lost in translation.

Mais je me garderais bien de prendre les coïncidences produites par mes propres jeux de pensée… pour ce qu’elles ne sont pas.

Notes

1. Je saisis cette réédition pour corriger une erreur qui figure dans l’édition originale.

2. Je voudrais également citer et remercier ici celles et ceux qui ont joué un rôle déterminant dans l’existence de ce livre : Karine Naccache, ma femme, pour ses inestimables conseils, idées et commentaires, pour ses relectures décisives et pour nos discussions ; Nicolas Danziger qui m’a présenté à Serge Perrot et France Perrot-Sarfatti ; Raphaël Draï (en hommage à sa mémoire) pour son immense générosité intellectuelle et la magnifique préface qu’il a accepté d’écrire sans hésiter ; Claude Riveline pour son grand intérêt manifesté en de nombreuses occasions pour l’exercice consacré aux rites ; Franklin Rausky qui fut à ma connaissance le premier à chroniquer ce livre et à en souligner l’originalité dans un numéro d’Actualités Juives ; Henri Atlan dont la critique des erreurs de confusion si fréquentes lorsque l’on se risque à croiser discours scientifiques et traditions spirituelles herméneutiques ou exégétiques, m’avait conforté dans l’approche que j’avais adoptée. Je me réfère notamment à son essai intitulé À tort et à raison (Seuil, 1986).

3. On pourra consulter sur ce sujet mon intervention à l’Institut Elie Wiesel (le 11 avril 2022) intitulée : « Écrire l’oral, mission impossible, périlleuse ou salutaire ? Du Talmud aux réseaux sociaux, en passant par nos cerveaux. » http://www.instituteliewiesel.com/content/ecrire-loral-mission-impossible-p%C3%A9rilleuse-ou-salutaire-du-talmud-au-r%C3%A9seaux-sociaux-en

4. Citation qui provient d’entretiens diffusés pour la première fois sur France Culture du 19 au 21 mai 1964, par Pierre Conte et Paul-Jean Franceschini, assistés par Hélène de Labrusse.

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/entretiens-avec-alberto-moravia-2071901

5. Il s’agit du chant de l’office de matin intitulé Ein Kéloheinou, qui s’ouvre par la phrase « Il n’existe nul comme notre Dieu », pour parvenir au terme d’étapes successives (interrogation, remerciement, bénédiction) à une désignation positive du divin (« Tu es notre Dieu »).

6. Descartes écrivait déjà en 1649 : « nous n’avons qu’une seule et simple pensée d’une même chose en même temps » (dans Les passions de l’âme).