Le livre

2005 : William « Bull » Preece, quarante-cinq ans, est découvert mort dans son mobile home rouillé d’une overdose à l’oxycodone, un opioïde puissant délivré sur ordonnance. Debbie Preece, sa sœur, se l’est juré : Bull ne sera pas un autre chiffre dans le bilan humain désastreux des Appalaches. Bébés nés dépendants, familles détruites... Le taux de décès par overdoses aux opioïdes a quadruplé en quelques années.

2013 : Eric Eyre travaille depuis quinze ans à la Charleston Gazette, dont la devise est « s’indigner sans relâche ». Il a reçu un coup de téléphone : des liens suspects existent entre le procureur général de l’État et l’industrie pharmaceutique. Comment sept cent quatre-vingt millions de comprimés d’oxycodone et d’hydrocodone ont-ils pu être déversés en Virginie-Occidentale sans que personne ne dise un mot ? Comment une pharmacie, celle où Bull se procurait ses comprimés, a-t-elle pu vendre plus de deux millions d’analgésiques, autrement dit d’antidouleurs, dans une ville qui ne compte que trois cent quatre-vingt-deux âmes ? Et si Bull avait été la victime, parmi tant d’autres, d’un vaste trafic, juteux pour les uns, mortel pour les autres ? Pablo Escobar et El Chapo n’auraient pas mieux organisé les choses. Eric le pugnace entreprend de remonter le fil, et ce qu’il découvre dépasse l’entendement.

L’AUTEUR

Eric Eyre est diplômé de l’université Loyola de La Nouvelle-Orléans ; après avoir travaillé comme stagiaire au Tampa Bay Times, il a rejoint la rédaction de la Charleston Gazette en 1998. Envoyé spécial au Capitole de l’État de Virginie-Occidentale, il y a couvert des sujets variés : l’éducation, la santé, les affaires. Son enquête lui a valu d’être couronné par de nombreux prix, notamment le prix Pulitzer du reportage d’investigation.

LE TRADUCTEUR

Après des études d’anglais, un passage par la presse indépendante et quelques aventures musicales, Romain Guillou réalise à présent des traductions de l’anglais au français depuis une petite ville du bord de mer régulièrement arrosée par le crachin.

Eric Eyre

Mort à Mud Lick

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Romain Guillou

116, rue du Bac, Paris 7e

Retrouvez le catalogue des éditions Globe
sur le site http://www.editions-globe.com

Et suivez notre actualité sur Facebook, Twitter et Instagram

Pour Lori et Toby

Priez pour les morts, et battez-vous corps et âme pour les vivants.

Mother Jones

Préface

En deux ans, des sociétés pharmaceutiques américaines ont livré près de neuf millions d’analgésiques opioïdes à Kermit, une commune ouest-virginienne de 382 âmes. Ce village minier typique, traversé par une double voie de chemin de fer, abritait la pharmacie Sav-Rite qui a eu le triste honneur de compter parmi les meilleurs points de vente d’un médicament appelé hydrocodone – un antidouleur entraînant une très forte dépendance et vendu sous des noms de marques tels que Lortab et Vicodin. Le Sav-Rite était la seule pharmacie du village. Son propriétaire, Jim Wooley, arrondissait ses fins de mois en vendant des voitures d’occasion sur le parking de gravier à côté de sa boutique. L’homme était au cœur d’une belle escroquerie.

Il n’y avait pas suffisamment de clients à Kermit pour acheter autant d’analgésiques. Mais n’importe qui pouvait se rendre dans un centre antidouleur du comté et obtenir une ordonnance de complaisance moyennant cent cinquante dollars. Wooley (qui prononçait son nom « ou-li ») s’était taillé une sacrée réputation. La clientèle du Sav-Rite venait de plusieurs centaines de kilomètres à la ronde, de l’Ohio, de la Caroline du Nord, du Tennessee et même de Floride. La nouvelle se répandait vite et loin lorsqu’une pharmacie acceptait n’importe quelle ordonnance du moment que les clients payaient en liquide. Pour les gens qui commençaient à s’interroger sur son étonnante prospérité, alors que son commerce se trouvait au beau milieu de nulle part, Wooley avait une réponse toute faite. Ses clients étaient principalement des touristes qui ne faisaient que passer à Kermit alors qu’ils allaient pêcher, chasser ou faire du quad en montagne. En réalité, le Sav-Rite était devenu la véritable destination touristique. Les voitures et les pick-up engorgeaient la voie du drive de la pharmacie et créaient un embouteillage sur la route 52 dans le centre de Kermit. Wooley était commerçant dans l’âme et il savait qu’un client qui attendait n’était pas un client satisfait. Alors il avait installé une caravane sur le parking et s’en servait pour vendre hot-dogs, chips et sodas. Les produits étaient bon marché, les clients comblés et Wooley se faisait quelques billets supplémentaires en dehors de la pharmacie, en plus des millions qu’il engrangeait en vendant des opioïdes. Aux touristes…

Pour répondre à la demande de médicaments, Wooley avait besoin de fournisseurs fiables. Les candidats ne manquaient pas. La société McKesson était l’un d’entre eux. Elle pointait en sixième place au classement Fortune 500. Quelques années plus tôt, le P-DG de McKesson était le chef d’entreprise le mieux payé des États-Unis. Et la société répondait aux commandes de Jim Wooley vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En 2006 et 2007, McKesson livra cinq millions de comprimés d’hydrocodone au Sav-Rite, sans poser la moindre question. L’année suivante, lorsque les agissements de Wooley éveillèrent des soupçons (il avait ouvert, à quelques centaines de mètres de son magasin, un centre antidouleur bidon où les toxicomanes pouvaient se procurer à la pelle des ordonnances que seul le Sav-Rite acceptait), McKesson, en bonne entreprise citoyenne, cessa d’approvisionner la pharmacie. Pendant deux ans. Mais dès que la police cessa de fureter dans les affaires de Wooley, la multinationale se remit à livrer de l’hydrocodone et d’autres analgésiques puissants au Sav-Rite. Peu après, Wooley fut arrêté pour avoir honoré de fausses ordonnances et cela mit définitivement fin à leurs relations commerciales. La collaboration avait été cependant lucrative. Le P-DG de McKesson nia toute responsabilité et échappa à toute sanction. Wooley s’en tira également à bon compte. Les magistrats ne requirent aucune peine de prison à l’encontre du pharmacien devenu entrepreneur.

Partout en Virginie-Occidentale, d’autres petites villes comme Kermit étaient submergées par les analgésiques sur ordonnance. À cinquante kilomètres à l’est, McKesson et le géant de la vente de médicaments en gros Cardinal Health (la quatorzième plus grosse entreprise des États-Unis) ainsi que deux distributeurs régionaux livrèrent en tout 16,6 millions d’analgésiques sur une période de dix ans dans une seule pharmacie de Mount Gay, un village d’à peine 1 700 habitants. Ces mêmes sociétés, aux côtés d’AmerisourceBergen (douzième au classement Fortune 500) livrèrent 20,8 millions de médicaments opioïdes à deux pharmacies du même quartier de Williamson, une ville de 2 500 habitants à trente kilomètres de Kermit. Williamson croulait tellement sous les pilules que les gens du coin surnommèrent la ville Pilliamson. Les médecins et les cadres de santé faisaient fortune.

C’était une course effrénée aux bénéfices qui entraînait une augmentation conséquente des dépenses de santé publique. Les comprimés étaient mortels. Si l’on en prenait trop d’un coup, on passait l’arme à gauche. Les gens consommaient de l’hydrocodone ou son cousin plus dosé encore, l’OxyContin, et mouraient dans des proportions records d’overdoses accidentelles. Le comté de Mingo, où se trouvent Kermit et Williamson, présentait le plus haut taux d’overdoses du pays, selon les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies. Alors que la vague de toxicomanie s’étendait à tout le territoire des États-Unis, certains professionnels de santé sonnèrent l’alarme, mais les lobbys industriels anéantirent les efforts des législateurs pour arrêter ce fléau. Ils trouvèrent des hommes politiques prêts à se plier à leurs exigences. Les régulateurs (la DEA1, l’Ordre des pharmaciens) manquèrent à leur devoir. Pablo Escobar et El Chapo n’auraient pas mieux organisé les choses. Les comprimés continuèrent d’affluer et le nombre de victimes d’augmenter. Les lois fédérales et les ordonnances des tribunaux jetaient le voile sur les sombres secrets des sociétés pharmaceutiques. Rien n’était laissé au hasard. C’était trop gros. Et, à vrai dire, ces entreprises faillirent sortir indemnes de l’immense arnaque responsable de la plus grande crise sanitaire de l’histoire des États-Unis. Faillirent seulement.

Car il y avait une chose que les vendeurs d’analgésiques n’avaient pas prévu, une chose qui les prit au dépourvu : l’alliance improbable entre une ex-détenue et l’avocat combatif qui n’avait pas réussi à empêcher l’incarcération de sa cliente. À partir de 2007, le duo de frondeurs se dressa contre les acteurs de la chaîne du médicament, des médecins aux pharmaciens, jusqu’aux géants de la distribution.

Correspondant au Capitole de Virginie-Occidentale pour le Charleston Gazette-Mail, je suis tombé sur leur affaire en 2013. Elle mettait en évidence des secrets et des mensonges qui allaient les conduire à affronter trois des plus grandes entreprises américaines. Cet été-là, j’ai reçu un tuyau m’informant que Cardinal Health avait contribué au financement de la cérémonie d’inauguration du nouveau procureur général de Virginie-Occidentale, Patrick Morrisey. Qui plus est, l’avocat de Cardinal Health avait dirigé l’équipe de campagne de Morrisey, et la femme de ce dernier était membre d’un groupe de pression agissant pour le compte de Cardinal à Washington où elle faisait gagner des millions de dollars à sa société de lobbying. L’ancien procureur général, depuis vingt ans en poste, avait attaqué Cardinal Health en justice au nom des citoyens de la Virginie-Occidentale. Et c’était Morrisey, dont les hauts dirigeants de Cardinal avaient contribué au financement de la campagne, qui reprenait en main les rênes de cette action en justice ; des avocats proches du dossier déclarèrent qu’il était en train de saboter l’affaire. Morrisey affirma ne plus superviser les poursuites, mais je trouvai des lettres prouvant qu’il s’était entretenu en privé avec les avocats de Cardinal Health au sujet du litige ; et des dossiers judiciaires ainsi que des e-mails révélèrent qu’il donnait des « instructions spécifiques » sur la manière de gérer le différend. En représailles, Morrisey chercha à faire capoter mon enquête en ouvrant une instruction contre mon employeur, un petit journal qui résistait en dépit de grandes difficultés financières. Les bienfaiteurs de Morrisey comptaient sur lui pour nous bloquer la route. Mais, une fois que le journal eut rendu publics les documents judiciaires que les distributeurs de médicaments voulaient garder secrets2, le procureur général nous remit finalement les dossiers auparavant confidentiels révélant l’insidieuse soif de profit de ces entreprises. J’ai écrit des centaines d’articles sur les dégâts et les malheurs que les opioïdes ont infligés à notre État. J’ai continué à chercher des réponses, et mes petits papiers ont révélé par effet boule de neige une histoire bien plus grosse, celle des entreprises pharmaceutiques qui arrosaient des villages ouest-virginiens de millions de médicaments opioïdes, et la façon dont elles se sont fait prendre. Toute cette histoire a commencé par la mort d’un homme à Mud Lick – un décès en apparence anodin.

1. La Drug Enforcement Administration (DEA), organisme en charge de la lutte contre le trafic de drogue, surveille également la production et la distribution des médicaments opioïdes aux États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Par défaut, il n’existe pas de secret de l’instruction dans la justice américaine. Mais il est possible de réclamer la confidentialité de certaines affaires ou de certains documents en particulier.

PARTIE I

1

Un mort à Mud Lick

À l’aube, Debbie Preece remonta la route à double sens qui longeait la Tug Fork, un affluent de la Big Sandy, avant de se lancer dans les ornières d’un chemin de gravier qui s’enfonçait profondément dans les bois. Arrivée à Mud Lick, elle s’arrêta dans un soubresaut devant un mobile home rongé par la rouille. Le médecin légiste était déjà venu chercher le corps de son frère et l’avait apporté à la morgue pour l’autopsie. Debbie demanda à voir où William « Bull » Preece avait passé ses dernières heures. On la dirigea vers la chambre du fond, vide à l’exception d’une commode et d’un matelas déchiré posé sur un sommier à ressorts. Les adjoints du shérif avaient déjà saisi les vêtements maculés de sang et fait disparaître les restes de comprimés écrasés.

C’était le premier lundi d’octobre 2005, cinq ans après que Bull s’était blessé au dos en tombant d’une échelle à la mine de charbon Penn et avait obtenu une ordonnance pour des analgésiques, la première d’une longue série. Bull trouvait sans difficulté des médecins pour lui prescrire de l’OxyCotin et du Lortab. Il avait pris des antidouleurs pendant deux ans avant que Debbie ne se rende compte qu’il était dépendant. Quand il venait chez elle, il s’effondrait sur le canapé et s’endormait. Elle avait essayé de le raisonner. Elle lui avait trouvé une place dans un centre de désintoxication. Il y était resté quelques jours avant de replonger. Incapable de payer son crédit immobilier, il avait perdu sa maison. Debbie ne le reconnaissait plus. Le contenu d’un flacon de comprimés avait transformé un mineur de fond, autrefois fier et fort, en une véritable loque errant de ruelles sombres en bars miteux à la recherche d’une nouvelle dose. Il tenta de se faire soigner dans un centre de méthadone. Au bout de six mois, il cessa de s’y rendre. Il dit à sa sœur qu’il prenait des analgésiques, mais il lui assura ne pas les sniffer, ni se les injecter.

– Fais attention à toi, lui avait-elle lancé la dernière fois qu’ils s’étaient parlé.

– On se voit demain, avait-il répondu alors qu’il quittait la maison de leur mère à Kermit.

Après avoir inspecté l’intérieur du petit mobile home, Debbie sortit, ses cheveux blond platine resplendissant dans le soleil matinal. Elle plissa ses yeux marron, cernés de rouge, afin de passer le vallon en revue. De trois ans l’aînée de Bull (qui avait hérité de ce surnom enfant parce qu’il était têtu), elle avait quarante-huit ans.

Debbie remarqua un SUV blanc garé à côté d’une bicoque en bois dont la véranda était endommagée. C’était le Ford Explorer de Bull. Elle ouvrit la portière passager et tomba sur un tas de photos de famille : Bull entouré de ses treize frères et sœurs ; Bull le bras sur les épaules de son père ; Bull en tenue bleu marine de pompier, une casquette blanche sur la tête, posant devant un camion rouge à l’entrée de la caserne de Kermit.

Un homme sortit de la maison et fit signe à Debbie d’entrer. Il voulait lui montrer quelque chose qu’il avait découvert dans la boîte à gants du véhicule. Des reçus d’ordonnances et quatre flacons de médicaments en plastique orange. Ils étaient vides. Tous sans exception.

La veille de sa mort, Bull, son ex-femme et un autre homme étaient allés boire des bières dans un bar, le Sweeties Teardrop Inn. Ce dimanche-là, ils rentrèrent à Mud Lick à 1 heure du matin. Bull s’endormit sur le matelas. L’homme emprunta le SUV de Bull et traversa la Tug Fork pour se rendre dans le Kentucky où il acheta des bières. Sur le chemin du retour, il perdit le contrôle de l’Explorer et percuta la véranda du voisin. Quelqu’un se chargea de le conduire à l’hôpital de Louisa dans le Kentucky. L’homme qui avait eu un accident avec la voiture de Bull s’éclipsa des urgences avant que la police ne découvre ce qui s’était passé et ne vienne l’arrêter. De retour au mobile home à 13 heures, il s’effondra dans le canapé et alluma la télé pour regarder le match des Bengals de Cincinnati. Bull était toujours allongé sur le matelas dans sa chambre. Il n’avait pas bougé. Personne ne s’était donné la peine de le réveiller.

Le récit des événements était troublant. Debbie fit rouler les flacons en plastique dans sa main, puis les serra fort. Les étiquettes blanches révélèrent la nature des produits : quatre-vingt-dix comprimés de Valium ; soixante d’oxycodone ; quatre-vingt-dix d’OxyContin, une forme d’oxycodone à libération prolongée ; et trente de Zestril. Elle connaissait ces médicaments : un sédatif, des analgésiques et un cachet pour la tension. Elle était au courant des dangers en cas de mélange : vu le nombre d’enterrements auxquels elle avait assisté, elle ne pouvait les ignorer.

Elle observa les étiquettes avec attention et vit, en petits caractères, un code à dix chiffres ainsi que le nom d’une pharmacie dans laquelle elle s’était rendue des dizaines de fois et celui d’un médecin qu’elle connaissait depuis des années. Le Dr Donald Kiser avait travaillé aux urgences de l’hôpital et dans un centre antidouleur à Williamson, le chef-lieu du comté de Mingo, une ville située à vingt minutes de Kermit où elle vivait. Mais il avait rédigé l’ordonnance de Bull depuis son nouveau cabinet de Marietta dans l’Ohio, à trois heures de là. Si rien n’empêchait Kiser de pratiquer dans l’Ohio, ses mensonges lui avaient toutefois coûté le droit d’exercer en Virginie-Occidentale. Fin février 2005, la police du comté de Mingo avait arrêté le médecin, accusé d’avoir délivré des ordonnances en échange de faveurs sexuelles. Lorsqu’il sollicita une nouvelle autorisation d’exercer, le Conseil de santé la rejeta car, à la question « Avez-vous été inculpé au cours des deux dernières années ? », il avait répondu non. Kiser affirmait que les autorités de Mingo avaient monté de fausses allégations à son encontre pour se venger du procès qu’il leur avait lui-même intenté à la fin de l’année précédente. Dans cette affaire, il accusait les agents de la police de Mingo de l’avoir arrêté à tort au cours d’une dispute avec son ex-femme au sujet de la garde de leurs enfants. Debbie non plus ne faisait pas confiance à la police du comté de Mingo. Elle n’écartait pas la possibilité que Kiser ait été victime d’un coup monté. Elle était disposée à lui accorder le bénéfice du doute.

Les affaires de Kiser ne pâtirent pas de son déménagement dans l’Ohio. Ses patients du comté de Mingo ne lui firent pas faux bond. Quasiment chaque semaine, un fourgon venait chercher Bull et d’autres patients à des arrêts le long de la route pour les conduire à Marietta. On réglait le trajet en cachets : chaque passager s’acquittait de vingt comprimés par ordonnance qu’il se faisait délivrer. Les chauffeurs, à leur tour, revendaient les analgésiques au marché noir. C’était Kiser qui avait mis en place ce système de navettes. Tout le monde s’en mettait plein les poches.

Treize jours avant de voir Kiser, Bull s’était fait prescrire quatre-vingt-dix comprimés d’hydrocodone contre la douleur et soixante Xanax contre l’anxiété dans un centre antidouleur récemment ouvert à Stonecoal, juste au nord de Kermit. Des reçus prouvaient qu’il avait déjà acheté cent vingt comprimés d’hydrocodone et quatre-vingt-dix Xanax – prescrits le même mois au même endroit par un médecin qui ne l’avait jamais examiné. Au total, cela faisait six cent trente comprimés en quarante-cinq jours, soit trois fois la posologie recommandée pour un patient présentant des douleurs aiguës – des médicaments tous achetés à la pharmacie Sav-Rite, le seul endroit à Kermit où l’on pouvait s’en procurer. En tout, Bull avait déboursé 558 dollars en liquide.

La dernière ordonnance de Bull fut honorée le 29 septembre. Ce jour-là, il entra d’un pas lourd dans le Sav-Rite, rue Lincoln. Le propriétaire était présent ; son nom figurait en toutes lettres sur la devanture du magasin : pharmacie sav-rite de jim wooley. Il avait soixante-huit ans et une broussailleuse barbe blanche. Affable, aimable avec la clientèle et toujours souriant, Wooley avait le sens du contact, c’était un vrai commerçant. L’ordonnance de Bull retint son attention, mais pas parce qu’elle était rédigée par le Dr Kiser depuis un cabinet de Marietta situé à trois cents kilomètres de là. Non seulement Wooley connaissait Kiser, mais il lui avait même prêté cinq mille dollars deux jours après son arrestation au centre antidouleur de Williamson. Tout le monde se connaissait dans le comté de Mingo. Bloody Mingo, comme disaient les gens du cru : le berceau du massacre de Matewan et du célèbre conflit opposant les Hatfield aux McCoy ; un endroit où les propriétaires des mines et les travailleurs syndiqués avaient réglé leurs différends à coups de fusil, mais où les trafiquants de médicaments faisaient à présent la loi. Les pauvres consommateurs d’analgésiques abrutis par la douleur n’avaient pas la moindre chance.

Lors d’une déposition, Wooley allait prétendre ne rien savoir des démêlés opposant Kiser au Conseil de médecine ostéopathique de Virginie-Occidentale et au bureau du procureur du comté de Mingo. Personne ne lui en avait parlé et, non, il n’avait rien lu à ce sujet dans le Williamson Daily News ni dans le Mountain Citizen, le journal publié de l’autre côté de la rivière, dans le Kentucky. Quoi qu’il en soit, ce qui retint particulièrement l’attention de Wooley dans les ordonnances de Bull, c’était le changement de l’hydrocodone pour l’oxycodone. Alors il prit Bull à part, l’avertit qu’il passait à un analgésique plus fort, qu’il ne devait pas prendre le médicament à libération prolongée en même temps que celui à libération immédiate, et que, quoi qu’il fasse, il ne fallait surtout pas croquer les OxyContin. Voilà quel fut son conseil. Rien de plus.

Trois jours plus tard, Bull mourait. Il avait quarante-cinq ans. L’autopsie révéla qu’il était décédé d’une intoxication à l’oxycodone. Il avait dans le sang une concentration cinq fois supérieure à la dose mortelle. Les autorités conclurent que la mort était accidentelle. Quatre jours avant Noël, l’enquête de l’État sur la mort de William H. Preece (dossier n° WV 2005-1018) était officiellement close.

Debbie rapporta les flacons de médicaments vides chez elle et les rangea dans le tiroir d’une commode à l’étage. Elle voulait pouvoir se raccrocher à quelque chose. La mort de Bull ne serait pas vaine. Il ne serait pas un élément statistique, un chiffre de plus dans le bilan des victimes d’overdoses. Quelqu’un allait payer, quelles que soient les conséquences, malgré tout ce que ses ennemis et les mauvaises langues pourraient déterrer de son passé. Il y aurait des représailles.

Plusieurs semaines après l’enterrement de Bull, le téléphone sonna chez Debbie. Le Dr Kiser voulait lui parler. C’était urgent. Appelait-il pour présenter ses condoléances ? Non. Il demanda à Debbie une copie de l’IRM de Bull, celle prise après sa chute de l’échelle. Pouvait-elle la lui envoyer ? Le médecin en avait besoin pour étayer le dossier vide de son patient.

Certains éléments entourant la mort de Bull taraudaient Debbie. Les vêtements tachés de sang, par exemple. Quelqu’un aurait-il pu assassiner son frère, puis essayer de dissimuler le crime en le faisant passer pour une overdose ? Debbie n’excluait pas cette hypothèse. On avait vu des choses bien plus étranges dans le comté de Mingo. Elle voulait obtenir un rendez-vous avec le médecin légiste. Elle voulait savoir pourquoi l’autopsie avait pris tant de temps. Elle n’arrêtait pas d’appeler la morgue.

– Je veux voir la personne qui a réalisé l’autopsie de mon frère, disait Debbie à la secrétaire qui répondait au téléphone.

Après avoir finalement reçu une copie du rapport d’autopsie, Debbie sauta dans sa voiture et prit l’autoroute pour se rendre au bureau du médecin légiste à Charleston. Le Corridor G, nom sous lequel cette quatre-voies était connue, avait été construit pour le transport du charbon. Debbie se fraya un chemin entre les dômes des montagnes, leurs sommets rouge, orange et jaune marquant le changement de saison. Au cours du trajet d’une heure et quarante-cinq minutes, elle passa devant trois prisons et deux supermarchés Walmart. Sa destination, un bâtiment beige aux fenêtres grillagées, faisait face à un garage NAPA et à un temple de l’Église adventiste. Une réceptionniste orienta Debbie et ses questions vers le responsable de la morgue, le Dr Zia Sabet, qui avait procédé à l’autopsie de Bull. Avait-il gardé des échantillons de sang et d’ADN ? Oui. Y avait-il des marques sur le corps ? Non. Son frère avait-il pu être assassiné ? Pas de marques, pas d’ecchymoses, rien qui puisse faire penser à une agression, affirma Sabet. Et les vêtements tachés de sang trouvés à côté du matelas dans le mobile home ? Elle avait vu les photos prises par le shérif. Sabet répondit ne jamais avoir vu ces vêtements.

Debbie se posait énormément de questions concernant la mort de son frère. Quelqu’un était parti en virée avec l’Explorer de Bull. On avait volé son collier en or et vidé les flacons de comprimés après sa mort. Pourquoi ses soi-disant amis l’avaient-ils laissé inconscient dans le mobile home pendant si longtemps ? Pour quelle raison avaient-ils mis autant de temps à appeler le shérif ? Elle entendit dire que des gens avaient caché les flacons de médicaments de son frère dans un tas de parpaings dès que l’ambulance avait pris la route du mobile home. Et que plus tard ils avaient fait la fête avec le reste des comprimés de Bull.

– J’ai commencé à avoir des soupçons quand j’ai vu que ses cachets avaient disparu, dit Debbie.

– Votre frère est bien mort d’une overdose, lui affirma Sabet.

On avait retrouvé un flacon de Lortab et des résidus de comprimés dans le mobile home.

– Mon frère ne sniffait pas ses médicaments… et c’est pour ça qu’on les écrase.

– Comment pouvez-vous en être sûre ? demanda Sabet.

– Parce qu’il me l’a dit.

Et elle croyait Bull. Il avait toujours été un homme de parole. Accro mais honnête.

Après les obsèques de Bull, le Dr Kiser se mit à paniquer. Pendant des semaines au cours de cet automne 2005, il appela sans arrêt Debbie pour lui demander si son frère décédé avait passé une IRM et lui proposer d’acheter les clichés. Bull avait bel et bien fait une IRM. Elle se trouvait dans une grande enveloppe marron rangée à l’étage derrière les flacons de médicaments. Mais pourquoi diable le médecin avait-il besoin du scanner ? Kiser fournit une explication à Debbie : il lui avoua qu’il n’avait aucune raison valable de prescrire de l’OxyContin à son frère, et qu’en haut lieu (Kiser ne nomma expressément personne) on commençait à lui poser des questions sur la mort de Bull.

Debbie s’occupait d’un vieux monsieur sous dialyse, et elle pensait encore que Kiser était un médecin respectable. Elle l’appelait souvent pour savoir quelle couleur de poche de dialyse il fallait administrer en fonction des résultats sanguins du vieil homme. Ce n’était pas évident d’équilibrer les niveaux des produits. Elle suivait l’avis du médecin et appréciait ses conseils. Il ne demandait rien en retour. Même lorsque Debbie entendit parler des charges qui pesaient contre Kiser en février 2005, cela ne changea en rien l’opinion qu’elle avait de lui.

– Ils disent qu’ils vont m’inculper pour le meurtre de votre frère, expliqua-t-il à Debbie.

Kiser était en train de se fabriquer un alibi pour la mort de Bull, et d’une manière ou d’une autre il réussit à rallier Debbie à sa cause. Au départ, elle crut bien faire. Elle voulait aider Kiser. Il lui avait toujours prêté main-forte. Ils se parlaient au téléphone, mais ne se voyaient jamais. Puis, un dimanche de novembre 2005, la compagne de Kiser se présenta chez Debbie. Cette dernière lui remit l’enveloppe marron qui contenait l’IRM de Bull. Debbie n’avait jamais regardé le document. Elle ne se rappelait pas où ni quand les clichés avaient été tirés ; certainement aux urgences de l’hôpital de Louisa, après l’accident à la mine.

Et maintenant que son frère était mort, elle remettait l’IRM aussi facilement que ça à un complice ! Sous ses yeux, la compagne de Kiser (qui n’était autre que l’ex-belle-sœur de Debbie) remisa l’enveloppe dans le coffre de sa voiture, referma le hayon, et repartit vers le nouveau cabinet de Kiser dans l’Ohio.

Quelques semaines plus tard, Debbie commença à avoir des doutes. Tout le monde savait que Kiser prescrivait des analgésiques. Pour quelle autre raison des fourgons entiers de camés auraient-ils fait trois heures de route pour aller le voir ? Elle était en train d’aider un médecin qui avait rédigé les ordonnances ayant entraîné la mort de son frère. Avait-elle perdu la tête ? Avait-elle oublié la promesse qu’elle s’était faite ? En fin de compte, elle décrocha le téléphone et appela le shérif du comté de Mingo, qui était alors le plaignant dans l’affaire Kiser.

– J’ai fait quelque chose que je n’aurais certainement pas dû, confessa-t-elle.

2

Des comprimés pour la douleur

En 2005, le nombre d’Américains morts d’overdose médicamenteuse comme Bull Preece atteignit des records, et le nouveau directeur du Bureau du contrôle des détournements de la DEA, Joseph Rannazzisi, était déterminé à mettre un terme à l’hécatombe.

Le nombre d’overdoses avait doublé en six ans, et la majorité des trente mille décès étaient liés à la prise d’analgésiques, bien que l’industrie pharmaceutique eût assuré à plusieurs reprises que les patients ne deviendraient pas dépendants. En Virginie-Occidentale, l’OxyContin était au départ l’analgésique de prédilection, avant que le Lortab ne devienne à la mode. Les deux médicaments étaient prescrits en quantités incroyables. Ils étaient pourtant potentiellement mortels. Entre 1999 et 2004, le nombre d’Ouest-Virginiens qui perdirent accidentellement la vie à cause d’une overdose médicamenteuse augmenta de 550 %. La Virginie-Occidentale présentait le plus haut taux d’overdoses du pays.

Rannazzisi, qui en vingt ans de carrière avait gravi les échelons de la DEA jusqu’à la direction du Bureau du contrôle des détournements, se rendit compte que leur façon de surveiller les médecins et les pharmaciens ne suffisait pas. Elle n’arrêtait pas le recours vertigineux aux opioïdes. Alors Rannazzisi et la DEA se mirent à cibler les distributeurs de médicaments, cherchant un goulet d’étranglement dans la chaîne d’approvisionnement pharmaceutique. Les grossistes-répartiteurs étaient des intermédiaires. Ils achetaient les médicaments aux fabricants, les acheminaient vers des entrepôts régionaux, puis les livraient aux hôpitaux et aux pharmacies. Les distributeurs étaient à la fois les acheteurs et les fournisseurs.

Par le passé, la DEA n’avait pas porté beaucoup d’attention aux grossistes-répartiteurs, et cela avait parfaitement convenu à ces entreprises. En 2005, Rannazzisi vint frapper à leur porte. L’agent bourru et caustique de la DEA organisa une série de réunions en tête à tête avec les plus gros distributeurs du pays : McKesson, Cardinal Health et AmerisourceBergen. Les trois entreprises contrôlaient 85 % des livraisons de médicaments. Elles avaient les moyens financiers de mettre un terme à la folie des analgésiques ; les Américains consommaient à eux seuls plus de 80 % de la production mondiale d’oxycodone et 99 % de celle d’hydrocodone. Dans une démarche pédagogique, la DEA lança son programme « L’initiative des distributeurs ». Rannazzisi montra aux sociétés des exemples de clients dont les modes et les habitudes de commande laissaient fortement penser que les analgésiques finissaient par se retrouver entre de mauvaises mains. Au cours des deux années suivantes, la DEA adressa trois courriers aux distributeurs leur expliquant qu’au regard de la loi sur les substances contrôlées (une loi fédérale qui existait depuis trente ans) ils étaient responsables. Prévue pour créer un système de distribution strictement réglementé permettant d’apporter des médicaments aux patients qui en avaient vraiment besoin, la loi stipulait qu’il y avait de forts risques d’abus avec les opioïdes. Les distributeurs les gardaient donc sous clef dans leurs entrepôts.

Les réunions et les lettres avaient pour but de rappeler aux distributeurs qu’ils étaient tenus de repérer puis de signaler à la DEA toute commande « suspecte » – quand les achats d’analgésiques d’une pharmacie augmentaient de manière conséquente d’un mois à l’autre. Rannazzisi prévint les cadres que leurs entreprises pourraient perdre leur autorisation de livrer des médicaments si elles ne se conformaient pas à la législation. À leur intention, la DEA organisa ensuite cinq conférences nationales afin d’expliquer comment empêcher le détournement des médicaments et leur revente illégale par des dealers dans la rue. Ces entreprises ne pouvaient plus feindre l’ignorance.

Les distributeurs n’étaient pas exactement enchantés par ce nouveau programme. Ils s’occupaient de logistique, pas d’enquêtes judiciaires. Ils n’allaient pas se mettre à vérifier l’authenticité des ordonnances. Ils n’allaient pas bloquer les commandes. La vente d’opioïdes leur rapportait des milliards de dollars chaque année. La DEA se montrait injuste et déraisonnable en exigeant d’eux qu’ils remplissent des fonctions pour lesquelles ils n’étaient même pas payés. Mais les distributeurs ne ripostèrent pas. Du moins, pas au départ.

Une décennie plus tôt, le fabricant de l’OxyContin avait déployé une équipe de commerciaux pour prendre le pays d’assaut. Les représentants de Purdue Pharma s’abattirent sur le territoire tel un nuage de sauterelles. Ils envahirent les cabinets médicaux et firent pression sur les médecins afin qu’ils prescrivent le nouveau médicament miracle pour combattre la douleur sous toutes ses formes, des maux de dos aux rages de dents. Leur mission n’avait qu’un but : doper les ventes d’Oxy.

Purdue, entreprise basée à Stamford dans le Connecticut, prépara rigoureusement ses représentants en leur fournissant la liste des produits habituellement prescrits par chaque médecin. L’entreprise pharmaceutique avait acheté ces informations à un cabinet d’études qui les avait préalablement recueillies auprès des officines. Quand les représentants de Purdue se présentaient quelque part, ils connaissaient déjà les marques d’antidouleur et le nombre de doses que les médecins prescrivaient, ainsi que le mode de paiement utilisé par les patients pour régler leurs médicaments. L’entreprise cibla les médecins de famille, envoyant directement ses représentants à leur cabinet. Les praticiens travaillant dans des centres antidouleur tel que Donald Kiser étaient des proies faciles. Les représentants connaissaient beaucoup mieux les effets des médicaments que les prescripteurs. Et les médecins traitants avaient constamment du pain sur la planche. Ils avaient tendance à croire les représentants de Purdue quand ces derniers leur affirmaient que ce n’était pas rendre service aux patients, voire presque une faute professionnelle, de ne pas prescrire d’OxyContin.

Purdue Pharma comprit très vite que les Appalaches étaient l’endroit rêvé pour vendre son médicament. On consommait énormément d’analgésiques dans la région. Les mineurs affectés à l’extraction de charbon travaillaient sur d’énormes machines, ce qui augmentait considérablement le risque d’accidents et de blessures. La région, isolée, était aussi frappée par la pauvreté et le désespoir. Le petit comprimé rond pouvait tout arranger.

En Virginie-Occidentale, Purdue envoya huit à dix commerciaux par jour (plus que sur d’autres marchés de la même taille) pour faire la promotion de l’Oxy. Ils touchaient parmi les plus gros salaires du secteur.

Le responsable de la zone méridionale du bassin minier se faisait 238 000 dollars par an, selon un article publié dans le Lexington Herald-Leader. Les commerciaux étaient quant à eux payés 150 000 dollars par an, dont une large partie versée en primes sur leurs ventes. À l’échelle nationale, Purdue dépensait plus de 150 millions de dollars par an pour ses représentants. En 2000, les ventes d’OxyContin dépassèrent le milliard de dollars. C’était l’analgésique le plus vendu au monde. Puis survinrent les premiers décès, d’abord par dizaines, ensuite par centaines ; la responsabilité en incombait en grande partie à Purdue et à sa stratégie de vente agressive.

En 2001, la Virginie-Occidentale fut le premier État à poursuivre Purdue Pharma en justice. Le procureur général Darrell McGraw accusa l’entreprise d’avoir eu recours à des pratiques coercitives et trompeuses dans le but d’obtenir un monopole illégal sur le marché des médicaments antidouleur. Paul Nusbaum, le secrétaire à la Santé de l’État de Virginie-Occidentale, déclara aux journalistes : « Vous avez des médecins de campagne isolés qui reçoivent la visite de représentants pharmaceutiques et à qui on dit que, s’ils ne prescrivent pas d’OxyContin, ils peuvent être poursuivis pour faute professionnelle. »

L’action civile de McGraw, déposée dans le comté le plus pauvre et le plus au sud de l’État (celui de McDowell), alléguait que Purdue courtisait les médecins en prenant en charge leurs frais de déplacement quand ils se rendaient à des séminaires sur la gestion de la douleur parrainés par l’entreprise et organisés dans des hôtels d’un bout à l’autre du pays. En retour, les médecins prescrivaient des quantités phénoménales d’OxyContin. Les généralistes recommandaient le médicament même en cas de douleur migraineuse ou arthritique. D’après Purdue, pourtant, les accusations de McGraw étaient « complètement infondées ». L’entreprise déclara : « Nous voulons assurer aux milliers de patients ouest-virginiens qui soulagent leurs douleurs grâce à des comprimés d’OxyContin que rien dans cette affaire, ou n’importe quelle autre d’ailleurs, ne nous forcera à les abandonner ou ne nous empêchera de produire le médicament sur lequel ils comptent. »

En 2004, alors que l’affaire devait passer en justice, Purdue revint sur sa promesse. Un avocat de la société rédigea une note informant Booker T. Stephens (le juge de première instance du comté de McDowell) que, si les jurés se rangeaient du côté de McGraw et de l’État, l’entreprise arrêterait probablement de vendre de l’OxyContin en Virginie-Occidentale. Cependant, Purdue n’arrêta pas de vendre ses analgésiques en Virginie-Occidentale ni nulle part ailleurs. La sélection des jurés à peine entamée, Purdue accepta de payer dix millions de dollars pour régler l’affaire à l’amiable. L’entreprise nia toute responsabilité.

L’accord obtenu poursuivit McGraw pendant des années. Au lieu d’être célébré comme le premier procureur général à affronter avec succès Purdue Pharma, il fut critiqué pour la façon dont il avait distribué la somme versée par l’entreprise. Un groupe conservateur de défense d’intérêts (les Citoyens ouest-virginiens contre les procès abusifs, ou CALA3) mena une campagne visant à discréditer McGraw. Financé par la Chambre de commerce des États-Unis, il plaidait en faveur de changements judiciaires qui allaient affaiblir les lois de protection des consommateurs en rendant plus difficile d’intenter des procès contre les entreprises. Les chefs de file des CALA descendirent McGraw en flèche, lui reprochant d’avoir utilisé un tiers des fonds obtenus pour payer les avocats indépendants qui avaient prêté main-forte au bureau du procureur dans cette affaire, même si cela était prévu dès le départ. Ces avocats avaient pris le risque de ne pas gagner le moindre centime si l’État perdait le procès. Et celui de ne pas pouvoir récupérer les 400 000 dollars déboursés en frais de procédure. McGraw partagea le reste de la somme versée par Purdue entre des institutions publiques, la faculté de pharmacie de l’université de Charleston, et huit programmes à caractère médico-social. On l’accusa d’avoir utilisé l’argent pour se créer un fonds de réserve personnel. De nombreux Ouest-Virginiens gobèrent l’histoire et ses adversaires républicains n’hésitèrent pas à reprendre ces mensonges avant les élections suivantes. Le bras droit de McGraw déclara : « La Chambre de commerce des États-Unis et les Citoyens ouest-virginiens contre les procès abusifs n’ont qu’un objectif : s’en prendre à tous les élus qui souhaitent réglementer l’activité des entreprises adhérant à ces organismes, et les remplacer par des individus peu soucieux de faire respecter les lois de protection des consommateurs. »

Après l’accord, les problèmes de Purdue Pharma ne prirent pas fin pour autant. En fait, ils empirèrent. En mai 2007, accusés par l’État fédéral de tromper le public sur les risques de dépendance induits par le médicament, le fabricant de l’OxyContin et trois de ses cadres plaidèrent coupables. L’entreprise accepta de payer une amende de 634,5 millions de dollars pour avoir prétendu à tort que son médicament entraînait moins de problèmes de surconsommation que d’autres analgésiques. Au tribunal de Roanoke en Virginie, non loin de la frontière avec la Virginie-Occidentale, les procureurs fédéraux déclarèrent que leur victoire allait faire comprendre aux sociétés pharmaceutiques qu’elles ne pourraient plus impunément enfreindre la loi pour réaliser des profits. Un fonctionnaire du ministère de la Justice lança, en guise d’avertissement : « Ce qu’ils prévoient en douce dans leurs conseils d’administration, ce qu’ils font en catimini, ne restera pas caché du public. »

À côté des poursuites de la cour fédérale à l’encontre de Purdue, la procédure de conciliation obtenue par McGraw faisait pâle figure, comme s’il s’était fait mener en bateau. Cela donna du grain à moudre à ses adversaires.

Le jour précédant l’annonce de l’accord inédit signé entre les procureurs fédéraux et Purdue Pharma, un agent de conformité travaillant pour McKesson à San Francisco passait au peigne fin le nombre d’analgésiques distribués par son entreprise pour monter une base de données nationale et voir si les pharmacies clientes dépassaient les plafonds d’achat. Les mises en garde de Joe Rannazzisi avaient apparemment incité McKesson à mettre en place un programme de surveillance des médicaments, le Lifestyle Drug Monitoring Program, destiné à contrôler les livraisons. L’entreprise s’engageait à limiter ses envois aux pharmacies américaines à huit mille comprimés d’hydrocodone et d’oxycodone par mois (sans expliquer à la DEA comment elle était arrivée à ce chiffre), mais l’examen des commandes d’avril révéla quelque chose d’alarmant : l’entrepôt régional à Washington Court House dans l’Ohio livrait plus de huit cents antidouleurs par jour aux pharmacies Family Discount et Sav-Rite en Virginie-Occidentale. Et ces deux pharmacies se trouvaient à moins de cinquante kilomètres l’une de l’autre.

L’agent de conformité alerta un responsable du centre de distribution de McKesson dans l’Ohio : « J’ai épluché les commandes quotidiennes pour tous les centres de distribution, écrivit-il dans un e-mail daté du 9 mai. Parmi vos clients, deux m’ont particulièrement sauté aux yeux : les pharmacies Family Discount et Sav-Rite. Nous devons rassembler des informations au plus vite. J’aimerais comprendre ce qui justifie de tels volumes de vente. »

Le Sav-Rite et le Family Discount figuraient parmi les meilleurs clients de McKesson en Virginie-Occidentale, même si l’entreprise livrait des médicaments à de plus grosses chaînes de pharmacies implantées dans des grandes villes de l’État. Le Sav-Rite achetait plus de trente-six fois la limite que McKesson s’était imposée. Mais le distributeur ne faisait pas suivre ces résultats à la DEA. En juin, McKesson déclara avoir passé trois mois à examiner les commandes de ses pharmacies clientes, y compris celles du Sav-Rite. Le grossiste-répartiteur assura à la DEA que les achats des pharmacies étaient « raisonnables ». Il ne mentionna pas les livraisons signalées par son agent de conformité, ni le fait que la situation en Virginie-Occidentale exigeait qu’on y apporte « au plus vite » une attention particulière. Il ne fit pas suivre l’e-mail du 9 mai aux forces de l’ordre.

En revanche, l’entreprise accorda sa confiance à Jim Wooley. McKesson demanda à Wooley de bien vouloir remplir un document intitulé « Déclaration d’achats de médicaments réglementés ». Avec ce formulaire type, les pharmacies étaient tenues de justifier leurs achats d’analgésiques et d’anxiolytiques. Wooley écrivit : « [Le Sav-Rite] honore seulement les ordonnances de médecins légitimes (agréés) car la pharmacie entretient des relations privilégiées avec ses patients. Nous n’acceptons aucune ordonnance en ligne. » Le mot aucune était souligné deux fois. C’était rassurant, car la DEA menait une enquête sur des pharmacies en Floride qui achetaient les analgésiques à McKesson puis les revendaient en ligne à des clients munis d’ordonnances bidons. Rannazzisi cherchait également à révoquer l’autorisation accordée au géant de la distribution de livrer des analgésiques depuis ses entrepôts de Lakeland en Floride et Landover dans le Maryland ; mais celui de l’Ohio, dont dépendaient le Sav-Rite et d’autres pharmacies de Virginie-Occidentale, était pour l’instant passé sous le radar. Wooley signa le formulaire de déclaration de McKesson le 1er novembre 2007. Il donna sa parole. On s’en contenta. McKesson avait rempli son devoir de vérification. Deux semaines plus tard, l’entreprise dépêcha un contrôleur à Kermit pour s’entretenir avec Wooley et visiter la pharmacie. McKesson n’avait jamais envoyé personne au Sav-Rite, à part le livreur qui apportait les commandes. Le contrôleur de McKesson se rendit vite compte de ce qui se passait, mais il était trop tard. Les opioïdes avaient déjà été vendus, la plupart détournés sur le marché noir : plus de deux millions de comprimés, à une époque où le nombre d’overdoses accidentelles augmentait plus rapidement en Virginie-Occidentale que dans tout autre État.

3. Sigle pour Citizens Against Lawsuit Abuse.

3

Les rois de Kermit

Dans le courant de l’été 2007, Debbie Preece décacheta une enveloppe envoyée par un cabinet d’avocats de Charleston. Ils voulaient se constituer partie civile pour intenter un recours collectif contre le fabricant de l’OxyContin, Purdue Pharma. Debbie, de son côté, cherchait un moyen de rendre la pareille. Mais, lorsqu’elle appela le cabinet, l’échange ne se passa pas très bien. Selon Debbie, son interlocutrice la prévint de ne pas attendre grand-chose d’un accord potentiel. Votre frère était dépendant, dit la femme, un toxicomane. Ce n’était pas ainsi que Debbie souhaitait qu’on se rappelle de son frère.

– Pour vous, sa vie n’avait aucune valeur, répliqua Debbie. Mais pour moi, elle était inestimable, espèce de salope.

Elle raccrocha, puis appela un autre avocat : Jim Cagle. Cela faisait des années qu’ils ne s’étaient pas parlé. Elle l’avait engagé pour éviter la prison, du temps où les Preece étaient les rois de Kermit.

Le règne des Preece avait débuté avec le père de Debbie, Wilburn « Wig » Preece, qui trafiquait de l’alcool de contrebande, achetait des votes en échange de tord-boyaux et servait encore ses clients bien après les horaires d’ouverture. Au bout de quelques années, la famille se dit qu’il y avait plus d’argent à se faire dans la marijuana, la PCP et les cachets – le Valium et le Tylenol codéiné étaient ceux qui se vendaient le plus dans les années quatre-vingt. L’argent coulait à flots : les Preece achetèrent des Cadillac et des Corvette, des hors-bord, des bagues en diamant, des appareils de musculation Nautilus et des cabines de bronzage. Debbie était mariée au chef de la police. Elle siégeait au conseil municipal et gérait le service des ambulances. À Kermit, les habitants du village appelaient Debbie et son mari « J. R. et Sue Ellen », d’après les personnages de la série Dallas, même si elle ressemblait davantage à la nièce de J. R., Lucy Ewing, avec sa petite silhouette aux formes généreuses, ses cheveux blonds et un chic certain pour s’attirer des ennuis.

Les activités des Preece étaient un secret de polichinelle dans le comté de Mingo. La famille vendait de la drogue dans un mobile home stationné à côté de la mairie et du commissariat. Lorsque le stock était épuisé, ils accrochaient un écriteau : plus de drogue. on revient dans un quart d’heure. Mais il y avait toujours davantage de drogue : les Preece faisaient le nécessaire pour que l’approvisionnement soit constant. Un cheminot travaillait pour eux. Quand son train passait en ville, l’employé des chemins de fer jetait des sacs de marijuana depuis la locomotive sans arrêter son convoi – des sacs qui atterrissaient à côté des rails de la compagnie Norfolk Southern où ils étaient immédiatement ramassés avant d’être entreposés dans le mobile home situé à côté du poste de police.

Wig Preece avait acheté le silence du shérif, de certains membres du conseil du comté et de plusieurs membres du conseil scolaire. Capitaine des pompiers de Kermit, on disait également de lui qu’il dirigeait une équipe de pyromanes qui « louait ses services » et n’était sans doute pas étrangère au fait que la ville avait le taux d’incendies le plus élevé de l’État. Les gens assurés contre les dégâts dus au feu se faisaient pas mal d’argent.

Au bout d’un moment, la police fédérale s’intéressa de près à ces histoires. En 1986, le FBI lança une opération secrète. Les agents fédéraux récupérèrent un wagon vide, le placèrent sur la voie ferrée afin d’avoir une vue directe sur le mobile home des Preece, et y installèrent discrètement des hommes pour qu’ils prennent des photos au téléobjectif. Le temps d’un week-end, les agents en planque photographièrent plus de six cents personnes faisant affaire dans le mobile home. Wig se rendit vite compte qu’il était surveillé, alors il envoya ses fils et Debbie déloger les visiteurs indésirables. Mais, quand ses enfants arrivèrent sur place, le wagon était vide, à l’exception de mégots de cigarettes, de canettes de soda et de maillots de corps trempés de sueur. Les Preece commencèrent à s’inquiéter.

Un an plus tard, le pont menant dans le Kentucky fut bloqué et les lignes téléphoniques de Kermit déconnectées. Un convoi de voitures de police, escorté par un hélicoptère, fit irruption en ville. Les agents fédéraux arrêtèrent ce jour-là Debbie, Bull, Wig et Cooney (la mère de Debbie), soit quasiment toute la famille Preece. Ils perquisitionnèrent la maison de Wig et Cooney, où ils trouvèrent 54 010 dollars sous un lit. Les agents furent surpris de constater que les Preece n’avaient pas plus de côté. Le coffre de Wig était vide, sa précieuse collection de pièces de monnaie introuvable. Il n’avait jamais eu confiance en la banque locale et ses coffres pour y déposer son argent et ses objets de valeur. Les gens du coin savaient qu’il enterrait ses richesses, mais il resta muet.

Tous les suspects embarqués plaidèrent coupables, mais Debbie et son mari se ravisèrent, renvoyèrent leurs avocats et refusèrent la négociation de peine (qui leur offrait un sursis avec mise à l’épreuve) pour remettre leur destin entre les mains d’un jury. Le procès attira l’attention des médias nationaux et Jim Cagle, l’avocat à la chevelure grisonnante et ondulée, dont la voix de baryton rassurait les clients et berçait juges et jurés, se retrouva sur le devant de la scène. Originaire de Géorgie, il venait de s’installer à Charleston (la capitale de la Virginie-Occidentale) après avoir pratiqué le droit dans un cabinet d’aide juridique non loin de Kermit. Il était du genre obstiné quand il se lançait dans une affaire ; il évitait autant que possible les négociations de peine et ne faisait jamais marche arrière. Il s’était spécialisé en droit pénal. Debbie dit à Cagle qu’elle était innocente ; il allait travailler nuit et jour pour lui éviter la prison.

Pendant toute une semaine, au tribunal fédéral de Huntington en Virginie-Occidentale, le ministère public fit défiler les témoins : des trafiquants de drogue devenus informateurs, des criminels intéressés par une réduction de peine, des agents infiltrés. Tous témoignèrent contre Debbie et son mari, le chef de la police. Sous la direction d’un assistant du procureur fédéral (un jeune trentenaire diplômé de Harvard ayant quitté Boston pour suivre sa femme venue faire son internat de médecine en Virginie-Occidentale), le parquet ne cessa d’interroger Debbie au sujet de la marijuana qu’elle avait cachée pour sa mère dans les poubelles devant la maison – car elle avait malencontreusement mentionné l’épisode à la barre. À plusieurs reprises, les éboueurs avaient emporté ces sacs à la décharge et les Preece en avaient bavé pour remettre la main dessus. Dans son plaidoyer final, Cagle dit au jury, composé de six hommes et d’autant de femmes, que Debbie n’avait joué aucun rôle dans l’entreprise familiale, faisant fi des témoignages incriminant sa cliente. D’après lui, les délateurs agissaient de manière partiale car le ministère public avait quelque chose à leur offrir.

– Quel est votre nom et qu’attendez-vous en échange de votre témoignage ? ironisa Cagle au cours de son plaidoyer. Je n’ai encore jamais assisté à un tel défilé de témoins.

Le jury reconnut Debbie et son mari coupables de tous les chefs d’accusation retenus à leur encontre (trafic de drogue, détention de stupéfiants et fraude fiscale), de quoi les écrouer un bon bout de temps. Avant l’audience au cours de laquelle le juge était censé déterminer sa peine, Debbie tenta de trouver un accord pour éviter la prison. Pour n’avoir qu’une peine avec sursis, elle proposa d’assurer pendant un an un service d’ambulance gratuit. Pour ce faire, elle avait besoin de l’aide du conseil du comté de Mingo, mais, ses membres faisant déjà l’objet d’accusations de corruption, ils n’appuyèrent pas sa demande.

Le juge condamna Debbie à dix ans de détention au pénitencier fédéral, et son mari à quinze. Le juge lui imposa également une amende de 105 000 dollars. Debbie était furieuse. De son point de vue, elle n’avait pas eu un procès équitable. Loin de là. Devant le tribunal, elle fustigea le juge, le parquet, les hommes politiques du comté de Mingo, tout ce système puant, pourri et corrompu. Les pots-de-vin, les dessous de table, le népotisme, les achats de votes, le clientélisme et ainsi de suite. Le comté de Mingo, l’État tout entier trempait dans ces magouilles, et avec sa famille ils avaient été montrés du doigt, condamnés à cause de leurs opinions politiques et traités comme des moins-que-rien.

– Je vendais peut-être de la drogue, mais au moins les gens en avaient pour leur argent, fit-elle observer aux médias.

Le jour où elle rejoignit Bull et sa mère à la prison fédérale de Lexington dans le Kentucky, la presse et la télé attendaient devant chez elle. Sa colère ne s’était pas apaisée. Elle jura qu’elle ne remettrait jamais les pieds dans le village que la famille Preece avait régi comme un fief. Elle serait la dernière des Preece à se rendre dans un pénitencier fédéral.

– Je ne vivrai plus jamais à Kermit ni dans le comté de Mingo, déclara-t-elle.

Suite au scandale, on vit surgir les noms de Kermit et du clan Preece dans les pages du Reader’s Digest, du Los Angeles Times et du magazine People qui, ironisant sur le slogan de l’État, titra son article « Le paradis ou presque ? À y regarder de plus près, ce petit coin de Virginie-Occidentale ressemblait plutôt à l’enfer ». La télévision nationale vint également couvrir les arrestations. « Sur les contreforts de la Virginie-Occidentale, dans le comté de Mingo, se trouve le sinistre village minier de Kermit, commenta Mark Potter pour ABC News. Jusqu’à récemment, la corruption y régnait en maître. »

De leur côté, les agents fédéraux se félicitaient du démantèlement du cartel Preece. Pendant huit à dix ans, Kermit avait été le théâtre d’événements épouvantables, estima le procureur principal lors d’une conférence de presse. Les pompiers allumaient des feux, les policiers vendaient de la drogue, les hommes politiques achetaient les votes et le silence de leurs concitoyens. Tout cela était dorénavant fini. Les fédéraux avaient envoyé un message clair. Plus de soixante-dix personnes impliquées dans le réseau avaient plongé (dont neuf membres de la famille Preece, sans compter les pièces rapportées).

– Ce procès est la meilleure chose qui pouvait arriver à la Virginie-Occidentale, affirma le procureur qui allait retourner à Boston. Nous avons repris le contrôle de cette partie de l’Amérique. Plus jamais cet endroit ne sera aussi corrompu.

Debbie ne tint pas rigueur à Cagle pour sa condamnation en 1987. De plus, sa peine de prison ne fut pas si pénible, une fois que le directeur de l’établissement se fut entiché d’elle. Elle fut libérée au bout de trois ans et demi pour bonne conduite. Elle retourna à Kermit, se fit embaucher comme répartitrice dans une entreprise familiale de transport, puis dirigea un hôtel-bar-restaurant à East Kermit. Un des clients de l’hôtel se trouva être un couvreur venu travailler sur le chantier de la nouvelle école du village (regroupant maternelle, primaire et collège). Ils se marièrent. Debbie vendit l’hôtel en 2001. Elle se tint à carreau.

Au cours de son procès, elle s’était prise d’affection pour Cagle (elle l’appelait toujours monsieur Cagle) ; elle ne connaissait pas d’autres avocats hors du comté de Mingo, et de toute façon elle ne leur faisait pas confiance. La corruption était très ancrée. Rien de surprenant à ce qu’elle ait appelé Cagle quelque vingt ans plus tard pour lui parler de la mort de son frère. Elle voulait traduire les responsables en justice. Intenter un procès à ces salauds. Elle prit rendez-vous avec l’avocat à Charleston. « Il nous faudra des preuves », l’informa-t-il.

Pendant l’été 2007, Debbie déposa une plainte pour faute ayant entraîné la mort à l’encontre du Dr Donald Kiser et de la pharmacie Sav-Rite. Le recours, rédigé par Cagle, faisait quatre pages. Il affirmait que Kiser savait Bull toxicomane mais ne l’avait jamais examiné et qu’il lui rédigeait des ordonnances pour des médicaments en sachant pertinemment que Bull les consommerait de façon excessive. Les accusations à l’encontre du Sav-Rite étaient du même ordre. La pharmacie avait honoré les ordonnances responsables de la mort de Bull. Il n’en fallut pas plus pour convaincre Cagle d’accepter de la défendre. Elle lui fit faire le tour des centres antidouleur et des pharmacies du comté de Mingo. Ils prirent également connaissance des détails de l’arrestation de Kiser avant qu’il n’ouvre un cabinet dans l’Ohio. Il avait non seulement été mis en examen pour avoir échangé des ordonnances contre des faveurs sexuelles, mais aussi soupçonné d’avoir rédigé des centaines d’ordonnances illégales au centre antidouleur de Williamson. C’est le caporal Jim Smith du bureau du shérif du comté de Mingo qui avait procédé à son arrestation ; celui-là même dont la femme travaillait au Sav-Rite.