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Née en 1972 à Barcelone, ancienne élève du lycée français de Barcelone, Milena Busquets a travaillé pendant de nombreuses années chez Editorial Lumen, fondé par sa famille au début des années 1960. Après avoir créé sa propre maison d’édition, écrit un premier roman, travaillé pour un magazine people et comme attachée de presse pour une marque de mode, elle est aujourd’hui journaliste et traductrice de l’anglais et du français.



Pour Noé et Héctor.
Et pour Esteban et Esther.



1
Je ne sais pour quelle étrange raison, je n’ai jamais pensé que j’aurais un jour quarante ans. À vingt ans, je m’imaginais dix ans plus tard, vivant avec l’amour de ma vie et quelques enfants. Et je me voyais à soixante ans, faisant des tartes aux pommes pour mes petits-enfants, moi qui ne sais même pas faire un œuf au plat, mais j’aurais appris entre-temps. Et à quatre-vingts ans, en vieille croulante, sifflant du whisky avec mes copines. Mais jamais je ne me suis imaginée âgée de quarante ans, ou même de cinquante. Et pourtant, me voilà. J’enterre ma mère et, en plus, j’ai quarante ans. Je ne sais pas très bien comment je suis arrivée jusqu’ici, ni jusqu’à ce village, qui, d’un coup, me fiche une envie horrible de vomir. Je crois que jamais de ma vie je n’ai été si mal habillée. De retour chez moi, je jetterai au feu tous les vêtements que je porte aujourd’hui, ils sont imbibés de fatigue et de tristesse, il n’y a plus rien à en faire. Presque tous mes amis sont venus, et quelques-uns des siens aussi, et des personnes qui n’ont jamais été amies de qui que ce soit. Il y a beaucoup de gens, et il y a des gens qui ne sont pas là. Vers la fin, la maladie qui l’a sauvagement jetée à bas de son trône et a détruit sans pitié son royaume l’a rendue très chiante avec nous tous et, bien sûr, le jour de l’enterrement, ça se paie. D’une part, toi, la morte, tu les as pas mal emmerdés, et, d’autre part, moi, la fille, je ne leur plais pas trop. C’est ta faute, maman, bien sûr. Peu à peu, sans t’en apercevoir, tu as fait reposer sur mes épaules toute la responsabilité de ton bonheur qui chaque jour diminuait. Et cela me pesait, me pesait tellement. Même quand je me trouvais loin, même lorsque j’ai commencé à comprendre et à accepter ce qui se passait, même quand je me suis écartée un peu de toi en voyant que, si je ne le faisais pas, tu ne serais pas la seule à mourir sous tes décombres. Mais je crois que tu m’aimais, ni beaucoup ni peu, tu m’aimais un point c’est tout. J’ai toujours pensé que ceux qui disent « je t’aime beaucoup » ne vous aiment en fait qu’un peu, ou alors qu’ils ajoutent « beaucoup », qui dans ce cas signifie « un peu », par timidité ou par peur de la force du « je t’aime » qui est la seule manière de dire « je t’aime ». Ce « beaucoup » transforme « je t’aime » en un spectacle tous publics, alors qu’en réalité il ne l’est presque jamais. « Je t’aime », les mots magiques qui peuvent vous transformer en chien, dieu, cinglé, ombre. En plus, beaucoup de tes amis étaient des progressistes, des « gauchos », je crois que maintenant on ne les appelle plus comme ça ou alors c’est qu’il n’y en a plus. Ils ne croyaient pas en Dieu, ni en une vie après la mort. Je me souviens du temps où c’était la mode de ne pas croire en Dieu. Aujourd’hui, si vous dites que vous ne croyez pas en Dieu, ni en Vishnou, ni en la terre-mère, ni en la réincarnation, ni en l’esprit de je ne sais quoi, ni en rien, on vous regarde d’un air apitoyé et on vous dit : « On voit bien que tu n’as pas atteint l’illumination. » Alors ils ont dû penser : « Je vais plutôt rester chez moi, assis sur le canapé, avec une bouteille de vin, à lui rendre mon hommage personnel, beaucoup plus transcendant que celui de la montagne avec ses connards d’enfants. Après tout, les enterrements sont juste une convention sociale de plus. » Ou quelque chose de ce genre. Parce que j’imagine qu’ils t’ont pardonné, s’il y avait quoi que ce soit à pardonner, et qu’ils t’avaient aimée. Quand j’étais encore petite, je vous voyais rire ensemble et jouer aux cartes toute la nuit, voyager, vous baigner à poil dans la mer, sortir dîner, et je crois que vous passiez du bon temps, que vous étiez heureux. Le problème avec les familles qu’on choisit, c’est qu’elles disparaissent plus facilement que celles du sang. Les adultes avec qui j’ai grandi sont morts, ou alors je ne sais pas où ils sont. Pas ici, c’est sûr, sous ce soleil implacable qui craquelle la peau et la terre. Un enterrement, c’est un sale moment à passer, et les deux heures de route pour arriver jusqu’ici, une horreur. Ce chemin entre les oliviers, étroit et sinueux, moi, je le connais par cœur. Même si on ne passait que deux mois par an dans ce village, c’est, ou ça a été, le chemin qui nous ramenait à la maison et à toutes les choses que nous aimions. Aujourd’hui, je ne sais plus ce que c’est. J’aurais dû prendre un chapeau, quitte ensuite à le foutre aussi à la poubelle. Je commence à avoir la tête qui tourne. Je crois que je vais aller m’asseoir à côté de cet ange menaçant aux ailes comme des épées et je ne me relèverai plus jamais. Carolina, qui se rend compte toujours de tout, s’approche de moi, me prend le bras et m’entraîne jusqu’au mur d’où l’on aperçoit la mer, très proche, au bout d’un coteau d’oliviers fatigués, le dos tourné à tout le monde. Maman, tu m’as promis que lorsque tu mourrais ma vie serait engagée sur des rails, et tout en ordre, que la douleur serait supportable, et tu ne m’as pas dit que j’aurais envie de m’arracher les entrailles et de les dévorer. Et tu me l’as dit avant de commencer à mentir. Il y a eu un moment, je ne sais pas pourquoi, où toi, qui ne mentais jamais, tu as commencé à le faire. Les amis, ceux qui ne t’ont pas fréquentée à la fin de ta vie et ont gardé le souvenir de la personne admirable que tu étais il y a dix ans, ou dix mille ans, eux, sont venus. Et mes amies, Carolina, Elisa et Sofía. Maman, finalement, nous avons décidé de ne pas enterrer Patum avec toi. On n’est pas dans l’Égypte des pharaons. Je sais bien que tu disais que, sans toi, sa vie n’aurait plus de sens, mais il faut voir que, d’un côté, c’est une grande chienne et qu’il n’y aurait pas de place pour vous deux – j’imagine les deux fossoyeurs en train de pousser sur son cul pour la faire entrer, comme tant de fois nous l’avons fait quand nous étions en pleine mer, après le bain, pour l’aider à monter dans le bateau par l’échelle – et, d’un autre côté, que cette histoire de s’enterrer avec la chienne, sûr que ce n’est pas légal. Même si elle était morte comme toi. Parce que toi, maman, tu es morte. Ça fait deux jours que je le répète, que je me le répète et que je le demande à mes amies, au cas où il y aurait eu une erreur, ou j’aurais mal entendu, mais chaque fois elles m’assurent que l’impensable s’est produit. À part les pères de mes enfants, il n’y a qu’un homme intéressant, et c’est un inconnu. Je suis sur le point de m’évanouir d’horreur et de chaleur et, malgré tout, je suis encore capable de détecter au premier coup d’œil un type attirant. Ce doit être l’instinct de survie. Je me demande quel est le protocole à suivre pour draguer dans un cimetière. Je me demande s’il viendra me présenter ses condoléances. Je crois que non. Lâche. Beau lâche, que fait un lâche à l’enterrement de ma mère, la personne la moins lâche que j’aie connue de toute ma vie ? Ou alors peut-être que cette fille, qui est à tes côtés, te tient la main et me fixe avec curiosité et insistance, est ta petite amie. Justement, elle n’est pas un peu petite pour toi ? Bon, espèce de naine, nana du mystérieux dégonflé, ne m’en veux pas, aujourd’hui on enterre ma mère, j’ai le droit de faire et de dire ce que je veux, non ?, comme si c’était le jour de mon anniversaire.
L’enterrement prend fin. Vingt minutes en tout et pour tout, dans un silence presque absolu, il n’y a pas eu de discours, ni de poèmes – tu as juré que tu te lèverais de ton cercueil et que tu nous poursuivrais toute l’éternité si nous laissions un de tes amis poètes réciter quoi que ce soit –, ni prières, ni fleurs, ni musique. Ça aurait été encore plus rapide si les vieux, les employés du cimetière, n’avaient été aussi maladroits au moment d’introduire le cercueil dans la niche. Je comprends que le type attirant ne s’approche pas pour changer ma vie, et pourtant, à bien y penser, je ne vois pas de moment plus adapté et nécessaire pour le faire, mais il aurait pu au moins aider les deux pauvres vieux quand le cercueil a failli leur échapper des mains et tomber par terre. Un des deux s’est exclamé : « Vingt dieux ! » Voilà les seuls mots qui ont été prononcés pendant ton enterrement. Je les trouve très appropriés, très justes. Dorénavant, j’imagine que chaque enterrement auquel j’assisterai sera le tien. Nous descendons la côte. Carolina me prend la main. C’est fait. Ma mère est morte. Je crois que je vais m’installer à Cadaqués. Maintenant que tu vis ici, ce sera le mieux.
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Après la mort de sa mère, Blanca quitte Barcelone pour s’installer dans la maison de vacances familiale de Cadaqués. Sous le soleil de la Méditerranée, elle cherche l’apaisement. Une troupe disparate et invraisemblable l’accompagne : ses deux ex-maris, ses fils, ses amies Sofía et Elisa, son amant Santi et, bien entendu, sa mère, intellectuelle libre et exigeante. Blanca l’a tant aimée et tant détestée. Elle lui écrit mentalement une lettre et lui dit avec ses mots tendres, drôles et poignants, que face à la mort elle choisit la légèreté, l’été, la vie.

 

« Un livre solaire et profond, notre coup de foudre du printemps. »

Olivia de Lamberterie, Elle 
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