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PRÉSENTATION


 

Écrivain retiré dans la campagne autrichienne, le narrateur
reçoit pour la première fois la visite de son éditeur, le
solitaire et secret Dr Joannes Beer. Ils vont travailler
ensemble sur son manuscrit. À Hohenems, le Dr Beer
pénètre l’intimité faite d’harmonie et de chagrin du couple
que forme l’auteur avec son épouse.

Entre conversations et silences, longues promenades au
bord du lac gelé et nuits d’insomnie, le lien qui se tisse
prudemment entre les deux hommes, fait d’estime et de
pudeur, devient vital.

Texte essentiel, Idylle avec chien qui se noie parle, sans en
avoir l’air, de deuil et de création. Un hymne à la rencontre
et à la vie, à la fois profond et poignant.
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            L’un et l’autre sont assis au bord du vieux
                        Rhin et attendent l’ange. Qui passera peut-être la nuit avec eux. Il fait
                        froid, mais ils n’osent pas dormir dans la voiture, ils ont peur de le
                        manquer. Ils se disent : l’ange ne nous attendra certainement pas. Si nous
                        nous endormons, l’ange ne nous réveillera pas.

                 

                PAULA KÖHLMEIER,

                L’un et l’autre.
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Seuls trois de mes livres ont été relus par mon éditeur, le Dr Beer. Il a interrompu son travail sur le
quatrième – il me l’annonçait dans une lettre manuscrite – pour « raisons de santé ». J’ai une meilleure
explication. Il s’est senti honteux vis-à-vis de moi, à
cause de ce qui s’est passé la dernière fois que nous
avons travaillé ensemble, à cause de l’histoire du
chien. Il est bien possible qu’il n’apprécie pas que je
la raconte ici. Mais il n’a pas seulement été mon éditeur ; il a été mon professeur, et en tant que tel il a
toujours affirmé qu’une œuvre littéraire qui prenait
des gants avec quoi que ce soit ou avec qui que ce
soit n’avait aucune valeur.

Quelques jours à peine avant les événements en
question, il m’avait offert de le tutoyer. Voilà qui
m’avait véritablement pris par surprise ! Je n’aurais
jamais imaginé qu’il tutoyât sa propre femme (nous
nous connaissions depuis huit ans, et j’ignorais alors
jusqu’à son existence). Je ne pouvais associer à cet
homme les concepts de femme, d’amie, de maîtresse
ou même de famille ; dans mon imagination, je ne
lui attribuais même pas de parents ; de la même manière, les catégories désignant certaines phases de
la vie, telles que l’enfance ou l’adolescence, se refusaient à mettre sa vie sur le même plan que, disons,
la mienne. Que je sois censé, à l’avenir, l’appeler Johannes, promettait de provoquer une crispation,
une crispation qui ne cesserait jamais. J’évitai bien
entendu de le faire. Et lui ne parvenait pas non plus
à s’habituer à mon prénom ; c’était manifeste, tellement manifeste que c’en était presque offensant.

Je n’ai prononcé son prénom qu’une seule fois.
Au moment de lui présenter ma femme. « Le Johannes », avais-je dit. Dans le parler alémanique, nous
ajoutons un article au nom propre, ce qu’il a certainement trouvé inélégant. Quant à moi, cela me convenait tout à fait ; l’article augmentait nettement la
distance entre son corps et le mien – rétablissant un
ordre qui me satisfaisait pleinement, parce qu’il avait
la constance de la température des fonds marins.

J’avoue toutefois que j’aurais aimé entendre mon
prénom dans sa bouche, au moins une fois – comme
une mise sur un pied d’égalité, un signe égal tracé
entre nos deux positions. Je n’avais jamais pu me
débarrasser du sentiment qu’il me soumettait à de
petits examens secrets ; non qu’il voulût absolument
me convaincre d’un vice quelconque, mais plutôt
pour me surveiller à la manière d’un père, donc en
toute bienveillance (ce qui était encore plus bête). À
peine avais-je prononcé son prénom que j’avais honte
de l’avoir fait. Cela ne lui échappa pas. Comme si je
l’avais devancé et que j’avais touché son point faible
avant qu’il n’eût le mien dans son viseur. Il se tourna
vers Monika et – ostensiblement ? – s’adressa à elle
en l’appelant par notre nom de famille.

Il avait lâché son premier « tu » au téléphone,
et je ne doutai bientôt plus qu’il l’eût fait par mégarde. Peut-être, au moment où j’appelai, y avait-il
quelqu’un dans la pièce qu’il tutoyait, et j’avais fait
irruption au beau milieu de leur conversation – ce
que je ne pouvais pourtant pas imaginer, pour la
simple raison que je ne pouvais pas imaginer qu’il
eût des amis, et j’étais certain qu’il n’aurait proposé
le tutoiement qu’à un ami. Le plus probable me
semblait qu’il était en train de lire, dans un livre
ou un manuscrit, une scène particulièrement réussie, dans laquelle – qui sait – deux amis étaient en
train de discuter, et il était tellement plongé dans ce
monde imaginaire que l’espace d’un instant, malgré
la sonnerie du téléphone, il n’avait pu se débarrasser
du son de ce monde fictif et l’avait emporté dans ses
pensées, dans le combiné, puis dans mon oreille.

Mais cette explication non plus ne me semblait
pas plausible : le Dr Beer était mon éditeur, il avait
soixante ans, et partout où on connaissait un tant
soit peu le monde de l’édition allemand, on le considérait comme l’un de ses acteurs les plus compétents ;
nous n’avions jusqu’alors jamais parlé d’autre chose
que de littérature, à l’exception de la météo et de la
circulation à Francfort, et je ne connais personne
qui ait jamais trouvé un sujet autre permettant
d’engager une conversation digne de ce nom avec
lui. Cependant, je l’avais toujours soupçonné de
ne s’intéresser ni aux romans, ni aux récits, ni aux
nouvelles, ni aux essais, intrigues, personnages, dialogues ; de ne tout simplement pas s’intéresser à la
littérature, mais uniquement à la virtuosité dans le
maniement de celle-ci ; j’avais toujours soupçonné
que tout autre chose lui tenait à cœur. Je n’avais toutefois pas la moindre idée de ce que cela pouvait être.
Un homme avec une double vie ? Il aurait souligné
cela d’une vague dans le manuscrit, et lorsque nous
serions arrivés à ce passage au cours de notre travail,
il m’aurait dit : « Personnellement, j’aime ce genre
d’expression, j’aurais donc aimé que vous l’utilisiez
dans un contexte adéquat, mais là, je suis obligé de
vous demander de la remplacer par une autre. »

Lui-même avait dit un jour : « Je suis le fou du roi
Lear. » Mais une question restait sans réponse : qui
était son roi Lear ? Qui se comparerait volontairement à cet homme des douleurs ?

Nul ne savait ce qu’il faisait une fois qu’il avait
mis son manteau, relevé son col, ouvert son parapluie, dit au revoir à la dame de l’accueil et quitté la
maison d’édition. Pas même s’il rentrait chez lui en
taxi ou en bus, en métro ou avec sa propre voiture, à
pied ou à vélo. Chez lui ? Et à quoi cela ressemblait-il, chez lui ? Les murs de son bureau étaient occupés
par des étagères qui allaient jusqu’au plafond, et contrairement aux livres de sa collègue du département
des essais (mis à part une étagère avec des ouvrages
de référence, ils étaient tous issus de la production
de la maison), les siens donnaient l’impression d’une
bibliothèque privée. S’y trouvaient des classiques
allemands, des poètes russes et des Américains, les
œuvres complètes de D.H. Lawrence, Joseph Conrad (son auteur préféré – et le mien) et Luigi Pirandello, des poètes français et irlandais, mais avant
tout des textes philosophiques. Il avait lâché un jour
– sur un ton bourru, laconique, et seulement après
que je lui avais posé la question deux fois – qu’il avait
fait des études de philosophie et rédigé une thèse sur
un sujet de la phénoménologie husserlienne. Les ouvrages de et sur Husserl constituaient un bon quart
de sa bibliothèque. Est-ce seulement ici, dans son
bureau, que se déroulait sa vie d’écriture et de lecture, sa vie intellectuelle ? Pourquoi pas ? Et le soir,
il jouait aux quilles avec des conseillers fiscaux et
des avocats, ou faisait partie d’un club de motards,
ou traînait dans les bars avec ses copains ? Pourquoi
pas ? Je ne pouvais toutefois pas imaginer que cet
homme eût des copains ; je ne voulais pas imaginer
qu’il eût une vie privée.

Nul ne sait rien non plus de la vie privée du fou
du roi Lear. Et nul ne sait s’il croit à ce qu’il raconte.
Les mots sont l’instrument du fou, il n’en connaît
pas d’autre.

 

Et puis, au téléphone – après un « tu » qu’il avait
laissé échapper dans un moment d’inattention : « Je
propose qu’à l’avenir, nous nous adressions l’un à
l’autre de cette façon. »

Le mot ne pouvait être retiré sans offense. Ni
par lui, ni par moi. Et pourtant, il avait été assez
scrupuleux, en formulant sa proposition, pour ne
pas le prononcer une nouvelle fois…

Cette fois, au lieu que je me déplace à Francfort,
il pourrait venir chez moi, à Hohenems, pour travailler sur le manuscrit – à peine avait-il terminé sa
phrase qu’il s’effraya lui-même de sa proposition,
cela ne m’échappa nullement, mais là encore, il
était trop tard. Je crois qu’il n’avait pas suffisamment envisagé les conséquences de cette nouvelle
situation, à savoir que le tutoiement nécessitait
un peu de pratique, si on ne voulait pas qu’il reste
une pure option, suspendu à chaque mot à venir
comme une menaçante stalactite, et voilà qu’il se
retrouvait dans une situation encore plus désagréable.

Le combiné à la main, je regardais par la fenêtre
comme si je pouvais, de cette façon, éviter ce choc
d’intimité. Un silence s’était installé entre nous, et
c’était comme une course. Je l’écoutais bricoler, il
m’écoutait bricoler une phrase dans laquelle le petit
mot, chez moi pour la première fois, chez lui pour
la seconde, aurait eu l’air d’arriver de manière spontanée. Je le voyais (cet homme pas très grand, mince,
qui avait sa façon bien à lui de bouger, rapide, sans
hésitation) ; il allait commencer et finir sa phrase
avec un léger hochement de tête.

Il neigeait tellement que je ne distinguais que vaguement la maison de nos voisins. Il neigeait depuis
des semaines. C’était le mois de janvier 2006, nous
avions eu beaucoup de neige cet hiver-là. Je pensai
à ce que le Dr Beer m’avait dit un jour, que depuis
son trentième anniversaire il faisait une promenade
quotidienne, d’une heure au moins.

Je lui dis : « Quand tu viendras… – je ne parvins
pas à ne pas accentuer le mot – … emporte de bonnes
chaussures de marche pour nos promenades, et puis
un manteau bien chaud et un bonnet.

– Je n’y manquerai pas, répondit-il. Aimes-tu cet
hiver ?

– Toi, l’aimes-tu ? demandai-je à mon tour.

– Oui, beaucoup, répondit-il. Et toi ?

– Je ne crois pas, non. »

Après la mort de mon père, au début des années
quatre-vingt, Monika et moi nous sommes installés avec les enfants dans la maison de mes parents,
à Hohenems. Dans notre rue, quasiment rien n’a
changé depuis mon enfance. La maison voisine a été
crépie entre-temps, c’est tout. Plantée sur son toit,
toujours la même petite cheminée en tôle, je ne sais
pas à quoi elle sert, je ne l’ai jamais su, pour ma sœur
et moi elle était un indicateur du niveau de neige. Je
me souviens qu’une seule fois, ce devait être au début des années soixante, on ne la voyait plus du tout,
on ne voyait rien qu’un petit monticule. À présent
on ne voyait même plus de monticule, la cheminée
avait été complètement engloutie dans les masses de
neige accumulées sur le toit. Au cours des dernières
semaines, je m’étais levé chaque matin à sept heures
et, dans l’obscurité, j’avais dégagé le chemin devant
la porte de notre maison. Le facteur m’avait laissé
entendre que si je ne le faisais pas, il n’apporterait
plus le courrier. De part et d’autre de l’étroit sentier
auquel je me limitais (à peine aussi large qu’un traîneau) se dressaient des monticules de neige plus
hauts qu’un homme. Ce qui était rageant, c’est que
le chasse-neige passait après le facteur, bloquant à
nouveau notre entrée ; parfois il passait encore une
fois dans notre rue l’après-midi, et il n’était pas rare
qu’il fît un troisième passage le soir.

Monika et moi ne quittions plus guère la maison. Nous allions faire les courses avec le traîneau,
au maximum tous les trois jours. Monter au Schlossberg, comme le fait d’ordinaire Monika par tous les
temps, six jours sur sept, était impossible. Elle avait
essayé et abandonné lorsque, dès le premier virage,
elle s’était enfoncée dans la neige jusqu’à la poitrine.
De la fenêtre de notre cuisine, avec des jumelles, on
pouvait voir la forêt au-dessus de la paroi rocheuse.
Les sapins étaient des boules blanches sans structure qui faisaient davantage penser à une œuvre de
Christo et Jean-Claude qu’à une création de la nature.

Je lui demandai si je devais m’occuper de lui trouver une chambre.

Sans la moindre hésitation et sans aucun autre
commentaire, il répondit : « Non. »

 

« C’est évident, interpréta Monika après que
j’eus raccroché et rejoué la conversation devant elle
jusque dans ses moindres détails, il veut dormir chez
nous. C’est tout à fait évident. C’est ton ami maintenant, et on ne fait pas dormir un ami à l’hôtel.

– Mon ami ?

 

– Évidemment ! Il était temps. À qui t’es-tu davantage dévoué ces dernières années ?

– Comment ça, “dévoué” ?

– Je n’ai pas besoin de t’expliquer ce que ça veut
dire. (Lui soumettrait ce mot à un examen approfondi.)

– Je me suis davantage dévoué à toi, par exemple.

– D’accord. Et à part moi ?

– Il se pourrait naturellement aussi, argumentai-je faiblement, qu’il préfère demander à sa secrétaire
de lui réserver une chambre. Qu’il ne veuille pas me
déranger. Que ce soit pour ça qu’il a dit non.

– Faire réserver une chambre depuis Francfort ?
À Hohenems ? Y a-t-il seulement un hôtel ici ? À
part l’auberge Schiffle, dont le patron a failli te casser le nez il y a quarante ans ? »

Il me semblait toutefois encore plus improbable
que cet homme cultivé pût soudainement s’immiscer
autant dans ma vie, en l’espace des quelques minutes
qu’avait duré cette seule conversation téléphonique,
et que cela ne fût nullement le fruit du hasard, mais
qu’il l’eût fait intentionnellement. Ou bien y avait-il
eu des signaux que j’avais ignorés ?

Comment ça, dévoué ?

Lui dirait : « Prenez bien garde à ce mot ! » ou,
depuis notre conversation téléphonique : « Prends
bien garde à ce mot ! Ne l’emploie que si tu es conscient de sa dichotomie, à savoir la fusion entre
douleur et désir. Celui qui se dévoue à quelqu’un
souhaite, tout en le craignant, qu’on lui fasse mal. Si
sa signification paraît trop riche pour l’usage que tu
veux en faire, ne l’emploie pas. Remplace-le par un
mot plus faible et décris à la place un vêtement, un
geste ou une expression – attention toutefois de ne
pas en faire trop avec les mimiques ! –, place entre
parenthèses une petite considération théorique, ou
ajoute un souvenir, en passant pour ainsi dire, sans
oublier d’y revenir plus en détail par la suite, sinon
il aura l’air bancal, arbitraire. »

Analyser un texte avec lui était une aventure qui
pouvait vous plonger dans une obscurité inconnue,
imprévisible, et c’était un travail de longue haleine.
Certains collègues, publiés par d’autres maisons
d’édition, m’enviaient de travailler avec lui. Chez
eux, la relecture d’un roman de deux cents pages
prenait au maximum une journée. Dans la plupart
des cas, l’éditeur envoyait le manuscrit corrigé par la
poste, l’auteur – à supposer qu’il soit d’accord avec les
corrections – les entrait sur ordinateur, on discutait
les points litigieux au téléphone, terminé. En entendant cela, le Dr Beer ne pouvait que secouer la tête
(doucement, comme le voulait son caractère). Maxwell Perkins, l’éditeur d’Ernest Hemingway, F. Scott
Fitzgerald et Thomas Wolfe, était son modèle. La
légende dit qu’en une année de travail, Perkins avait
réduit les mille cinq cents pages de Look Homeward,
Angel à la version d’un peu plus de sept cents pages
que connaît le public. Le Dr Beer évoquait également volontiers Gordon Lish, l’éditeur de Raymond
Carver. Il me montra un jour la dernière page d’une
nouvelle dans la version originelle de Carver, puis
posa à côté d’elle la version retravaillée par Lish,
qui, premièrement, ne faisait qu’un quart de la version d’origine, et deuxièmement, ne reprenait pas
un seul mot de celle-ci, et avait donc été complètement réécrite par Lish, et ce, comme me l’assurait le
Dr Beer, sans qu’il eût demandé son autorisation à
Carver. Oui, il jugeait criminelle une telle conception du travail d’éditeur, m’assura-t-il avec un sourire
– dont l’ironie pouvait avoir un aspect combatif, ou
de camaraderie, tout dépendait de la manière dont
on l’interprétait, comme s’adressant à Carver ou à
Lish (je pariais pour la camaraderie ; je pariais qu’il
se sentait proche de Gordon Lish, qui s’était toujours vanté auprès des critiques d’être le ventriloque
de Raymond Carver, que le minimalisme radical, le
style si typique de Carver, était le résultat de son travail à lui sur le texte, et donc son invention – ce que
les critiques n’avaient pas cru, car tous les livres écrits
par Lish avaient été des flops).
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