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À ceux et celles qui meurent assassinés par
les gouvernements de nombreux États de l’Amérique

À David R. Dow qui, au Texas, tente de les sauver





Chacun d’entre nous a cette fée qui accorde un vœu. Mais
rares sont ceux qui savent se souvenir du souhait qu’ils
formulèrent ; aussi, rares sont ceux qui reconnaissent plus
tard dans leur propre vie leur vœu exaucé.
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M - , putain de Chinois !!! Tu vois pas
que tu vas me faire rater mon entrée dans le cimetière,
pauvre type... Enfin, qu’est-ce que tu fous ??? Va te garer,
soleil levant ! Dégage de ma route... J’ai jamais connu un
connard comme ça ! T’as vu ça, Betsy ? Ils t’ont réveillée,
ces salauds... Tu dormais bien, ma poule ! Un vrai bruit
de moteur que tu faisais... Un son de tracteur. Regarde,
regarde... Putain ! Voilà que toute la famille asiatique est
là... Merde... Je peux plus bouger... Un cortège de chinoi-
series en tous genres... Même pour les enterrements, ils
lâchent pas le clinquant, ces gens-là... Ils foutent de l’or
partout... Comme dans leurs pagodes... Faut que ça nous
aveugle... Pire que les phares de ma bagnole ! Y en a un
qui a dû claquer et toute la communauté a rappliqué ce
matin pour le conduire à son dernier repos ! Fallait que
ce soit le jour où je venais ici, au Greenwood Memorial
Park Cemetery ! J’ai mis un peu de temps à trouver
l’endroit... J’ai tourné pas mal avec la voiture... Malgré les
indications fournies par mon coloc Lewis... Tu dormais,
Betsy... Tu faisais bien de ronfler, ma locomotive adorée,
je m’étais vraiment perdu sur le chemin... Y avait rien à



voir... Quelle poisse ! À croire que ces Chinois portent
malheur ! C’est pas la première fois qu’ils me font un
coup de la sorte... Ils envahissent la ville, oui ! Viennent
de leur putain de pays de là-bas et se reproduisent ici
comme des lapins... Ils sont des milliards chez eux...
Il leur faut de l’espace... Allez-vous vous magner un
peu, les gars ??? Si vous continuez comme ça, vous ris-
quez d’assister aux funérailles de quelques-uns d’entre
vous... Ça va saigner ! Ma chienne va vous bouffer le nez
et l’arrière-train ! Va falloir que tu montres les crocs,
Betsy, que tu fasses ta dure, que tu les impressionnes,
les guerriers kung-fu ! Y a des limites à ma patience...
Merde... Vais leur faire passer l’envie de pleurer, moi...
C’est pas vrai... Mais... C’est pas vrai... Divine putain, je
peux pas croire ce que je vois... Ils roulent comme des
bonnes femmes, ces types, dans leurs voitures riquiqui...
Mais oui, mon chéri, tu vas apprendre à te garer un autre
jour ! Pousse-toi, demi-portion ! Je veux juste passer à
droite... Pff ! Non ! En voilà un qui veut sortir et qui a la
bonne idée d’aller dans le sens contraire de ses petits
amis... Il manquait plus que ce con ! Et puis, y a tous les
copains qui ont décidé de lui faire des signes d’au revoir...
Il s’en va sûrement chercher des cigarettes, les gars ! Pas
la peine de lui jouer votre grande scène d’adieu... Inutile
de sortir les mouchoirs et de préparer un discours... On
dirait que la Chine dans son entier s’est donné rendez-
vous ici aujourd’hui, dans cette merde de cimetière... Tout
le peuple de mandarins... À Renton... Pour l’enterrement
d’un vieux bonze... Ça n’en finit plus... Bon, voilà autre
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chose... Ça se gare... Oui, c’est ça, ma biche, comme ça...
Juste comme ça... Oui, doucement, doucement... Tu vas
y arriver... Prends ton temps, surtout... Je suis pas pressé...
Personne n’est pressé... T’es décontract’, à l’aise, mon
ami... Je suis heureux pour toi... Dis-moi, juste de toi
à moi : tu l’as trouvé dans une boîte de Cracker Jack,
ton permis ? Oui, bien sûr que oui, hein ? Je répéterai ça
à personne... Betsy conduirait mieux que toi, minable...
Y a pas de bagnole dans ton pays, mon vieux ?... Arrête de
me zieuter ! Je suis noir comme le charbon avec lequel tu
chauffais ta maison dans ton trou paumé et ma bagnole
est grande comme un paquebot... C’est autre chose que
le rafiot qui t’a amené jusqu’ici... C’est la première fois
que tu vois un truc pareil ? Faut pas te mettre dans un tel
état ! Oui, oui, j’ai une Lincoln Continental blanche et
décapotable qui date de 1966... T’as pas dû connaître,
mon ami, celle de Kennedy à la télé... Chez vous, y avait la
censure et puis vous aviez que la radio, je suppose...
À Dallas, au moment de sa mort, John Fitzgerald était
dans une Lincoln noire, décapotable... De 1961... Ça l’a
pas empêché d’être assassiné... Kennedy, ça te dit quelque
chose, mon chéri ? Tu te rappelles que Mao ? Ça t’impres-
sionne, mon trésor, de voir Betsy, ma chienne, juste à
mes côtés, sur le siège du passager, en train de te regarder
comme si t’étais vraiment un con... Ben, tu apprendras,
mon vieux, que Betsy est cent fois plus maline que toi...
Elle fait plein de trucs que tu peux même pas imaginer !
Un bull-terrier comme elle, ça a rien à voir avec un
caniche pomponné par sa mémère... C’est pas parce
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que chez vous ou chez des gens de ton espèce, on les
vend comme du bétail et qu’on les bouffe, les cabots, que
tu dois te mettre à saliver quand tu vois ma chienne ! C’est
moi qui vais te dévorer, ma grosse soupe tonkinoise...
Je vais te faire passer le goût du pain, si je descends avec
Betsy de la bagnole ! T’as pas fini de nous fixer ainsi,
Confucius ? Oui, ma poupée, l’intérieur de ma voiture est
rouge, rouge et tu as raison si tu te dis qu’il fait un temps
de merde à Seattle pour ce genre de bijou... Oui, t’as tout
à fait raison, mon petit, mais maintenant que tu as pris
bien ton temps pour regarder ma voiture, que tu as fait
une photo de tout ça et enregistré la chose dans ta petite
tête vide, que tu as copieusement dévisagé le négro pati-
bulaire, dégueulasse, qui est à l’intérieur de la bagnole
et qui commence à te faire peur avec ses grandes dents
blanches, tu pourrais simplement accélérer et passer ton
chemin en te répétant qu’un engin comme ça, t’en auras
jamais un... Il faut savoir conduire, avant de pouvoir
se l’acheter ! Tu sais, ma voiture, c’est pas fait pour
des abrutis de ton espèce... Rentre-toi ça dans ce qui te
sert de cerveau ! Oh, mon Dieu... En voilà maintenant
douze qui sortent de cette lamentable Mazda ! Ils nous
envahissent avec leurs bagnoles moches qui inondent le
marché... On est décidément pas sortis d’affaire, Betsy...
Je te dis que ça... Mais te mets pas à aboyer, ma grosse !
Ça arrangera rien... Attention !!! Attention, la bagnole
noire va te rentrer dedans, taré ! À moins que tu aimes
ça, te faire enculer, mon chéri, tu devrais klaxonner un
coup... Super, tu te réveilles, ma chochotte... Arrête,
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Betsy ! Ça me casse les couilles, ton jappement ! Alors,
camarade, tu vois que tu sais où trouver le klaxon sur ta
voiture... Bravo !!! Le mec derrière toi, lui aussi, est sorti
de sa léthargie... D’ici trois heures, tous les samouraïs de
la Honda, vous serez réanimés et prêts à fonctionner !
À force de conduire dans le parking du cimetière, vous
allez finir par apprendre à piloter une voiture... C’est
super, les enterrements pour vous... Ça vous permet de
pratiquer votre conduite automobile... Mais, figurez-vous,
les amis, que j’ai pas tout ce temps, moi ! Je peux pas
attendre que finalement, les gars, vous vous décidiez
à lâcher les Valium et les somnifères... Ils vont finir, les
cons, par se tuer les uns les autres, juste à l’entrée du
cimetière... Remarquez que ce serait pratique... Y aurait
plus qu’à vous déposer dans les trous ! Mais à la vitesse à
laquelle vous faites tout, j’ai le temps de me construire ici
mon propre mausolée et d’y faire enterrer les cinq géné-
rations qui me suivront... Vous voulez tous garer la voi-
ture derrière le bâtiment et faire le chemin à pied ? Bonne
idée, les amis ! Excellente idée, si vous saviez seulement le
faire... J’ai rien contre vous mes petits hara-kiris, mais faut
quand même pas empêcher les autres voitures de pouvoir
entrer, surtout pas celle d’un négro pourri comme moi,
qui est pas particulièrement porté sur les amitiés avec les
Japs ou les chinetoques ou quoi que vous soyez... Et toi,
la geisha, tu peux pas regarder avant de passer devant ma
Lincoln ? Tu veux que je te fauche les deux jambes ?
T’es déjà pas grande, ma puce... Ça doit être la peine qui
fait que tu as failli te jeter sous ma voiture et te faire
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amputer tes deux maigres baguettes... Betsy aime les
os, justement... Fais gaffe, ma belle ! A-t-on idée de
s’habiller comme une call-girl pour un enterrement ? T’es
pas venue ici pour baiser, mais pour enterrer le grand-
père. Respectent rien, ces filles-là... Jouent aux saintes
nitouches, mais sont comme les nôtres... Mais les nôtres
sont peut-être moins hypocrites... Je sais pas... J’en ai
connu, des garces noires, remarque... Plus d’une ! Il fau-
drait apprendre à se tenir et ne pas montrer son cul à la
famille, pauvre conne... Tu ferais pas ça dans ton pays...
Tu serais déjà en rééducation... Bon, je vais finalement
pouvoir me garer ici... Loin de ces crétins qui m’ont
fait carrément rater mon entrée... J’avais mis le début
de Voodoo Child. L’enregistrement à Woodstock en 1969...
Tu parles ! J’ai rien pu entendre ! Ça devait être ainsi, mon
arrivée au Greenwood Memorial Park Cemetery... Je
devais passer les portes en écoutant Voodoo Child... Betsy
dormait... Je pensais aller directement tout près de la
tombe de mon frère en écoutant sa musique très, très
fort... Mais il a fallu que ces canards laqués trouvent un
moyen de me saboter mon plan... J’étais tellement occupé
à éviter ces chauffards-là que ça m’a déconcentré... J’ai
même éteint sans m’en rendre compte le ghetto blaster que
j’ai acheté spécialement pour la voiture... Il rend un son
incroyable... Saletés de Chinois, vous me le paierez !!! À la
fin de ma visite à mon frère Jimi, j’irai faire pisser Betsy
sur l’une de vos tombes ! Vous m’avez fait vraiment tout
louper... Tu restes ici, Betsy ! Non ! Tu te couches
encore ! Tu serais pas bien dans le cimetière... L’odeur
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des os te rendrait folle... Je te laisse la fenêtre ouverte...
Je reviens... Je serai pas long, ma grosse... Bonne chienne,
va ! Où est-ce qu’ils l’ont mis, Jimi ? Ils ont dû le foutre
loin... Pourtant Lewis m’a juré que je tomberais tout de
suite sur le mausolée... C’est un gros truc. On le repère
immédiatement en entrant... Je vois rien... Que des
tombes de Chinois, je suppose... Ah ! Ça doit être là-bas,
cette espèce de petite maison en pierre, au milieu de ce
grand terrain... Oui, c’est évidemment là qu’il est, mon
frère Jimi... Tu es là, non ? Je vais traverser en passant
par la pelouse, même si l’herbe est... merde de merde !
Toute mouillée ! Faut dire qu’il pleut toujours ici, à
Seattle... Jamais connu un endroit pareil... Et pourtant
à La Nouvelle-Orléans, on voit ça, de la flotte... Les
ouragans, ça nous connaît... Mais y a quand même
des jours magnifiques... Il fait beau, il fait chaud, là-bas...
Putain ! Rien de commun avec ici ! Aujourd’hui, c’est
bizarre, il a plu très tôt ce matin, mais voilà qu’il fait
presque soleil... Comme si Jimi était content que je sois
là... Qu’il m’attendait... S’il y avait pas eu ces salauds de
Chinois, j’aurais pu écouter Voodoo Child... Je me serais
vraiment mis dans l’ambiance... Je serais en train de
fusionner avec la musique de Jimi... J’arrive pas à me
concentrer... À bien saisir l’importance de ce que je fais...
Je voulais que ce soit un grand moment ! Un événement
solennel ! Mais il a fallu qu’ils soient là, ces impertur-
bables de l’Est, et ils m’ont tout fait foirer avec l’enterre-
ment d’un de leurs vieux bouddhas fripés... Wow ! C’est
gros, ce tombeau-là ! Franchement Jimi, on s’est pas payé
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ta tête en t’enterrant là ! Tu es pas revenu de Londres
pour rien ! Tu as bien fait de pas te fourrer dans un
cimetière anglais... Ils t’ont fait une superbe maison ici...
Pour l’éternité... C’est impressionnant tout ce marbre,
si c’est du marbre... En tout cas, c’est classe ! Ça me fait
penser aux cimetières de chez moi, à La Nouvelle-
Orléans... Les cimetières de Saint-Louis... Il y en a un où
la reine du vaudou est enterrée... Marie Laveau... La reine
du vaudou, Jimi... Tu aurais aimé voir ça ! Si seulement
j’avais pu entendre Voodoo Child !!! Il me semble que je me
sentirais davantage dans une espèce de recueillement...
Je serais pas en train de penser à La Nouvelle-Orléans et à
Marie Laveau : la reine... La grande reine de chez nous...
Du vaudou, mon frère ! Tu vois, Jimi, rien a fonctionné
comme je voulais ce matin... Mais ton tombeau est diable-
ment beau ! Y a même ta signature là et puis je vois que
tu es enterré ici : James M., avec ton père Al Hendrix
et ta grand-mère Nora Rose... Il paraît que, pendant
plus de vingt ans, t’étais ailleurs... T’avais une petite
tombe de rien du tout dans ce putain de cimetière, et puis
ils t’ont construit ce mausolée de bronze et de granit...
Oui, c’est du granit, pas du marbre... Je me rappelle l’avoir
lu... Je sais pas pourquoi je pensais au marbre... C’est
pas du marbre... Vraiment pas ! T’as tes trois grosses
colonnes de granit, Jimi, et t’es bien entouré par ta
famille... C’est ton père qui a voulu ça. Il paraît que c’était
un jardinier... Comme le mien ! Un chic type... Rien à voir
avec ton beau-père, un alcoolo jamais repenti... Mais moi,
mon père, il me ferait pas construire un truc pareil...
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Je sais même pas où il ira se faire enterrer à La Nouvelle-
Orléans... Après Katrina, tout est vraiment étrange
là-bas... Les cimetières, tu vois, chez nous, ça manque
pas... Mes deux parents ont décidé de retourner tout
de suite à La Nouvelle-Orléans, juste quelques semaines
après l’ouragan... Des dingues ! Je te dis : deux dingues...
Ils viennent du Lower Ninth Ward... Je sais pas si tu vois,
Jimi, mais là, ils pouvaient pas plus mal tomber... Manque
de bol total ! Ça a été complètement inondé... Les digues,
les salopes de digues, se sont brisées... C’est ce qu’on dit
officiellement... Parce qu’il y en a qui pensent qu’on les a
dynamitées pour protéger les quartiers riches du centre...
Je sais pas... Ce serait pas étonnant... Ces ordures de
Blancs, ils ont l’habitude de sacrifier les autres ! Mais une
chose est sûre, c’est que la flotte est entrée dans le Lower
Ninth Ward de tous les côtés... Une vraie pourriture,
le Lower Ninth Ward ! Six mois après la catastrophe,
y avait encore un putain de couvre-feu là-bas... Et c’est
loin d’être reconstruit... Mais mes parents voulaient pas
refaire leur vie ailleurs... Ils ont rien voulu entendre...
Papa s’ennuyait de son potager... Ben, le potager, y en
avait plus... Y avait plus rien... La maison, elle avait glissé
à deux cents pieds de là et s’en était pris plein la gueule !
Y avait plus de baraque... Il restait que des débris, de la
merde et des animaux crevés entre quelques cadavres
humains qu’on arrêtait pas de découvrir, des semaines
encore après la tempête... Ça me fait mal au cœur, mais
les animaux, ils sont tous morts avec Katrina... Pour mes
parents, laisser Bono, Jeff et Armageddon là, c’était
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pire qu’abandonner leur baraque... Mais fallait partir !
Ils y seraient passés... Mes parents vivaient là depuis
1969... J’étais même pas né... Je les ai poussés dans la
bagnole d’un ami qui m’a aidé à les évacuer... Putain,
que j’avais raison ! Chez nous, on enterre pas dans la
terre... Y a que de l’eau sous nos pieds... On fait un
peu comme avec ton mausolée, Jimi... Pour les morts,
on construit un genre de maison... Je dois avouer qu’à
La Nouvelle-Orléans, c’est beaucoup mieux qu’ici... Les
tombeaux sont magnifiques ! Je te mens pas, Jimi...
La mort, chez nous, on connaît ça ! On te fait de ces
enterrements dont tout le monde se souvient ! Putain que
c’est beau ! Des enterrements où les gens suivent le cor-
tège en pleurant jusqu’à ce qu’on mette le type dans sa
tombe... Ça, c’est la partie deuil de l’affaire... On chiale
un coup, on hurle de douleur, on vit le chagrin à fond,
alors qu’on dit adieu au cadavre... Puis, juste après, on
change complètement d’humeur, de rythme... La vie
recommence fort, reprend ses droits, comme on dit...
Alors... On se met à danser et à célébrer le moment pré-
sent avec des gars qui font de la musique... Ça se trans-
forme du tout au tout en quelques secondes ! La tristesse
s’en va ! Il faut bien continuer avec cette salope de vie,
non, Jimi ? Les gens se trémoussent, font la fête, s’assu-
rent qu’ils sont bien vivants... On renaît après une mise au
tombeau, Jimi ! Je donnerais cher pour que tu voies ça...
Mais t’es venu en Louisiane, mon frère ! Je pense pas que
tu aies assisté à l’un de nos enterrements... Mon père
et ma mère sont allés te voir le mardi 30 juillet 1968, à
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Baton Rouge... Oui, le 30 juillet... Ils étaient fous de toi...
Complètement... Mon père a conservé le ticket de ton
concert, mais peut-être qu’il l’a plus depuis Katrina...
Je sais pas... Faudra que je lui demande... Longtemps, il le
gardait dans son portefeuille... Il le sortait quand moi ou
mes frères, on le lui demandait... Il le brandissait fière-
ment... Je me rappelle... Nous les gamins, on voulait tous
toucher ce billet-là. Place 7, section A, rang C... Spectacle
à 19 h... Je voulais tout le temps que mon père me montre
son ticket ! Une vraie maladie ! Ton nom y figure... Mes
parents avaient pas pu avoir de places pour ton spectacle
à La Nouvelle-Orléans... Ils sont allés à Baton Rouge
pour te voir ! Ils auraient fait n’importe quoi pour toi...
Quand j’étais petit, ils en parlaient encore de ton
concert... Écoute, mon frère, je vais fumer une cigarette
sur ta tombe,  ? Je suis sûr que ça te dérange pas...
Je vois que tes admirateurs viennent boire de la vodka et
de la bière avec toi, Jimi, toi, le « Voodoo child ». Ils ont
laissé quelques cadavres de bouteilles qui traînent ici
et là... Ça fait pas propre ! On est à Seattle... Putain !
Pas à La Nouvelle-Orléans après Katrina... La direction
du cimetière n’a pas encore nettoyé ta tombe, Jimi, ce
matin... Ils ont d’autres chats à fouetter... Ils doivent
s’occuper de la mise en terre des Chinois... Alors toi, mon
Jimi, tu passes après ! Avec toi, le fric est déjà dans la
poche... L’affaire est conclue depuis belle lurette... Avec
l’asiadollar, les Chinois, ils sont tellement nombreux en ce
moment à débarquer à Seattle... Y a pas mal d’argent
à faire avec ces morts-là... Ils viennent avec tout le clan et
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les vieux claquent vite... Pas facile, l’exil... Ta famille t’a
changé d’endroit et t’a fait construire cette belle cabane
de granit, parce que y avait trop de gens qui voulaient
venir te rendre hommage... Ben, je veux contrarier per-
sonne, mais aujourd’hui, ça se bouscule pas pour te voir...
Je suis le seul ici à fumer ma cigarette à ta santé... Y a un
monde fou pour le grand-père chinois, un vieux sage bien
évidemment, qui est mort il y a trois jours... Mais pour toi,
Jimi, on n’est pas là, même s’il fait beau, tout à coup...
Oui, même s’il fait relativement beau... Les nuages se
dissipent... Pour Seattle, remarque, c’est un temps splen-
dide ! Ça fait trois ans que je suis là, que j’ai quitté la
Louisiane, à cause de la salope de Katrina. Qu’est-ce
qu’elle nous en a fait voir, la garce ! Je te raconte pas
tout, Jimi... Alors, tu comprends, j’ai pu admirer toutes
les teintes de gris. Je savais pas qu’il y en avait autant !
Le gris, on le croirait pas, mais c’est subtil... Des millions
de nuances... Tout ça à Seattle... Tu montes dans la Space
Needle et tu peux voir de la grisaille à perte de vue... Tu as
dû déjà monter dedans, dans la Space Needle, Jimi...
Elle a été construite pour la foire de 1962... Tu étais parti
d’ici, mais tu devais revenir de temps à autre, non ? Tu
sais alors ce que je veux dire ? Depuis que j’ai quitté le
Sud, j’ai pu apprécier la beauté du gris... Jusqu’à la nausée,
mon frère ! Je comprends que tu prenais pas mal de
drogues, parce qu’ici pour voir la vie en rose ou en cou-
leur, ça demande une bonne dose de substances halluci-
nogènes... Je m’en prive pas... J’aurais dû venir te rendre
visite avant, mon frère... Ça fait bientôt trois ans que je
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suis ici et j’ai même pas bougé mon gros cul de négro
paresseux pour te voir... Je sais pas pourquoi je suis pas
venu plus tôt dans ce cimetière de Jaunes... Si j’avais eu
le courage de prendre ma voiture avant et de venir plus
tôt ici, mon frère, je serais peut-être pas tombé sur cet
enterrement de Chinois qui a gâché totalement le high que
je cherchais... Je voulais mettre Voodoo Child, mon frère...
Putain que j’aime cette chanson : « Well I stand up next to
a mountain / And I chop it down with the edge of my
hand / Well I pick up all the pieces and make an Island /
Might even raise a little sand / Yeah / Cause I’m a Voo-
doo child / Lord knows I’m a Voodoo child baby. »
Oui, je suis ça, mon frère, tout comme toi ! Je vais te dire
un truc qui m’a marqué pour toujours... Pour moi, ça a
décidé de mon destin... Je suis né le jour de ta mort, mon
frère, le 18 septembre 1970. Oui, oui, je t’assure ! Pas mal,
non ? Ça te fait rigoler ? Le jour de ma naissance, mes
parents te pleuraient. Ils savaient plus s’ils devaient être
heureux que je sois là. Tu m’as presque volé la vedette !
Putain, je devrais t’en vouloir... Dès que j’ai compris mon
lien à toi, j’ai tout fait pour te ressembler... Ça faisait rire
mes copains qui me disaient que je me prenais pour Jimi
Hendrix dès que je grattais ma guitare... On s’est ratés
dans ce monde, mon frère ! On y a cohabité quelques
heures, si j’ai bien calculé... Le décalage horaire, faut le
comprendre... Mais j’ai travaillé fort pour être comme toi,
Jimi... J’y suis pas encore arrivé, malgré les signes du des-
tin... Je vais m’allumer une autre cigarette, si tu y vois pas
d’inconvénient, mon frère... En fait, je vais me rouler un
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petit joint pour toi... Ça va me calmer... Si quelqu’un me
fait chier, je lui rappellerai qui tu étais et comment tu es
mort... C’est pas en buvant de l’eau d’un bénitier que t’as
crevé ! Tu sais, la chanson de Chuck Berry, Johnny B.
Goode, qui va comme ça : « Deep down in Louisiana close
to New Orleans. » Je vais pas me gêner avec toi, mon
frère, je te chante ça comme il faut : « Deep down in
Louisiana close to New Orleans / Way back up in the
woods among the evergreens / There stood a log cabin
made of earth and wood / Where lived a country boy
named Johnny B. Goode / Who never ever learned to
read or write so well / But he could play the guitar just
like ringing a bell / Go go / Go Johnny go go / Johnny
B. Goode. » Tu te souviens, mon frère ??? Tu l’avais
reprise et chantée à Berkeley... Ils ont sorti un disque à
partir de l’enregistrement de ton spectacle en Californie...
En 1972, après ta mort, tout le monde a pu t’entendre...
Ben, cette chanson, j’ai toujours cru, petit, que tu la
chantais pour moi... Je changeais les paroles : « Go go /
Go Sydney go go... » C’était moi, Sydney Blanchard, qui
allais devenir ce type que tu encourageais et qui était doué
pour la musique... J’ai bientôt quarante ans, mon frère,
en fait trente-huit... Je suis bien plus vieux que toi quand
le bon Dieu t’a demandé de venir le rejoindre ! Putain !
Il devait être jaloux de toi, le bon Dieu ! Une vraie
ordure ! J’aurai trente-huit ans en septembre, le 18, et
j’ai toujours pas réussi... J’ai une bonne vie pourtant...
Je veux pas que tu me plaignes... Je fais partie d’un
groupe de musique qui se promène un peu dans les
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Prairies canadiennes, dans l’État de Washington et à tra-
vers les États voisins pour faire des concerts en ton
honneur... The Jimi Hendrix Tribute Band... Je suis fier
de ça, Jimi... Fier de chanter pour toi... Mais, tu vois, j’ai
pas ton talent... J’aime la musique... Ça oui, putain que
j’aime ça ! Et la tienne, plus que celle de tous les autres ! Je
suis même gaucher comme toi ! Je connais ta vie par
cœur, mon frère, et je suis un bon musicien... Très bon...
Oui, sans me vanter... Mais ton talent, mon frère, je l’ai
pas ! Tu étais trop fort pour nous tous ! On est tous des
minables après toi, Jimi ! Qu’est-ce que tu veux que je te
dise, putain, c’est comme ça ! C’est pas pour te lécher
les bottes... Je fais pas ce genre de trucs... Je suis pas un
négro soumis... Mais je dis seulement la vérité... Je gagne
ma vie comme serveur... Je faisais ça déjà à La Nouvelle-
Orléans... Je suis serveur et chanteur dans un groupe...
Je joue aussi de la guitare... Bien sûr, Jimi... Je travaille
toujours de nuit... Après Katrina, mes copains sont venus
tenter leur chance à Seattle... On nous avait déplacés en
Utah... J’allais pas rester chez les mormons, quand même !
Sont pas portés sur l’alcool, la drogue et les femmes,
ces gens-là ! Ils me regardaient de travers ! J’ai laissé mes
parents, ils sont retournés chez eux, même après le
déluge... Je les ai ramenés aux abords de la ville et je me
suis vite barré ! Ils pouvaient pas quitter leur terre natale,
même si c’est le chaos là-bas... La Nouvelle-Orléans,
c’était pas beau à voir ! Je suis venu ici... J’aurais dû aller
à Washington et buter Bush, le salopard, qui voulait
l’extinction des négros aux États-Unis et qui a presque
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réussi à nous exterminer, nous de la Louisiane et de
l’Alabama... Mais j’ai simplement suivi mes amis pour
vivre à Seattle... Pas pour longtemps... Je vais retourner
dans le Sud... C’est pour ça, mon frère, que je suis venu te
voir. Je voulais te rendre visite avant de repartir... Je sais
pas quand je vais me décider... Mais ça va arriver bientôt...
Je le sens... Je vais mettre mes vêtements et ma chienne
blanche, ma Betsy, dans ma bagnole... Une super bagnole,
Jimi ! Une Lincoln Continental de 1966, toute blanche
avec l’intérieur rouge, assortie à ma chienne... T’as connu
ça, ce genre de voitures, Jimi ! Tu vois, non ? Et puis,
je vais mettre le cap sur la Louisiane... En évitant l’Utah...
Putain, je suis un type normal ! J’ai besoin de boire un
coup, moi... Sont dingues ces gens là-bas ! L’Utah, c’est
pire que la prison ! Non, mon vieux, j’exagère pas... Je sais
que tu as passé une nuit en taule à Toronto pour une
affaire de drogue... Mais le Canada, c’est quand même des
gens inoffensifs ! Tu as vécu à Vancouver, mon frère...
Tu sais de quoi je parle... Oui, je me rappelle, tu as volé
des voitures quand tu étais jeune, tu t’es retrouvé derrière
les barreaux et tu as préféré aller à l’armée... O, la prison,
c’est pas joyeux, je te l’accorde... Mais l’Utah, c’est pire,
mon frère ! Je te le jure ! Crois-moi ! Je mens pas ! Et c’est
pas le joint qui me pousse à dire ça ! Moi, je me suis fait
mettre au cachot à dix-neuf ans... Tout comme toi. Mais
moi, je pouvais pas y échapper... L’armée, j’y avais pas
droit ! J’ai passé quelques mois dans une prison de merde
de l’État de Géorgie... On croyait que j’avais tué une
famille... Les parents et deux enfants, dans un motel
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des environs d’Atlanta... Rien que ça ! Ils voyaient en moi
un grand criminel ! Une espèce de Jeffrey Dahmer...
Tu connais pas, Jimi... Cherche pas, tu étais déjà mort
quand Dahmer sévissait... Le coupable était un autre
négro de mon âge... Mais ça, les policiers ont mis du
temps à le savoir... Je pourrais être encore en Géorgie,
en train de croupir dans un de leurs pénitenciers-de-mes-
fesses, ou encore je pourrais avoir grillé depuis un bout de
temps sur une chaise électrique ! Les erreurs judiciaires
manquent pas dans ce pays. Du moment qu’ils ont un
négro en prison, ils classent l’affaire ! On s’en fout si c’est
lui ou pas, le meurtrier ! Faut plaire au peuple ! Heu-
reusement qu’un policier plus malin m’a cru... Lui, il a
bien vu que j’étais pour rien dans cette sale histoire...
Je leur disais : « Tous les négros se ressemblent peut-être,
les mecs... Mais un fait demeure, c’est pas moi. » J’avais
déjà menacé des types, et puis aussi, je m’étais battu avec
un Blanc raciste à coups de tesson de bouteille dans
un bar de la Louisiane... Ça, les policiers d’Atlanta
l’avaient su... Il leur en fallait pas plus... Mais c’était pas
moi, le coupable ! Je le savais, merde ! J’ai passé des mois
à essayer de les convaincre... Mes parents à ce moment-là
en ont bavé ! Donc la prison, je connais... Mais c’est
préférable, quoi que tu en penses, mon frère, à l’Utah, et à
leur Église-de-Jésus-Christ-des-saints-des-derniers-jours-
machin-chouette-Alléluia ! J’invente pas le nom de leur
saloperie... Là-dessus, je suis plus au fait que toi, mon
frère ! Tu sais que les mormons ont des ancêtres et des
cousins sur tous les continents... Ben, ils ont décidé,
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depuis plus de soixante-dix ans, de microfilmer la planète
pour sauvegarder les registres et les archives du monde
entier ! C’est tellement protégé, leur truc, que les micro-
films survivraient à une guerre nucléaire ! Mais sûrement
pas à Katrina ! Ils y ont pas pensé, les mecs, à Katrina...
Je sais vraiment pas à quoi ça peut servir tout cet archi-
vage... Ça rend pas les gens heureux ! C’est le moins qu’on
puisse dire ! L’Utah, c’est un coin sinistre... À Salt Lake
City, tu peux pas vraiment t’éclater... Le décor est beau,
oui... Les paysages ont l’air sortis tout droit des films de
cow-boys et d’Indiens, et je sais que ta grand-mère était
cherokee... Oui, toute cette beauté te tourneboulerait,
Jimi, mais à part la sensation d’être dans un vieux western,
y a rien là-bas, en Utah, mon frère ! Putain, voilà Betsy qui
aboie ! Qu’est-ce qui se passe ??? Mais... Mais... Pauvre
abruti, là-bas, oui ! Toi ! Passe ton chemin, l’ami, et arrête
de vouloir faire des guili-guili à ma chienne, elle aime pas
ça ! E    ! F   ! Est-ce qu’il faut
que je crie plus fort pour qu’il comprenne ce type ? F

  ! Ah ! Finalement... Il s’en va... J’ai même pas vu
si c’était un gros plein de riz... Mais en tout cas, il avait
pas l’air d’un gars très futé... Excuse-moi, Jimi, je sais plus
où j’en étais... En fait, je vais être franc avec toi... Je vais te
dire ce que je voulais te dire en venant ici... Tu le sais,
de toute façon... Je suis né le jour de ta mort... Toute ma
vie, je l’ai vécue avec des signes que tu me faisais... Y avait
trop de coïncidences, mon frère, pour que tous ces
trucs-là ne veuillent rien dire... Mes parents aussi, ils
interprétaient les choses qui m’arrivaient en me racontant
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tous les moments de ton existence... J’ai vécu un peu avec
toi, Jimi... Et même Katrina, cette salope, qui m’a forcé à
venir ici, dans cette ville grise où y a tellement de flotte
que je me prends pour Noé dans ma bagnole avec ma
chienne, je l’ai perçue comme la preuve qu’il fallait que je
me rapproche de toi, de ta vie... Le Jimi Hendrix Tribute
Band marche bien... Un jour, je pourrai peut-être arrêter
d’être serveur, même si j’aime bien ce métier... Dans les
restos chics, tu sais, ça rapporte bien ! Mais franchement,
mon frère, je sais plus trop où j’en suis... Je me sens
encore comme un gosse... C’est comme si je venais de
sortir de prison... Mais ça fait bientôt dix-neuf ans,
putain ! J’ai pas vieilli... Un peu, peut-être... Je croyais que
tu me ferais toujours signe et que j’aurais même pas
besoin de choisir ma vie... Tu me montrerais la voie...
J’aurais qu’à bien interpréter les messages que tu m’enver-
rais... Tu l’as fait, mon frère, tu l’as fait... Et je te remercie
pour tout ! La nuit de ma naissance, comme dans ta
chanson, la lune est devenue rouge, incandescente et toi,
tu es mort dans cette lumière... J’y ai vu un destin... Mais
depuis quelque temps, j’ai pas beaucoup de nouvelles de
toi, frère... Je sais pas si j’ai fait quelque chose qui t’a déplu
ou si tu as d’autres gens sur lesquels tu veilles... Je te fais
aucun reproche... Tu penses bien, mon frère ! Je suis pas
une bonne femme ! Elles sont toujours en train de se
plaindre ! Mais y a des moments dans la vie où il se passe
rien, où on a l’impression que le destin ou ce salopard de
Dieu nous oublie... Je me sens plus élu, on dirait que j’ai
été mis aux oubliettes. Toujours est-il que je suis tout seul
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et je sais plus quel chemin prendre... Je vais retourner
chez moi, je crois, à La Nouvelle-Orléans... Mes parents
seront contents... Mes frères sont depuis longtemps un
peu partout dans le Sud... Ils ont des femmes, des
enfants... Ils ont quitté le Lower Ninth Ward bien avant
Katrina... Ils sont allés faire leur vie ailleurs... Malgré tout,
cette putain de ville, je l’ai dans la peau ! C’est un lieu
étrange, Jimi ! La mort et la vie sont toujours confondues
là-bas... Toi, tu peux comprendre ces choses... Je voulais
venir te voir avant de rentrer dans le Sud... Et puis te dire,
mon frère, que j’aimerais encore que tu me fasses signe,
que tu m’indiques quoi faire... Je vais avoir quarante ans
dans deux ans... Tout ce temps, tu l’as passé dans la
terre... Ta mort est déjà plus longue que ta vie... Et c’est
pas fini ! Ça doit te donner un peu de pouvoir, non ? Tu
es pas n’importe qui parmi les morts, merde ! Et tu as plus
à prouver que tu peux faire ta place dans l’au-delà...
Les batailles sont sûrement finies pour toi... Je voudrais
un petit geste de ta part qui m’aiderait à savoir ce que sera
la suite... J’aurais dû te demander avant... Quand je suis
sorti de prison... Il y a presque dix-neuf ans, je me disais
que même là, j’étais comme toi... Je faisais un peu de
taule... Mais après, tu vois, j’ai pas beaucoup avancé... Y a
peut-être quelque chose que j’ai pas compris... J’ai peut-
être pas bien lu tes messages, Jimi... Qui sait ? Mais tu vois
un peu le tableau actuel de ma vie ? Rien de triste, mais
rien de reluisant... B !!! T  ! T’es toute seule,
maintenant ! Pas l’ombre d’un karaté kid... Personne
autour de la bagnole... Tu me vois de loin et tu hurles à la
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mort... M ’-  ’ ? Un fantôme est entré
dans la Lincoln ? Bouffe-le en silence, ma cocotte !
Laisse-moi converser avec Jimi ! C’est pas souvent que je
lui parle... O, ,   ! Je suis l’esclave noir de
cette pouffiasse de chienne blanche ! C’est qu’une ques-
tion de couleur... Je sais pas, Jimi, si tu peux faire quelque
chose pour moi... Tu verras... C’est toi qui décides...
C’est gênant de te demander... Je m’en vais, alors... Salut,
mon frère, et fais-moi signe, quand tu veux... T’as
toujours su où me trouver... Betsy m’appelle... J’y
vais... Merde ! La terre est encore mouillée... J’avais
oublié... Putain ! J’arrive, Betsy, j’arrive ! Je fais aussi
vite que je peux ! Ouais, ma chienne... Ouais, bonne fille,
bonne fille... Qu’est-ce que tu es énervée, toi alors !
Tu peux pas me foutre la paix cinq minutes ! O, ,
calme-toi... Oui, c’est bien, bonne chienne... Tu aimes ça,
les caresses... Oui, ma grosse... Oui ! En v’là plein ! Main-
tenant, va pisser là... Oui, là, juste devant la voiture et
surtout ne te mets pas à courir dans le cimetière ! Pas
envie de me faire emmerder... J’ai fumé un joint et tout
est cool... On va essayer de rester relax... De sortir d’ici
sans scandale... C’était peut-être le problème... Tu pouvais
plus te retenir ! C’est un lac que tu me fais, ma grosse !
T’aurais dû réserver ça pour une tombe de Yin ou de
Yang... Ça sera pour une autre fois... O, bonne chienne !
Rentre dans la bagnole ! Il fait beau... Je vais descendre le
toit... Là, je te fais ça tout de suite... Tu as l’air de la reine
d’Angleterre comme ça, Betsy... Elizabeth qui dit bonjour
aux Anglais de sa bagnole... On va rentrer à Seattle, tous
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les deux décapotés... Regarde, tu vas avoir les oreilles qui
vont partir au vent, Betsy... Faudra faire attention de pas
t’envoler ! T’es pas bien maigre, mais on sait jamais...
Je sais pas pourquoi je suis venu ici, ma grosse... C’est pas
pour voir les Chinois en tout cas, qui sont maintenant
bien tranquilles, loin, là-bas, à l’enterrement d’un de leurs
vieux... Je vais voir ce qui se passe pour moi, maintenant...
Mais tout de suite, dans l’immédiat, je veux dire, je vais
rentrer me coucher... Je travaille encore ce soir, et puis
aussi une partie de la nuit... On va faire un gros dodo,
Betsy, qui va nous remettre les idées et les oreilles en
place ! En espérant que Lewis va pas passer la journée
au téléphone à se faire bouger la mâchoire dans tous
les sens, en se disputant avec Charley... Ouais... Ouais...
Si j’avais pu entrer dans ce cimetière comme je suis en
train d’en sortir, ça aurait été autre chose... J’aurais pas
déconné... Il me semble que je me suis mal exprimé avec
Jimi... Il a pas dû comprendre grand-chose à ce que je lui
disais... Je vais mettre la musique sur l’autoroute, Betsy...
Pas tout de suite... Il faut que je passe à la station-service
que j’ai vue à côté d’ici, après m’être perdu dans cette
putain de banlieue... Je dois nourrir ma « Foxy Lady »,
ma Lincoln toute blanche qui me coûte tout mon salaire...
Toi, Betsy, et ta copine Foxy, dans laquelle tu te pavanes
comme une grosse paresseuse, vous me ruinez ! Les
bonnes femmes, vous êtes toutes pareilles ! Il va falloir
que je dise à Gwen que je pars... Ça fait deux ans que je
la fréquente... Elle croit peut-être qu’un jour on va se
marier... Je sais pas à quoi elles pensent, les filles ! Elles
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ont que le mariage et les enfants en tête ! Je l’aime bien,
mais je vais quand même pas l’emmener à La Nouvelle-
Orléans avec moi ! C’est pas comme ça, Betsy ! Tu as vu
qu’entre elle et moi, c’est pas un vrai truc... Tu es témoin,
ma grosse... Pas vrai ?... Bon, pas encore un gars qui
apprend à conduire juste devant moi, avec sa Subaru...
Merde, il entre justement comme moi dans la station-
service... Je dois les attirer, les chauffeurs du dimanche !
C’est lundi, les mecs ! Vous devriez pas avoir le droit
d’être sur les routes aujourd’hui ! Je vais pas aller me
foutre derrière lui... Je vais même me diriger vers l’autre
bout, devant une pompe à essence bien loin, où cet abruti
ne sera pas... Tu restes là, Betsy ! Foxy a soif... Toi, tu
attends ton tour ! Et c’est pas parce que le toit est baissé
que tu peux en profiter pour sauter hors de la voiture !
Je t’ai mieux élevée que ça, Betsy ! Bonne chienne, va...
Tu restes là ! Bon, v’là autre chose... Ma carte de crédit
est pas valide... Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Je peux
plus rien faire... Ça bloque ! Putain, je vais essayer de
recommencer la manœuvre... Là... Non, y a rien à faire...
« La carte de crédit n’est pas valide. » Je dois me pré-
senter à l’intérieur pour engueuler le préposé... Merde de
merde !!! Quelle malchance, ce matin ! Il manquait plus
que ça, après mon périple en Asie ! Écoute, Betsy, tu
gardes la voiture ! Tu montres les dents si un abruti
s’approche... Tu te mets à aboyer et j’arrive... Mais, quoi
qu’il advienne, tu restes dans « Foxy Lady » ! D’accord ?
Je suis là, à l’intérieur, je reviens dans deux minutes, le
temps que j’explique à ces gens que ma carte fonctionne
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très bien et que c’est leur pompe pourrie qui marche
pas... Bonne chienne ! Oui, tu restes là ! Putain, v’là que
le type que j’ai évité est juste devant moi dans la file !
On dirait qu’y a un problème avec les pompes qui ne
reconnaissent plus les cartes de crédit... C’est donc pas
que les machines détectent les négros comme moi et
leur refusent de l’essence... Ça me rassure... Le Blanc à
casquette qui sait pas conduire sa Subaru et qui travaille
sûrement pour Microsoft est dans le même bateau que
moi... Mais on est pas sortis de l’auberge... La fille à la
caisse a pas l’air pressée... Elle parle aux gens en regar-
dant le poste de télé de l’autre côté, sur le mur... J’espère
que Betsy va pas se mettre à aboyer... Elle est pas
patiente, ma fille... Tylenol. Feel better... Tu rigoles, mon
ami ! Votre publicité, elle me donne à elle toute seule un
mal de tête carabiné ! C’est quoi, ce truc-là ? Ah, oui !
J’aurais dû m’en douter... On est sur  ! Toute la région
regarde cette chaîne... Je sais pas pourquoi ! Ça doit être
un truc des gens qui travaillent chez Microsoft... On est
engagés par la compagnie et on reçoit un abonnement
pour  ! Après, les employés, ils veulent retrouver leur
 partout, même dans la station-service... Écoute,
ma poule, arrête de répondre aux clients avec un œil
sur l’écran de télé, ça ira plus vite ! Je t’assure... Je vais
aller l’éteindre, moi, ce poste ! Mais je connais ce type-là !
C’est une vieille photo, mais je le connais... De La
Nouvelle-Orléans ? Sa gueule m’est vraiment familière...
Attends, ils parlent d’un condamné à mort en Géor-
gie... Vos gueules, les mecs ! Je veux entendre ce qui se dit

36      



sur  ! Vous respectez  d’habitude ! C’est votre
messe, non ? Je rêve... Je rêve... Oui... Il faut que je me
pince... C’est Smokey Nelson ! Le gars qui a tué deux
adultes et deux enfants ! Et dire qu’on m’a pris pour lui...
J’ai fait de la taule à cause de toi, sale négro, sale meur-
trier ! Ben oui, c’est lui ! Pas de doute... Ils passent sa
photo de l’époque... Voilà pourquoi je le reconnais, ce
salaud... Il s’est pas évadé, non ? Non, il va y passer dans
cinq jours ! Ils vont l’exécuter ! Putain ! Toujours pas
finie, cette sale affaire ! Ça, ce sont ces avocats... C’est
quoi les noms qui sont écrits dans le bas de l’écran ? Bob
et Hillary McDonald... Trop blancs pour être honnêtes...
Il va être tué le 15 août... Je savais même pas qu’il était
vivant, l’ordure de Smokey ! Il a fait de la bouillie avec
cette famille... Et dire qu’on a cru que c’était moi le
coupable ! À cause de cet enculé, j’ai passé des mois en
prison... On me répétait que j’étais le meurtrier... Y avait
la gérante du motel qui jurait que c’était pas moi... Mais la
police mettait son témoignage sur le compte du trauma-
tisme... Ils disaient qu’elle avait perdu la mémoire, qu’elle
se rappelait plus que c’était moi... Ils auraient dû lui
donner un texte à apprendre par cœur, pour qu’elle
témoigne comme ils voulaient ! Mais elle persistait à dire
que c’était pas moi ! Un flic a eu le bon sens de véri-
fier ! Une chic bonne femme celle-là, même si elle venait
sûrement des pays jaunes... Pas de chance, les mecs, y a
encore des gens bien ! C’est elle qui les a trouvés, les
cadavres... Ils étaient pas beaux à voir... On m’a interrogé
en me détaillant bien tout ce que j’avais fait... Ça me
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donnait envie de gerber... Smokey Nelson... Mon pote,
c’est bien toi ! Tu es une drôle d’ordure ! Je devrais
me réjouir de ta mort... Mais ça me fait rien ! Je trouve
même ça un peu triste qu’on t’exécute, vieux frère ! J’aime
pas ça, moi, la peine capitale... J’aurais pu être assassiné
là-bas, par l’État de Géorgie ! Tu serais pas venu te
dénoncer, Smokey, hein ? Ça, y a pas de danger ! Pourtant
j’étais complètement innocent, j’étais simplement allé
faire la fête à Atlanta... Smokey, pauvre gars, tout ce
temps-là, tu l’as passé en prison, à pas savoir l’heure de ta
mort ! C’est salaud tout ça... Bon, voilà que c’est mon
tour... J’ai juste à donner ma carte de crédit et la fille va
s’arranger... O ? On dit que c’est même pas sûr qu’il
soit exécuté le 15, vendredi, le 15 août... Ce vendredi...
On espère la clémence du gouverneur... C’est ce que dit
l’avocate... Moi, si j’étais lui, je préférerais crever tout de
suite... J’en aurais marre d’attendre... Putain, qu’est-ce que
j’ai fait pendant ces dix-neuf ans, moi ? Comme lui, j’ai
attendu, mais, moi, je savais pas quoi... Me voilà, Betsy !
Il m’arrive un drôle de truc... Je te ferai un rapport en
bonne et due forme plus tard, ma grosse... Je remplis
Foxy, qui doit maintenant mourir de soif, et je te raconte,
ma belle ! Je suis un peu chamboulé par cette affaire...
Dix-neuf ans ! Putain ! J’ai pas fait grand-chose ! Si je
mourais le 15 août comme lui, j’aurais pas beaucoup
à regretter... Heureusement qu’il y a eu Katrina, autre-
ment, j’aurais rien à raconter ! Mon père, il dit toujours
qu’il y avait quelque chose de bien pour La Nouvelle-
Orléans dans cette salope de Katrina... Boniments de
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vieux jardinier ! Mon père va trop souvent à l’église...
On lui remplit la tête de conneries ! Mais je vais finir
par dire comme lui ! Sans Katrina, mes dernières années
seraient carrément vides... O, Foxy, t’as le ventre plein...
Tu peux ronronner sur la route... Il va falloir faire une
révolution rien qu’à cause du prix de l’essence... Le rêve
américain, il est plus du tout accessible... Faut que je
sorte de ce putain de garage, et le type de Microsoft est
encore devant moi, avec sa Subaru ! Je vais le doubler vite
fait bien fait ! Accroche-toi, Betsy ! On décolle... J’ai pas
envie d’avoir cet enculé juste devant moi jusqu’à Seattle...
Les Microsoft, ils roulent comme des tortues... Savent pas
conduire... Je vais nous mettre Voodoo Child, baby... On
entre sur l’autoroute et on est prêts à écouter Jimi... Pour-
quoi ce Smokey doit mourir maintenant ? Au moment où,
moi, je cherche à renaître, à recommencer ma vie... Je sais
pas encore comment... Mais je peux trouver... J’ai peut-
être encore un peu de temps... Qui sait... Pour lui, tout
est fichu... On a le même âge, lui et moi ! Exacte-
ment le même âge... Quelques mois de différence... Je me
souviens de ça. Pas de grand-chose, mais de ça, oui !
Sa mère vient de La Nouvelle-Orléans, comme moi...
Plein de coïncidences... Toutes ces années en prison... Et
moi, qui ai même pas apprécié tout le temps de ma
liberté ! J’ai rien appris en faisant de la taule... Je suis un
gamin qui croit que la vie durera toujours ou qu’il suffit
de se laisser porter par les choses... J’ai pas vieilli et
j’attends un signe, putain ! Si je me faisais exécuter ven-
dredi, je serais même content que quelque chose ait lieu...
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C’est pas le vedettariat... Je l’envie pas de passer à la télé et
dans les journaux... Ça, je l’ai vécu quand j’ai été arrêté...
Rien de sympa là-dedans... Non, juste avoir l’impression
que la vie m’a pas simplement oublié... Même la mort en
ce moment voudrait pas de moi... J’existe pas pour ces
garces de vie et de mort... Je suis né pourtant sous une
bonne étoile... C’est celle de Jimi qui brillait pour moi...
J’avais juste à la laisser auréoler ma tête... Je sentais que
mon existence sur la Terre avait un sens... Je connaissais
pas ce sens... Je suis pas Dieu, mais bon, c’est comme si,
dès ma naissance, on m’avait fait des clins d’œil, qu’on
m’avait donné des coups de coude, lancé des signes de
connivence... J’ai eu l’impression de recevoir des encoura-
gements qui me répétaient sans cesse : « Mon petit, lâche
pas. Il y a quelque chose pour toi ici !!! » Je me sentais
jamais seul... J’étais avec Jimi qui me guidait... Maintenant,
il reste plus rien ! Plus aucun coucou de mon étoile...
Je me parle tout seul ou je cause avec Betsy... Je deviens
vraiment ridicule ! Jimi, il est mort pas mal plus jeune...
J’aurais peut-être dû crever au même âge que lui ! Mais je
me souviens même plus de ce que je faisais à ce moment-
là... Putain ! Le temps a passé, c’est tout... Est-ce que
je suis encore un « Voodoo child » ? O, la nuit de ma
naissance, la lune a tourné au rouge et Jimi est mort...
O, j’ai toujours senti qu’il y avait une force en moi,
unique... Mais maintenant, soyons sérieux, les mecs !
J’ai Foxy, j’ai Betsy... Gwen, mais de celle-là, j’en veux
pas... Encore quelques trucs que Katrina a laissés dans ma
vie... J’ai été mis sur la touche... Maintenant, mon étoile,
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je peux dire qu’elle est pas mal éteinte... Réponds-moi
Betsy, toi qui sais tout... Tu vois un « Voodoo child » en
moi ? J’ai perdu le contact avec moi-même... « Voodoo
child », mon cul ! Je crois plus ! Putain ! Est-ce que tu vas
avancer, toi, la sale greluche dans ta Toyota or ?
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