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I
La révolution permanente


CHAPITRE PREMIER
I
Le brouillard faisait au monde une page blanche. Laiteuse. Opaque. Épaisse toile grisaille ou écran de fumée. Cadre vertigineux, étouffant de son vide toute velléité chromatique. Sur ce néant, pourtant, se détacha bientôt une forme grise. Flammèche de cendre aux contours indécis. Vulnérable sous la cloche maintenue — pour combien de temps encore — deux doigts au-dessus du bougeoir. Elle allait, cette silhouette. Et si elle vacillait, c’était à cause des cahots de la montagne. À cause de ses pieds, vifs, qu’elle n’avait jamais bandés, mais chaussés de minces sandales de paille. Elle semblait un corbeau aux ailes brisées : car elle portait, sur ses épaules, une palanche, et de part et d’autre de la palanche deux seaux alourdis de grain.
Soudain, son corps se plia en deux. Comme sous l’effet d’une décharge. Les seaux vinrent heurter le sol rocheux. Du grain fut répandu. Mais la perche de bambou ne quitta pas les épaules. Quelques secondes plus tard, la femme se redressa. Elle était fluette, portait des vêtements amples et sombres. On devinait à peine qu’elle était à son neuvième mois de grossesse. Elle se hâtait désormais. De temps à autre elle levait la tête, qui calait la palanche souple épousant sa nuque, pour tâcher d’apercevoir les pylônes du pont suspendu menant au village. Mais le brouillard était impénétrable. Ou bien le village était encore loin. Son souffle se fit plus court. Elle grimaça de nouveau : une nouvelle contraction. Elle ralentit à peine cette fois. Elle s’était habituée déjà à la douleur. Se disait qu’elle irait en empirant.
Elle les devina enfin, les pylônes d’acier du pont nouvellement jeté. Derrière le rideau gris, ils traçaient deux tuteurs couleur de rouille. Ses entrailles se tordaient comme un chiffon qu’on essore. Lui laissaient de moins en moins de répit. Elle émit un petit cri. Les seaux, de nouveau, percutèrent la roche. Plus violemment cette fois. Elle délivra son cou de l’entrave de la perche de bambou. Elle s’accroupit. Son visage se déformait dans la douleur, masque emphatique, ressemblant à ceux du théâtre traditionnel. Percé d’yeux enfiévrés implorant merci. D’une bouche grande ouverte, à la lèvre inférieure animale, pendante. Elle haletait. Elle gémissait. Hurlait à l’aide. Fixait des yeux, disparaissant derrière la superposition des nappes de brume, les pylônes inatteignables d’entre lesquels, elle l’espérait, surgirait son salut. Mais il ne venait pas. La douleur était devenue insoutenable. Alors elle tourna le dos au pont. Elle se mit à genoux, écarta les jambes, plaqua ses mains contre la roche. Elle cogna du front contre la montagne. La pierre était froide. Elle y colla la joue. Elle hurlait de plus belle. La montagne réverbérait son cri primitif. Mais on ne l’entendait pas.
Elle les devina avant de les voir. La montagne lui sembla s’être mise en marche. Ils chantaient à pleine gorge une chanson populaire du Yunnan. C’était comme un mille-pattes conquérant. Fier et vorace. Elle fourra sa bouche dans la manche de sa chemise afin d’étouffer son cri. D’apeuré, son regard se fit terrifié. Elle appelait de ses vœux l’entremise miraculeuse de ses ancêtres afin qu’ils la dissimulassent derrière le brouillard. Elle préférait mourir dans l’instant, quitte à perdre avec elle sa progéniture, plutôt que de subir et de faire subir une vie de déshonneur et d’esclave... La division du Sud-Ouest, forte de quarante mille hommes, progressait bruyamment. Il n’était pas loin le temps des cruels seigneurs de guerre rançonnant les populations. Des pirates du Yang-Tsé armés jusqu’aux dents par des militaires complices. Et la jeune femme avait peur. Et la jeune femme avait mal. Elle parvint à ramper bizarrement, à genoux. Elle vint s’encastrer dans une anfractuosité. Mais ses paniers de bambou gisaient au sol, devant son antre.
Les soldats avaient quitté, dix jours plus tôt, Kunming, « la ville du printemps éternel ». Ils avaient marché tout ce temps. Ils tâchaient de se donner du cœur et de se tenir chaud, en enchaînant les rengaines de chez eux. Ils étaient jeunes et plutôt bien nourris. Ils avançaient vaillamment. On avait parfois rabattu sur ses oreilles les pans des ouchankas fournies par le grand frère soviétique parce qu’on était en octobre, parce qu’on était en montagne. Certains souriaient, d’un sourire franc d’homme simple, heureux presque d’aller en découdre au Tibet car, à en croire la propagande, c’était leur devoir et ce serait facile. Ils allaient affronter une armée d’impérialistes aux rangs gros de bergers et de moines. Armés, pour moitié seulement, de vieux fusils anglais qui s’enrayeraient de frousse à la seule vue de l’Armée populaire. Ils étaient mieux ici qu’en Corée, où leurs frères d’armes combattaient les États-Unis. Un adversaire que Mao, certes, avait réduit à un « tigre de papier », mais qui, en attendant, possédait tout de même l’arme nucléaire et n’avait pas hésité à s’en servir, cinq ans plus tôt, contre le Japon.
Elle avait tellement mal qu’elle ne sentait pas la morsure de ses canines dans son avant-bras.
Ils approchaient d’un bon pas. Ils passeraient tout près, bientôt. Elle ne pouvait plus penser à rien. Mais elle maudissait ses deux paniers qui les livreraient, elle et son enfant, au bon vouloir de la soldatesque corrompue, imprévisible, sanguinaire. Elle pleurait à présent, de rage et de souffrance, et aussi de colère envers le village, envers le pays, envers l’Univers tout entier : elle avait pourtant crié à pleins poumons ! Mais les pas de quarante mille soldats étouffent les hurlements d’une femme, si furieux soient-ils.
La tête de la colonne avait dépassé déjà sa cachette, elle en était certaine. Elle devinait, à l’ouïe, au fumet qu’exhalaient les bêtes, que les hommes escortaient des ânes pour le transport des vivres et des armes. Les soldats continuaient à chanter. Ils ne voyaient pas les paniers. Elle eut un rire nerveux, croissant à mesure que, en elle, quelque chose se déchirait. Et puis, sur le chemin, on se tut. Un des marcheurs avait aperçu les paniers. Il trouva sans mal la jeune femme, toujours à genoux, ployant sous une douleur immense, comme si elle enfantait la montagne elle-même. Elle n’eut pas la force de le maudire lorsqu’il appela. Déjà, deux soldats l’entouraient. L’air se fit soudain plus chiche. Elle étouffait. L’un des deux soldats se moqua du planton qui l’avait trouvée, qui était parti chercher de l’aide :
— Il a vite fait son affaire, le cochon !
Et puis une voix froide, une voix de commandement, ordonna aux soldats de faire place nette. Elle frappait la roche du poing. Engourdi. Ensanglanté.
— Comment t’appelles-tu ?, demanda calmement la voix.
— Xi Yan..., murmura-t-elle grelottante.
La voix enjoignit qu’on se rendît au village. Qu’on demandât le mari de Xi Yan.
 
Lorsque le planton fut de retour, accompagné de Tian Yongmin, un garçon était né. Le brouillard s’était dissipé. Membre de l’ethnie des Hans, fils de paysans, le nouveau-né avait pour nom « Tian » : pour le champ qu’on cultive, mais aussi pour le cadre dans lequel on peint. Il n’avait pas encore de prénom : cela viendrait plus tard, selon des rituels superstitieux à moins que divinatoires, en tout cas ancestraux. Il était du signe du Tigre. Son élément associé était le bois. Et il est vrai que son meilleur allié, toute sa vie durant, serait le pinceau — le bois, donc.
Alors que le fier Tian Yongmin, un bras autour de la taille de sa femme exténuée, l’autre tenant le nouveau-né emmitouflé, entamait la traversée du pont, on entendit un ronronnement surnaturel. Agressif. Démesuré. La montagne, en le répercutant, devenait d’acier. Tian Yongmin se retourna. Xi Yan n’en eut pas la force.
Un char poussiéreux apparut sur le chemin. Un seul char — apparition fantastique et funèbre, vieux jouet de ferraille à la carcasse grossièrement cloutée, au blindage mince. Le Type 97 avait été parmi les plus belles prises de guerre faites aux Japonais. C’était, déjà, un dragon risible. Tian Yongmin eut pourtant un frisson d’angoisse. La guerre, pensa-t-il. La guerre qui continuait. La guerre qui prenait désormais des proportions modernes, et s’inventait de nouveaux bourreaux.
Le bébé eut quant à lui, semble-t-il, son premier sourire. Fut-il pour sa mère ? Fut-il pour le char, marraine pleine d’à-propos ? Si son principal élément zodiacal était le bois, son élément secondaire, en cette année 1950, était bel et bien le métal...
 
Le Type 97, cependant, moins d’une heure plus tard, rebroussait chemin pour être cantonné à Ya’an.
On avait, à Pékin, mésestimé du Sichuan la topographie montagneuse.

II
Fourmi parmi les fourmis, Tian Yongmin se mit en route. Accroupi, ne se redressant jamais, il avait vendu tout le maigre produit du lopin de terre familial : des aubergines, des oignons, des tomates et des œufs, posés à ses pieds à même le sol sur du papier journal. Puis il avait rempli ses paniers de bambou de briques de thé, que lui-même n’aimait pas, mais qu’une gargote, au village, servait aux Tibétains de passage. À cause de la guerre, les Tibétains se faisaient plus rares. Il avait hésité. S’était demandé si les vingt kilos de thé d’aulne n’allaient pas lui rester sur les bras... Puis il s’était dit qu’il ne pouvait pas revenir chez lui les mains vides, que Xi Yan lui hurlerait dessus en le traitant de vaurien, que ce thé, d’ailleurs, n’était pas si mauvais quand on le préparait comme les Tibétains : avec du beurre de lait de yak et du sel. Hésitant encore, mais envoûté par le fumet du poisson, il s’était délesté de tous les yuans qui lui restaient chez un pêcheur aux bassines clapotantes de carpes. Il avait négocié et ne s’en était pas tiré à bon compte. Le poisson était encore trop vif, et il y avait foule.
Il se fraya avec difficulté un passage hors du marché. Enjambant les charrettes à bras encastrées, coinçant à l’occasion ses paniers lourds dans les guidons des vélos, il parvint à s’extirper du tohu-bohu aux odeurs fortes, emmêlées, poivre local et viande rassise, bâtonnets d’encens et mauvais tabac.
Les paniers pleins, la palanche de bambou douloureusement arrimée sur les épaules, frottant sur ses clavicules qu’il avait saillantes, il passa devant les bureaux de l’Administration de navigation du Yang-Tsé. C’était l’ancienne demeure d’un négociant acoquiné au seigneur de guerre local. Deux Jeep étaient garées devant. Puis il atteignit le pont couvert aux allures de pagode perchée. L’agitation y était à son comble. La plus grosse des carpes glissa hors du panier à plusieurs reprises. Le lit de caillasse du fleuve Qingyi était à nu. Pour quelques mois encore, les glaces des plateaux tibétains tiendraient. Le fleuve était réduit à une rigole boueuse dans laquelle, en contrebas, on rinçait énergiquement le riz, les épinards ou les dés de viande à l’aide de tamis centenaires. Tian Yongmin avait encore deux heures de marche devant lui.
 
La nuit était déjà tombée lorsqu’il parvint au village. Quelques cahutes, éclairées de l’intérieur, faisaient comme des lanternes de papier. Appendu à la porte qui donnait sur la courette que son ménage partageait avec les grands-parents, un petit panier de rotin rond, empaqueté de papier rouge, contenait une paire de baguettes, ainsi qu’un pichet de vin de riz. C’était le signe qu’on avait enfanté. Un fils. Le fardeau de Tian Yongmin toucha enfin le sol. Il soupira profondément, jeta un coup d’œil alentour. Comme il n’y avait personne, il avala une gorgée du vin de riz. Si les ancêtres trouvent à y redire, eh bien, je réglerai mes comptes plus tard avec eux, pensa-t-il. Puis il poussa la porte. Xi Yan donnait le sein au petit Kewei à la lueur de la bougie. L’électricité venait d’arriver au village. Elle n’avait pas encore conquis l’intimité des quelque cinq cents âmes. Chaque intérieur ressemblait à un tableau de Georges de La Tour.
La maisonnée des Tian était ordinairement pauvre : une pièce à vivre chichement meublée de bois sombre, à la laque écaillée ; une pièce à coucher où l’on dormait à même le kang, banc de briques passé à la chaux, dans lequel était ménagé un espace creux, suiffeux : un fourneau pour l’hiver. Aux pieds de Xi Yan, quelques carrés de papier de riz colorés rougeoyaient dans le silence. Les peintures de Yongmin.
Il se mit à pleuvoir sur le bourg, le bébé pleura.
Tian Yongmin, triomphant, présenta les carpes à sa femme. Kewei avait un mois. En son honneur, comme le voulait la coutume, on donnerait le lendemain un banquet. Les carpes, mets de choix, prouveraient aux hôtes que les Tian ne faisaient pas les choses à moitié. Yongmin n’osa pas dire le prix auquel il se les était procurées. Xi Yan était épuisée par la maternité et la longue journée aux champs.
— Deux carpes, c’est tout... ? Mais tu veux que les invités nous étrillent !
Deux carpes seulement, en effet. Ce seraient même les dernières avant longtemps.
Sur le fleuve Qingyi, on s’était mis à pêcher à l’explosif de contrebande, troqué contre des cigarettes auprès de soldats de retour du Tibet.

III
Dans la cour intérieure, on avait installé cinq larges carrés de bois, posés sur de grosses pierres, sous lesquelles quelques poules s’entêtaient à chercher le grain perdu. Six pierres de dimensions plus petites, creusées par l’assise d’innombrables arrière-trains, entouraient chacun des carrés. Lao Tian et Lao Xi, calés sur deux de ces pierres, fumaient la pipe en silence, surveillant le feu qui léchait deux larges poêles à cul rond. Il faisait bon et, tournés vers le feu, les deux vieux avaient presque un peu chaud. Lao Xi avait la langue qui le démangeait — le fils de Lao Tian, Yongmin, n’était pas le plus diligent aux champs, et cultivait sa parcelle avec un dilettantisme criminel. Et en ce moment même, dites un peu, où était-il donc ? Introuvable... Parti encore on ne savait où. Mais Lao Xi ne voulait pas gâcher le banquet. À la réflexion, se dit-il, Lao Tian a l’alcool joyeux : mes remarques passeront mieux, plus tard. Le contenu liquide d’une des poêles entra en ébullition.
— Xi Yan ! héla Lao Xi d’une voix qui s’érailla.
Sa fille accourut, portant son bébé sur le dos, tenant par les queues les carpes entières qu’elle venait de taillader avec régularité. Elle fit glisser les poissons dans la friture brûlante, et il sembla à Lao Tian qu’une des carpes eut un dernier sursaut. Kewei roulait de grands yeux ronds. Il paraissait comprendre que ces préparatifs étaient déployés en son honneur.
Autour des deux hommes, on s’agita bientôt. Sur le feu, les poêles furent remplacées par les théières. Les pichets de vin de riz furent équitablement disposés sur chaque table. Et lorsque les premiers invités s’assirent on maintenait déjà pour chacun, au chaud, dans leurs nasses de bambou, quatre gros jiaozi pour que le bonheur des hôtes se perpétuât quelle que fût la saison. Yongmin, enfin, apparut. Sorti de nulle part. Ruisselant de sueur, car il avait couru. Il n’avait pas vu le temps passer. Il déposa à la hâte son carnet de dessin, sa vieille mallette de peintre cabossée. Xi Yan fit pleuvoir sur son mari des noms d’oiseaux. Il avait justement observé longuement un passereau peu sauvage à la crête ébouriffée, aux ailes d’un jaune cendré. Les invités se succédaient. Processionnels, ils enjambaient le pas de porte accompagnés de leurs enfants. D’abord cois, ces derniers tendaient aux jeunes parents de menus cadeaux : jouets de fabrication artisanale, culottes percées. Puis ils s’égaillaient dans la cour vite devenue volière.
Jiang Jinsheng, comme son rang de chef local du Parti le lui permettait, arriva en dernier. La plupart des invités avaient déjà englouti leurs jiaozi. On apportait les carpes frites, au préalable cuites avec la peau dans un bouillon épicé. Xi Yan avait honte de la chiche part accordée à chaque tablée. Aussi accueillit-elle Jiang Jinsheng avec une gratitude débordante autant que gênée. Le chef local, nouvellement dépêché ici, tendit en souriant une enveloppe joufflue à la jeune femme. Elle avait les larmes aux yeux. Jiang se dit que l’humilité était une qualité touchante. Que Xi Yan était encore plus jolie lorsqu’elle rougissait. Lao Tian vit Jiang Jinsheng avant son fils. Il tira sur la chemise de Yongmin, perdu dans ses pensées. En train de boire son bol de bouillon de tête de carpe, il se tacha. Puis il se redressa avec nonchalance, et se livra à son tour à force courbettes pour remercier Jiang Jinsheng et lui souhaiter la bienvenue. Celui-ci l’écouta à peine : il pinçait les joues du petit Kewei en se disant certain qu’il aurait plus tard « l’assentiment en haut lieu » — comme son prénom le conjurait. Et il appuyait cette affirmation d’un regard lourd, posé sur la poitrine laiteuse, hospitalière, de Xi Yan. Jiang était aussi bedonnant que Yongmin était fluet. Aussi gras que Yongmin était sec. Et, comme dans une fable, le second invita le premier à sa table.
Le bouillon de carpe réchauffait délicieusement les entrailles. La chair piquante des carpes dépecées excitait les papilles. L’acidité douce des œufs à la tomate agissait comme un baume. Les grands-mères venaient de lancer le riz — pour caler les estomacs les plus insondables. La carcasse d’une des carpes, la plus grosse, atterrit devant Xi Yan. Le petit Kewei, alléché peut-être par les odeurs, ne voulant pas être en reste de bombance, tétait comme un glouton, pudiquement dissimulé sous l’étoffe. Jiang Jinsheng, hôte de marque, assis aux côtés de la maîtresse de maison, était d’excellente humeur. Il fumait une cigarette de la ville, produit d’une machine. C’était un luxe. Il proposa des cigarettes à la ronde. Il voulait sincèrement se faire aimer des villageois. Soudain enthousiaste, il désigna le plat.
— Allez-y, Xi Yan ! je la vois d’ici !
La jeune femme sourit. Embarrassée par l’enfant à son sein, elle tourna brièvement le dos au chef du Parti. De ses baguettes, elle fouilla la carcasse de la carpe. Puis, triomphante, tenant entre ses doigts une arête énorme, elle fit face à Jiang Jinsheng tout sourire.
— Ah ah ! Bravo ! Ce petit Kewei vous apportera décidément beaucoup de bonheur !
C’était, selon une vieille légende, l’épée que la déesse Nuwa avait fait tomber dans le fleuve Qingyi alors qu’elle étayait le ciel effondré. Signe distinctif, elle permettait d’assurer que la carpe était bien d’ici. La carcasse de l’autre poisson, d’ailleurs, ne présenta semble-t-il pas d’« épée ». Et les convives soupçonnèrent immédiatement Yongmin de s’être fait rouler. (C’était faux. Puisque l’un des invités, qui ne s’en vanta pas, manqua de s’étrangler à cause de la grosse arête.)
Tian Yongmin, quant à lui, avait bu plus que sa ration de vin de riz. Il se demandait avec nostalgie sur quelle branche pouvait être à présent posé le passereau de tout à l’heure. Autour de la table, Jiang Jinsheng prenait de plus en plus de place. Il parlait avec émotion et fierté du brillant camarade Deng Xiaoping — compagnon de la Longue Marche, chef du Parti du Sichuan et maire de Chongqing, qu’il disait avoir rencontré lors de réunions du Parti.
— Un sage, vous dis-je ! (Et, posant la main sur le bras de Xi Yan :) Il nous a d’ailleurs encouragés à recruter davantage de femmes dans les rangs du Parti...
Tian Yongmin fit comme s’il n’avait rien entendu. Il leva les yeux au ciel : nulle trace du passereau. Mais peut-être va-t-il pleuvoir, pensa-t-il. Lao Xi, à la même table, était en pleine conversation avec Lao Tian. Les deux grands-pères avaient repris la pipe. Ils sirotaient à grand bruit leur thé brûlant en s’offusquant du prix d’un araire neuf.
— Sans compter qu’il faut bien le nourrir, le buffle ! Ce n’est pas Yongmin qui va labourer..., glissa Lao Xi.
Lao Tian, comme une vieille tortue sous le vent, rentra la tête dans les épaules. Lao Xi, patriarche moralisateur, Hakka besogneux, pensa que le moment était venu... Il glissa quelques remarques peu amènes sur son gendre qui tirait au flanc. Dans les yeux de Lao Tian passa une lueur de renoncement triste. Tian Yongmin eut honte de lui-même. Il repensa à ces soldats de l’Armée populaire de libération qui, parfois, prêtaient main-forte aux champs et tiraient l’araire aussi sûrement qu’un buffle. Jiang Jinsheng, de son côté, se montrait de plus en plus entreprenant. Il louait à présent l’intelligence de Xi Yan, qu’il invitait à la permanence du Parti pour parler de la révolution... Tian Yongmin, dans les vapeurs de l’alcool, ne se rendit pas compte qu’il parlait à voix basse, qu’il pensait à voix haute.
— Elle a bon dos, la révolution...
De table en table, le silence se fit. Estomaqué. On murmurait à son voisin les mots qui venaient d’être prononcés. Les mâchoires se décrochaient dans l’ahurissement. Tous les regards glissaient entre Tian Yongmin et Jiang Jinsheng. Xi Yan n’osait se tourner ni vers le chef du Parti, ni vers son mari, qu’elle maudissait plus que jamais. Jiang Jinsheng, les mains sur les cuisses, se pencha vers l’avant. Il considéra un instant le pauvre hère. Ce dernier voulut trouver le courage de ne pas se dédire. Mais il pensa — à juste titre — qu’il y laisserait probablement sa peau. Alors il se tourna vers Jiang, furibond mais tranquille, et présenta ses excuses. Le chef du Parti, d’un regard circulaire, prit silencieusement l’assemblée à témoin.
 
Puis il se leva.

IV
Kewei marchera bientôt, pensa Xi Yan. C’était son premier-né et sa gaucherie indolente, ses maladresses brusques ouvraient en elle de grandes brèches solaires. Un attendrissement pur. Elle le contemplait à présent, à quatre pattes, chiot tour à tour fasciné par un rien — les crins d’un balai, une poussière virevoltante — puis soudainement ennuyé. Elle surveillait son fils, assise sur le pas de sa porte. D’un sifflement bref, elle écartait les volailles qui s’approchaient trop près.
De l’autre côté de la courette, face à elle, sur un tabouret bas, sa belle-mère observait également la scène. Elle souriait de son visage rabougri de pêche flétrie. Elle jetait du grain aux poules, pour faire diversion. Le petit portait une veste matelassée et une culotte percée. Il montrait son derrière à l’une, puis à l’autre des deux femmes. Cela les faisait rire.
Mais Xi Yan, brusquement, s’assombrit. Yongmin venait de pousser la porte de la courette qui donnait des signes de fatigue, dont il faudrait bientôt relaquer les lattes. Il avait toujours sur le visage un vague air de rêverie et d’impertinence. Il avait ainsi le don de rappeler à sa femme qu’il était un piètre paysan, un chef de famille sans autorité, un homme dont le village s’amusait. Il s’approcha à pas de loup de son bébé, qu’il saisit par surprise en lui chatouillant les dessous de bras, époussetant ses genoux crottés, vérifiant d’un bref coup d’œil qu’il ne s’était pas souillé. Et Xi Yan sourit en se disant que, tout de même, c’était un bon bougre.
Puis elle reprit ses esprits. Elle tapa trois fois dans ses mains. Kewei avait tout juste un an. Aujourd’hui était un jour important. C’était le jour de la Vocation. Elle cala le bébé contre son sein pour qu’il fût rassasié. Il tétouilla.
Pour prévenir toute récrimination, Yongmin s’activa. Aidé de sa mère, alors que les grands-pères, cul et chemise, terminaient quelque part une partie de mah-jong, il arrangea dans la courette de quoi attabler une quinzaine de personnes. Le menu, d’ailleurs, serait à peu de chose près le même que celui du banquet de naissance. Sans les carpes. On serait cette fois en plus petit comité. Les familles uniquement. Il y aurait d’autres bébés. Xi Yan avait bien tenté d’inviter Jiang Jinsheng (il avait de surcroît pris du galon). Mais le membre du Parti avait décliné poliment. Sans un regard pour la pauvresse.
 
Bientôt, tout autour de Kewei, on s’esclaffait. À quatre pattes, le petit tournait sur lui-même comme un serpent qui se mord la queue. On avait disposé, à portée de sa main aux ongles noirs, de menus objets, qu’il saisissait sans y prêter attention, qu’on l’encourageait ou le dissuadait à grands cris de conserver. Car de l’objet qu’il choisirait découlerait sa vocation. Son avenir. Le bonheur ou bien l’opprobre. Et Xi Yan avait interdit à son mari tout ustensile se rapportant, de près ou de loin, à la peinture. À l’oisiveté paresseuse des lettrés, qui était bien la dernière des tares dans la luxuriante campagne sichuanaise qu’on s’acharnait, depuis dix mille ans, à domestiquer. Dans les mains potelées du petit Kewei passèrent ainsi un bout de tuyau, une binette taille réduite, un couteau à tisser le bambou, un morceau de craie, une voiture miniature, un soldat de plomb.
— Il va devenir un grand général... ! Non, un instituteur... ! Non... ! criait-on ainsi de suite.
Et puis, comme il semblait, à la grande satisfaction de sa mère, que Kewei avait une préférence pour la binette, de laquelle il tâchait malhabilement de racler le sol :
— Il sera un bon paysan !
Mais Kewei, au grand dam de tous, ne choisit finalement aucun des objets qui lui étaient proposés. Il remarqua, non loin, un court morceau de bois. Et de ce stylet improvisé, il commença à tracer des traits, à gribouiller des formes dans la terre battue... L’assemblée saisie d’effroi s’était tue. Dans le silence, seul crissait à présent le crayon de fortune que s’était trouvé l’enfant. Yongmin fit le dos rond. Xi Yan frappa le sol du talon.
— Puisque c’est comme ça, il n’aura ni la voiture, ni le soldat !
Les jouets firent bientôt le bonheur d’une petite fille, à peine plus âgée que Kewei, mais qui marchait déjà, et d’un bébé joufflu, né peu après Kewei, et pourtant plus gros que lui.
— Xiao Tian sera peut-être architecte..., supputait-on, sans y croire.
Xi Yan, à voir d’autres enfants jouer avec la voiture et le soldat destinés à son fils, regretta son emportement. Ils étaient plus forts, plus gaillards et plus développés que son petit.
Elle attira Kewei contre elle et lui donna le sein.

V
Yongmin avait observé la scène mi-amusé, mi-craintif. À sa femme, qui lui enjoignait quelques jours plus tôt d’écarter du rituel tout accessoire de peinture, il avait rétorqué dans un haussement d’épaules que ce jour de la Vocation n’était que superstition. Mais, devant le choix de son fils, il s’était dit : advienne que pourra. Puis il avait rentré la tête dans les épaules, anticipant la tempête de mots choisis qu’aurait sa femme pour lui et sa maudite peinture.
L’histoire d’amour de Yongmin avec les beaux-arts ne datait pas d’hier. Âgé de dix ans, c’était au début de l’été, on l’avait un jour présenté à un vieux monsieur affable à lunettes rondes et long bouc blanc. Il portait une tunique chatoyante, qui rappelait celle des mandarins. Ses gestes étaient lents. Il avait besoin d’un guide et d’un porteur dans la montagne. La guerre civile faisait rage, les seigneurs de guerre imposaient leur loi, et, bien qu’il affectât de s’en contreficher, le vieil homme avait cédé au vœu des siens : il serait escorté sur les sentes ombragées du Sichuan. Un enfant ferait l’affaire qui serait moins enclin à la roublardise, plus vif s’il fallait aller chercher des secours. Huang Binhong, peintre de son état mais avant tout gentilhomme féru de lettres et d’histoire, était, même ici, aux franges du « grenier céleste », précédé par sa grande renommée. Auprès de lui, Yongmin avait touché son premier pinceau. Préparé ses premières couleurs. Effleuré, de ses doigts timides, la soie traditionnelle douce comme une première femme. Pour remercier son guide de sa diligence, pris pour lui d’une affection distante mais sincère — comme celle qu’on a pour un jeune chien qui découvre la fidélité —, Huang Binhong avait laissé à son guide un carnet à dessin vierge, une pleine poignée de pinceaux.
— En ce qui concerne les couleurs, mon jeune ami (il avait eu un geste ample et circulaire de la main), je peux bien moins pour toi que la grande nature.
L’année suivante, la rencontre de Qi Baishi avait achevé de donner à la poursuite du bonheur de Tian Yongmin la droiture du pinceau. La peinture seule, désormais, était le secret qu’il cherchait à percer.
Qi Baishi était alors le peintre le plus célèbre de Chine. Il avait soixante-treize ans et portait la dignité amusée des vrais maîtres. D’un milieu paysan, comme le jeune Yongmin, il avait d’abord appris le métier de charpentier. Il s’était initié, à ses heures perdues, à la gravure sur bois. Puis, enfin, il avait appris à peindre seul, copiant des reproductions d’œuvres centenaires, observant d’un œil aimant, bienveillant, ce que le monde ne voyait pas, et qui devint son sujet de prédilection. Il en retirait une humilité de sage : abeille qui sait pourquoi elle butine, fourmi qui connaît sa place dans la colonne. Les montagnes du Sichuan étaient pour lui un eldorado inexploré.
La barbe blanche de Qi Baishi s’effilochait jusqu’au sternum. Lorsqu’il parlait de peinture, c’était dans un mandarin choisi, très personnel, loin des formules toutes faites qu’il n’avait pas apprises. Mais lorsqu’il mangeait, ou lorsqu’il était heureux, son parler du Hunan brisait les digues. Brinquebalait les tons. Fusionnait les consonnes aux chuintements pourtant propres. C’était comme s’il lui poussait un cheveu sur la langue.
Le jeune Yongmin lui montra d’abord les paysages grandioses qui avaient séduit Maître Huang. Mais Maître Qi préférait les clairières reculées. Les rivières étroites, aux cascades haut perchées. Ils faisaient de longues haltes sans prononcer un mot. Et c’était là l’enseignement majeur du maître. Ils observaient le printemps prendre ses quartiers. Faire de la montagne un verger. Ressusciter tout un monde microscopique, que le vieux Qi donnait à voir dans des peintures sur le vif à la naïveté attendrie.
À l’amour que Yongmin éprouvait pour les grands espaces, auquel l’avaient initié les nobles, les hiératiques paysages de Huang Binhong, vint s’ajouter celui de la vie sous toutes ses formes de Qi Baishi.
Quittant le Sichuan, Maître Qi avait fait don à son disciple d’une vieille mallette de facture russe achetée à Shanghai, ainsi que d’un encrier.
Et c’était cette mallette qui, depuis, accompagnait Yongmin dans tous ses périples. Il partait seul, dès qu’il le pouvait, et, pendant des heures, relevait la vie et la nature. Le temps et l’espace.
 
La première fois que Yongmin emmena son fils avec lui, l’enfant n’avait pas quatre ans. Le petit garçon avait insisté. Il avait assuré qu’il marcherait, qu’il n’aurait pas besoin qu’on le porte. Alors Yongmin avait cédé dans un sourire. Bien sûr, une fois dans la montagne, il avait fallu que Kewei, vite fatigué, grimpe sur le dos de son père. Lorsqu’ils atteignirent l’anfractuosité où Kewei était né, Yongmin le serra plus fort. Le père ressentit un bonheur neuf à contempler le monde à travers le regard de son fils. Et il comprit, à rebours, que la sagesse de Maître Qi, c’était d’avoir su demeurer enfant. C’était le printemps. La nature reverdissait. Les glaces, là-haut, fondaient, et toute la montagne grondait d’eau. Kewei riait sans raison. Sans raison apparente. Il regardait son père dessiner d’un œil curieux.
Sur le chemin du retour, Kewei somnolant sur son dos, Yongmin évoqua le souvenir d’une petite peinture connue de lui seul. Il la gardait cachée, roulée dans une statuette qu’il avait lui-même creusée à l’âge de onze ans : un maladroit Wen Tianxiang, dernier Premier ministre de la dynastie des Song et figure emblématique de la résistance à l’occupant mongol. La peinture représentait un crapaud, le fil à la patte... Un jour, Maître Qi avait surpris le jeune Yongmin dans les roseaux, en train de relever un piège. Il en avait produit une peinture qu’il lui avait donnée. Yongmin ne l’extrayait jamais de sa cachette, afin de ne pas l’abîmer, afin qu’elle gardât toute sa fraîcheur. Il ne la regardait jamais, mais il y pensait parfois. Toujours avec des frissons — souvenir mêlé de nostalgie profonde et de grâce magique.
Yongmin le devinait : il se souviendrait toute sa vie de cette journée heureuse passée auprès de son fils.
[...]
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    PAUL GREVEILLAC

    Maîtres et esclaves

    
      Kewei naît en 1950 dans une famille de paysans chinois, au pied de l’Himalaya. Au marché de Ya’an, sur les sentes ombragées du Sichuan, aux champs et même à l’école, Kewei, en dépit des suppliques de sa mère, dessine du matin au soir. La collectivisation des terres bat son plein et la famine décime bientôt le village.

      Repéré par un garde rouge, Kewei échappe au travail agricole et à la rééducation permanente. Sa vie bascule. Il part étudier aux Beaux-Arts de Pékin, laissant derrière lui sa mère, sa toute jeune épouse, leur fils et un village dont les traditions ancestrales sont en train de disparaître sous les coups de boutoir de la Révolution.

      Dans la grande ville, Kewei côtoie les maîtres de la nouvelle Chine. Il obtient la carte du Parti. Devenu peintre du régime, il connaît une ascension sans limite. Mais l’Histoire va bientôt le rattraper.
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