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Avant-propos



Il était une fois, en Chine ancienne, un jeune joueur de cithare nommé Shi Wen, qui admirait tant le célèbre musicien Pao Ba dont les accords, disait-on, faisaient danser les oiseaux, qu’il quitta son foyer pour approfondir sa pratique auprès de maître Shi Xiang. Pendant les trois années qu’il passa sous son enseignement, Shi Wen se contenta de perfectionner sa touche. Lorsque Shi Xiang lui demandait de jouer un air classique, celui-ci refusait ou, ayant entamé les premières notes, s’arrêtait et se déclarait incapable de continuer. Le maître restait désolé et finit par inviter son élève à quitter son école, lui suggérant que la musique n’était sans doute pas sa voie. Shi Wen, avant de prendre congé, dit à Shi Xiang : « Maître, je ne cherche pas à jouer des airs de musique. Ce qui occupe mon cœur est plus secret, et je ne parviens pas encore à être à la mesure de ce qui m’habite. Je pars donc en retraite solitaire pour entrer davantage dans ma voie. Mais je reviendrai vous voir lorsque j’aurai trouvé, et vous entendrez alors la musique qui se joue véritablement en moi. » Shi Wen disparut ainsi et nul ne sut jamais ce qu’il fit en son ermitage caché. Mais, comme il l’avait promis, il revint, quelque temps après, voir Shi Xiang. Ce dernier, curieux, lui demanda s’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Shi Wen ne dit pas un mot et se contenta de sortir sa cithare. Il pinça alors une seule corde et le temps changea brusquement. Nous étions au printemps et, soudain, le vent d’automne se leva et les fruits murirent. Il pinça une autre corde et la neige se mit à tomber et les eaux du lac se figèrent en glace. Il pinça une autre corde et le soleil livra ses rayons d’août et le vert fatigué par l’été gagna toute la région. Enfin, il pinça une dernière corde – le vent du printemps souffla, les fleurs envahirent la plaine et les arbres. En larmes, Shi Xiang tomba à genoux et célébra son disciple devenu maître.



C’est par ce conte, tiré du Liezi, que j’ai fait, au lycée, la connaissance du taoïsme. Il est resté comme le fil rouge d’une méditation qui tisse encore mes heures. Pourquoi certaines paroles ou certains textes nous restent-ils ? Comment se fait-il qu’un lycéen de la vallée de Chevreuse en vienne à considérer un récit de l’Antiquité chinoise comme une planche de salut ? Si la révolte bout naturellement dans le sang des adolescents, ce n’est pas toujours pour de mauvaises raisons. J’enrageais pour ma part de ne pas trouver la façon de me relier poétiquement au monde. La littérature m’apparaissait comme un divertissement de salon et manquait, au fond, du sens de l’aventure. Il y avait trop de « culture » dans les vers des poètes dont on m’imposait l’étude. J’espérais un souffle primitif à même de me faire entrer en rapport avec les êtres et le monde, par les portes indissociées de l’évidence et du fantastique – on ne peut humainement se résoudre au pauvre fait que la magie soit un artifice. Or voilà que je lis, dans la bibliothèque du lycée, un texte qui me parle d’un jeune garçon qui apprend à faire tomber la neige à l’aide d’une seule note. De façon plus abyssale, je lis l’histoire d’une personne dont l’ambition la plus profonde, celle qui axe l’entièreté de son séjour sur terre, consiste à réussir à jouer la musique du monde et à en chanter l’ordinaire mesure. J’avais perdu l’âge de croire qu’il soit possible de faire venir le printemps à l’aide d’une cithare, et pourtant, il y a bien quelque chose en quoi j’ai cru dans ce récit. J’étais bien incapable d’en comprendre la secrète raison, mais le simple fait d’y croire m’a, en quelque sorte, réconcilié, sur le moment, avec ma propre humanité. Maintenant que les années ont passé, je commence à entrevoir ce qui, alors, a causé ma « conversion ». J’espère que cet éclaircissement tout personnel saura introduire aux quelques textes taoïstes ici réunis.

S’il me fallait retenir un précepte révélateur de l’esprit propre au taoïsme, ce serait sans doute celui-ci : « S’abandonner aux rythmes spontanés de la vie et ne jamais en rajouter » (Zhuangzi, livre V). Le Tao est une voie sans œuvre. Celui qui chemine n’a pas à laisser l’empreinte de son pas sur la route. Il n’y a rien à produire, il n’y a rien à faire, si ce n’est ce travail inlassable d’abandon à ce qui est. Le cheminant ouvre en lui de la place ; il devient une clairière où le monde apparaît en sa forme et son ton propres. Dans un dialogue imaginé par Zhuangzi entre Confucius et Yan Hui, ce dernier lui demande comment intervenir auprès d’un souverain déréglé. Le maître lui conseille un type particulier de jeûne ; non pas celui qui consiste à s’abstenir de manger, mais à s’abstenir de vouloir. Sa volonté de changer la situation, aussi louable soit-elle, sera à l’origine de son échec. Elle l’empêchera de s’y relier purement et simplement, et d’en saisir, par cette pure proximité, le fonctionnement intime. Car le monde est par lui-même un ordre en mouvement qui n’a que faire de nos rajouts et qui sanctionne par l’impuissance et l’échec nos interventions déplacées. Ainsi, Shi Wen n’a que faire de nouveaux morceaux de musique s’il n’est pas entré, de plain-pied, dans le plus intime secret du son. Une seule note est déjà, à elle seule, porteuse d’un mystère. En pinçant la corde du printemps, il ne produit pas la saison mais s’accorde avec elle d’une façon si entière, si juste qu’il la fait entrer en présence. Mais pour jouer une note à sa mesure réelle, il doit rompre avec l’ordre des compositeurs pour entrer dans l’écoute dénudée. On imagine l’ascèse qu’une telle tâche requiert. On frémit à l’idée du silence et de la solitude dont doit se nourrir un pareil dépouillement de soi. Mais ce jeûne n’a rien d’inhumain, il n’est en aucun cas une punition qu’on s’inflige. C’est un chemin d’innocence qui gagne les contrées merveilleuses de la haute simplicité. Il s’agit de se préparer à une rencontre, décisive pour l’être humain, avec le monde et non plus avec les multiples projections de nos attentes et de nos dégoûts. Certains redoutent que la discipline de cette voie, le renoncement auquel elle appelle, ait pour effet de tout ternir, de tout affadir. Et il est vrai que lorsqu’on sort, pour la première, fois des excitations fabriquées, un ennui profond survient face à l’ordinaire du monde qui se montre. L’ennui est ici le signe de notre coupure, apparaissant enfin, avec ce qui est. Quant à l’ordinaire du monde, il est indépassable – tout comme sont ordinaires le bleu du ciel et le chant d’un oiseau. Rien donc de plus étranger au taoïsme que l’idée saugrenue d’avoir à « ré-enchanter » le monde. Par quel artifice faire en sorte que le ciel soit plus bleu qu’il ne l’est ? Jamais rien ne sera autre qu’il n’est. C’est parfaitement et merveilleusement ordinaire. Cela me fait penser au mouvement de l’œuvre de Rimbaud. La Saison en enfer finit par le poème « Adieu » et le recueil suivant, les Illuminations, commence par « Enfance », et plus précisément par ce vers : « Au bois, il y a un oiseau. » Songez aux épreuves qu’il aura fallu au poète pour dire cette simple phrase : « Au bois, il y a un oiseau » ; mais force est de reconnaître qu’en cet instant du poème il est à la mesure de son chant – tout comme ce joueur de cithare qui sut s’élever à la mesure des saisons. Nous voyons que le cas de Shi Wen n’est peut-être pas si légendaire, ni même si éloigné de nous.

La dimension foncièrement poétique du taoïsme n’est en aucun cas littéraire, ni même, peut-être « artistique ». Il est, avant tout, l’aventure totale que peut mener un homme au cœur du réel. C’est à la fois mystérieux, ésotérique même, au sens où on ne peut rien dire et entendre sans faire avant l’épreuve, et simple, à portée de main. Lorsque Shi Wen quitte son maître de musique, il part, en quelque sorte, les mains vides. Il n’emporte rien avec lui, il n’a pas besoin d’acquérir quelque chose de plus, et qui lui manquerait pour trouver la Voie. Il s’en va seul, simplement chargé de lui-même et d’une quête qui taraude son cœur. Il ne nous manque rien pour accomplir la belle et haute voie. Cela ne signifie pas que la Voie soit facile – chacun sent bien que ce qu’a accompli Shi Wen est formidable – mais elle est simple. Elle est exigeante, mais elle est honnête. Il suffit à l’homme d’être véritablement humain pour qu’elle se donne sans mesure. Ce qu’elle octroie, c’est le chant du monde, les rythmes secrets de la vie, la vérité du corps. Ainsi peut-on lire dans le Zhuangzi qu’un sage se révèle non par les connaissances qu’il dispense mais par l’ampleur de sa respiration : « un sage authentique respire jusqu’aux pieds » ! Le sage authentique est un être entier, qui habite tout son être et y laisse circuler librement les souffles subtils de la vie. Son corps est le creuset vibrant où les métamorphoses de la nature sont laissées à leur libre déploiement. L’éveil au Tao se gagne par le corps et non par l’idée, par l’alchimie intérieure des souffles, par l’accompagnement obéissant des altérations du Yin et Yang. Le pratiquant est immédiatement en rapport avec le tangible qu’il apprend à écouter dans ses plus subtiles variations. L’homme de la Voie ne fait jamais obstacle et sa pratique ne consiste qu’à laisser être, de l’éclosion au pourrissement, de la mort apparente à la vie sous-jacente qui sans cesse trouve son chemin. On appelle ainsi « immortels » les êtres pleinement réalisés. Beaucoup de disciples ont compris cela de façon littérale, et cherchèrent dans la Voie des méthodes permettant de prolonger la vie, ou plutôt, de retarder la mort. Mais si le sage est immortel, c’est parce qu’il séjourne en un lieu où vivre n’est plus seulement ne pas mourir. On pourrait dire qu’il est à ce point dans la vie que la mort n’apparaît plus comme son terme, mais comme une variation de son rythme. Son écoute du réel est si fine qu’il n’entend plus aucune des limitations que l’on pose sur l’existence.

La rencontre avec le taoïsme est une épreuve, pour nous Occidentaux. La perspective qu’il ouvre sur la liberté de l’homme représente, chez nous, un véritable défi et donc une nouvelle et belle aventure. Dégagée des considérations politiques et sociales, la liberté, telle que le Tao l’envisage, est sans rapport avec la volonté et avec ce qu’on appelle le « libre arbitre ». Il n’y a là plus rien à conquérir, plus rien à faire, plus rien à ajouter. Il s’agit simplement d’entrer en rapport avec ce qui se tient sous nos yeux, avec ce qui est si proche et si propre qu’il nous est devenu impossible d’en prendre la pleine mesure. Le taoïsme, tel qu’il s’est présenté à moi, m’a redonné le « sens du miracle » – mais d’un miracle tout ordinaire et pourtant radicalement inexploré : le miracle d’être.
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