Du même auteur

L’Admiroir

Seuil, 1976

et « Points », no P438

Le Nez de Mazarin

Seuil, 1986

et « Points », no P86

Le Voile noir

Seuil, 1992

et « Points », no P146

Je vous écris

Seuil, 1993

et « Points », no P147

Lucien Legras, photographe inconnu

(présentation de Patricia Legras

et d’Anny Duperey)

Seuil, 1993

Les Chats de hasard

Seuil, 1999

et « Points », no P853

Allons voir plus loin, veux-tu ?

Seuil, 2002

et « Points », no P1136

Les Chats mots

textes choisis

Ramsay, 2003, 2005

et « Points », no P1264

Essences et Parfums

textes choisis

Ramsay, 2004

et « Points », no P1671

Une soirée

Seuil, 2005

et « Points », no P1424

De la vie dans son art, de l’art dans sa vie

(avec Nina Vidrovitch)

Seuil, 2008

et « Points », no P2249

Chats

Michel Lafon, 2008

Le Poil et la Plume

Seuil, 2011

et « Points », no P2928

Le Fabuleux Destin de l’œuf et de la poule

Michel Lafon, 2012

Le Rêve de ma mère

Seuil, 2017

et « Points », no P4902

Les Photos d’Anny

Seuil, 2018

et « Points », no P5188

Complicités animales

Cherche Midi, 2019

et « Points », no P5438

ISBN 978-2-02-149540-9

© Éditions du Seuil, mars 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

En souvenir de Daniel Messère,
qui aimait tant cette histoire…

« L’inconscient est une concierge qui ne connaît pas tous les habitants de l’immeuble. »

Karl Gustav Jung à Freud

I

LE BEAU JOUR

1

Il détestait quand elle avait cette voix-là.

La sonnerie du téléphone avait stoppé Solange alors qu’elle partait au travail. Dès les premiers mots, Didier avait su qu’elle répondait à son frère. Il n’y avait que lui pour tirer d’elle ces monosyllabes secs, avec ce son de voix désagréablement coincé qu’il ne lui entendait jamais, ni avec lui ni avec personne d’autre.

Dix minutes, déjà, que ça durait…

Elle avait toujours la lanière de son sac à l’épaule, piétinant sur place dans l’entrée de leur pavillon, accrochée au combiné de l’antique téléphone fixe posé sur le petit meuble marron en simili-rustique. Un de ses doigts grattait nerveusement un petit trou de son jean au niveau de la cuisse. Et l’échange tournait en rond, inlassablement. Didier n’avait même pas réussi à saisir la raison de cet appel, tant les bribes de phrases que lâchait Solange à contrecœur étaient vagues.

– Non. Non, je suis désolée, mais vous me faites le coup chaque fois… Si, moi je te le dis ! Comment ça ? Mais c’est pas vrai !

Didier se resservit une dose de café. Celui qu’il ne pensait plus à boire avait refroidi dans sa tasse. Ce faisant, il regarda le réveil posé sur une étagère de la cuisine : neuf heures moins vingt. Encore dix minutes et il serait en retard, et encore faudrait-il qu’il presse le pas, voire qu’il courre, ce qu’il détestait car il ne voulait pas arriver à l’agence échevelé et transpirant. Cela ne cadrait pas avec sa propre image idéale de jeune directeur.

Pourtant, il savait qu’il ne se déciderait pas à quitter la maison en passant devant Solange, toujours plantée dans l’entrée à patouiller dans cette imbécile de conversation qui n’en était même pas une. Non, il ne pourrait pas claquer la porte sans l’embrasser et lui souhaiter une bonne journée. Il savait qu’elle s’enquiquinait ferme à son boulot de caissière de supermarché, alors qu’en revanche il était passionné par son travail. C’était une telle chance qu’on lui ait proposé d’ouvrir une nouvelle agence immobilière et d’en assumer la direction, à trente-quatre ans, « parti de rien », fils d’ouvrier ! Mais cette promotion les avait obligés à quitter Fécamp, leur ville natale à tous deux, pour s’installer au centre de la France. En conséquence, c’est quasiment à cause de lui que Solange avait été contrainte d’accepter cet emploi, le seul qu’elle ait trouvé ici, à Guéret, après six mois à se morfondre dans leur pavillon de location. Alors non, il ne partirait pas sans l’embrasser.

– Non, non… Vous ne me prenez pas pour la dernière des imbéciles, mais pour l’avant-dernière, peut-être ? Je te jure, il y aurait de quoi rire…

Ça ne s’arrangeait pas, avec le frère. Le ton se durcissait, même. Didier serait sans doute en retard. La collègue qui travaillait avec lui, presque son alter ego, ouvrirait l’agence, puisqu’elle avait les clés. Il revint avec son café au coin de la table de la cuisine, d’où il voyait la silhouette de Solange par la porte ouverte, et s’assit en remontant bien les jambes de son pantalon pour ne pas le froisser.

Le jour même où on lui avait confirmé cette mutation inespérée, il avait claqué ses économies pour acheter deux costumes – un gris foncé et un marron glacé. Deux d’un coup, pour avoir le rechange. Le soir, quand il les avait essayés devant Solange, elle avait hurlé de rire et s’était un peu moquée de lui, « déguisé en président-directeur général ». Mais elle avait convenu que ça lui allait drôlement bien, et que c’était même très sexy – si sexy qu’elle lui avait sauté dessus illico. Après avoir fait l’amour, ils s’étaient dit tout à coup : « Mais au fait, c’est où, Guéret ? » et ils s’étaient jetés sur une carte de France en riant de plus belle.

Puis, le lendemain, il avait remis le costume gris pour aller annoncer la nouvelle à son père, dans le quartier pauvre de Fécamp où il habitait et où Didier avait été élevé. Lui, le vieux, il en avait pleuré de voir son fils nommé directeur et fringué comme un milord. Fier que son fils travaille en costume et non pas en bleu de travail – il disait « bleu de chauffe » – comme il l’avait fait lui-même toute sa vie.

Après divers petits boulots, c’est un peu par hasard que Didier avait atterri dans l’immobilier. Au début comme « gars à tout faire » dans une agence, à taper des lettres, poster le courrier. Puis on lui avait demandé quelquefois de faire visiter des biens à vendre, quand il y avait surcharge de travail pour ses collègues, et on avait noté, dans les sphères dirigeantes, que le gars en question emportait le morceau les trois quarts du temps et qu’il se révélait être un vendeur hors pair. Alors il s’était accroché, mais vraiment accroché pour conquérir sa place. Il en était fier. Et fier aussi d’être la revanche de son père – ce père courageux qui avait élevé seul son garçon, après la mort prématurée de sa femme lorsque Didier n’avait que quatre ans, et qui s’était tant sacrifié pour qu’il aille au moins jusqu’au bac.

– Pas possible, hein, vraiment… Alors là, tu vois, pour une fois je suis d’accord avec toi : c’est pénible. Carrément pénible, tu as raison…

Didier n’écoutait même plus. Il serait en retard, il en avait pris son parti. Entre deux gorgées de café tiédi, il regardait Solange, nerveusement assujettie au téléphone et qui allait et venait dans la mesure où le fil le lui permettait, comme une bête énervée attachée à son piquet.

C’est fou ce qu’elle avait changé, depuis qu’ils étaient ici. Physiquement, d’abord. La jeune femme de mise assez classique, aux simples cheveux mi-longs, s’était peu à peu, sous l’influence de deux copines de chez Leclerc, transformée en une sorte de loubarde au look vaguement punk. Enfin pas vraiment, plutôt une sorte de style « marginal de province » complètement ringard – ce qu’il n’avait pas osé lui dire, évidemment…

La transformation s’était opérée en deux ou trois étapes, sur quelques mois. Un jour, elle l’avait appelé à l’agence, à l’heure du déjeuner, pour lui annoncer en hurlant de rire – et l’une des copines, derrière elle, faisait écho – qu’elle lui ferait le soir une « grosse surprise ». Quand il était arrivé chez eux, un peu tard, il avait failli tomber à la renverse. Les beaux cheveux châtain clair de Solange étaient presque rasés sur un seul côté de la tête, un peu plus longs sur l’autre oreille, le sommet du crâne hérissé de pointes décolorées, tandis qu’une longue mèche incongrue lui barrait un œil.

Didier était resté pantois devant ce hérisson ridicule, qui avait parachevé le désastre avec un rouge à lèvres presque noir. Le souffle coupé, il n’avait pu que balbutier quelques mots, tandis que Solange s’esclaffait devant son expression catastrophée – c’était drôle, ça changeait, non ?

Les influenceuses, il les connaissait, elles étaient venues quelquefois dîner à la maison. Les seules amies que Solange s’était faites en trois ans de séjour ici – du moins à sa connaissance. Plutôt gratinées question style, elles aussi.

Il y avait une Audrey, assez courte sur pattes et grassouillette, qui tentait de prendre de la hauteur avec une invraisemblable choucroute crêpée sur le sommet du crâne. Mais il reconnaissait à celle-ci une véritable gentillesse, de très beaux yeux et une affection sincère pour Solange.

En revanche, son opinion était plutôt réservée sur celle qui se faisait appeler Betty, une fille au phrasé brutal, aux opinions tranchées et passablement idiotes qui tombaient parfois complètement hors sujet au milieu de la conversation. Une épaisse frange d’un noir de jais lui tombait sur les yeux, ce qui l’obligeait à lever la tête en avançant le menton pour toiser son interlocuteur, d’un regard filtrant sous l’obstacle capillaire. Il pensait alors méchamment que pour taper sur une caisse enregistreuse, il est vrai, on n’avait pas besoin de lever les yeux… L’idée du hérisson platine devait émaner de celle-là, il en était sûr – une idée non dénuée d’agressivité envers le mari qui allait découvrir la « surprise ». D’ailleurs, cette Betty n’arrêtait pas de baver sur tous les hommes en général. Un point pour elle : touché !

Didier n’avait pas rigolé non plus quand, quelques semaines plus tard, Solange était revenue ornée de multiples petits anneaux sur le pavillon de l’oreille – celle qui était dégagée par sa coupe asymétrique, bien sûr. Là, il s’était gendarmé, avec le plus de diplomatie possible. Allait-il avoir droit aux piercings aux sourcils, sur le nez, la langue ? Elle lui avait assuré que non, mais peut-être deux ou trois sur l’autre oreille ? Faut avouer que ça allait tellement bien avec le blouson en jean étriqué, orné d’un col en faux mouton râpé, qu’elle arborait justement aujourd’hui…

Et dire que, lorsqu’il avait commencé à sortir avec Solange et que leur relation s’était approfondie, il avait découvert avec stupéfaction que cette gentille serveuse du bar à sandwichs qui faisait face à l’agence où il travaillait alors, cette fille toute simple dont il était tombé éperdument amoureux, venait de l’une des plus riches familles de Fécamp ! Il l’avait admirée d’avoir quitté une telle aisance pour se colleter à la « vraie vie », comme elle disait alors…

Il était en train de finir son café à présent presque froid, quand une phrase de ce stupide échange téléphonique attira son attention.

– Non, Suzanne ne m’a pas appelée. Je peux te le répéter autant de fois que tu veux, si t’es devenu sourd… C’est dingue, ça !

Didier posa sa tasse et se leva pour tenter d’intervenir. Arrivé près de Solange, soufflant ses mots à mi-voix, il lui fit signe que « si, si, souviens-toi, elle a appelé la semaine dernière ».

Solange, après un mouvement d’agacement, le rembarra d’un geste ferme et très clair l’invitant à se taire.

Il n’insista pas, repartit vers la cuisine, mais se retourna à mi-chemin pour la considérer avec surprise : elle mentait ! Sa Solange, si droite, si entière, qui prônait la sincérité et la franchise comme exigence morale première, rejetant quiconque soupçonné d’être « faux cul », venait de mentir d’une manière éhontée ! Il n’en revenait pas. Car oui, il en était certain, le coup de fil de sa sœur, voilà quelques jours, avait provoqué un aussi stupide patouillage téléphonique que celui-ci – il en avait fui à l’étage au bout de cinq minutes.

Didier avala machinalement la dernière goutte de son café froid et posa nerveusement la tasse. Ça suffisait comme ça, il allait attraper son attaché-case et passer devant elle pour partir travailler… Mais la voix subitement furieuse de Solange l’arrêta dans son élan.

– Hé oui, ça fait trois ans ! Trois ans que je suis à sept cents bornes de chez vous. C’est comme ça et c’est pas ma faute. T’es bien gentil, mais tu sais à combien c’est de Guéret, Fécamp ? Huit heures de route, au bas mot. Pourquoi vous ne les faites pas, vous, pour venir me voir ? Hein ? Non, c’est pas la question… Mais oui, bien sûr, il est vieux et c’est son anniversaire… Je sais, on ne peut pas lui imposer le voyage, à son âge… Bien sûr, bien sûr !

Elle envoya soudain son sac à main valdinguer sur le carrelage et se mit à hurler, hors d’elle.

– Mais je vais vous dire, moi, à part ça, pourquoi vous n’êtes jamais venus : parce que chez moi c’est petit, c’est moche, c’est le trou du cul du monde, alors ça serait trop vous demander de faire huit heures de bagnole pour ça ! Du coup c’est forcément à moi de passer presque deux jours sur la route ! Alors merci ! Et non, non, je ne veux pas que vous nous payiez des billets de train. Vous pouvez vous le garder, votre fric !

Didier n’aimait pas ce qu’il avait entendu. Il n’aimait pas du tout ! Pour tenter de juguler la froide colère qui montait en lui, il attrapa le plus calmement possible son veston sur le dossier de la chaise, s’en revêtit, prit le temps de boutonner le deuxième bouton, inspira profondément en fermant les yeux un instant. Quand il saisit la poignée de son attaché-case, il entendit encore une méchante petite réplique de Solange résonner dans l’entrée.

– Mais qu’il ne m’attende surtout pas ! Tu lui souhaiteras un bon anniversaire de ma part, avec un gros bisou de la Creuse ! Oh, arrête, hein, tu vas me faire chialer !

Puis soudain ce fut le silence.

Didier sortit de la cuisine d’un pas mesuré, décrocha son imperméable du portemanteau, et vint se planter à côté d’une Solange à présent muette, le combiné toujours collé à l’oreille. Tout à ses efforts pour se contrôler, rester froid et mesuré, il ne vit pas qu’elle était livide, les lèvres tremblantes.

Il enfila son imper en lui tournant le dos. Comme à tous les gens profondément doux et gentils, se mettre en colère lui faisait un mal de chien. Il l’exprimait presque malgré lui, de biais, incapable de jeter son humeur à la face des autres.

– Toujours idyllique, avec ton frère. Comme avec ta sœur, d’ailleurs… Je sais que je ne suis pas censé m’en mêler, mais c’est difficile quand le psychodrame familial tombe dans le café du matin !

Silence. Solange, pâle, comme en état de choc, laissait lentement retomber son bras, le combiné encore en main.

Didier voulait en rester là, s’en fut attraper les clés du pavillon pendues à une étagère, décidé à sortir sans plus de commentaires – et puis non, il avait un compte à régler, tout de même ! Au moment d’ouvrir la porte, il se figea, le dos tourné, et explosa sourdement.

– Je suis vraiment désolé de t’avoir emmenée vivre ici, mais qu’on me propose, à mon âge, de prendre la direction d’une nouvelle agence, ça ne se refuse pas, même dans le trou du cul du monde. Quand je t’ai demandé si tu voulais bien quitter Fécamp, tu étais d’accord, non ?

Il entendit à peine Solange acquiescer faiblement et poursuivit sur sa lancée.

– Et on a pris ce pavillon, provisoirement. C’est très petit et très moche, oui. Mais ça fait deux ans que je te propose de trouver autre chose, et on ne bouge pas. Tu me dis toujours « on verra ». Tu sais pourquoi tu me dis ça ? Parce que tu espères qu’on se tire d’ici ! Or on ne va pas se tirer d’ici, Solange, car directeur d’agence, à trente-sept ans, vu le contexte actuel, c’est inespéré.

Elle s’était reprise un peu, sa petite femme. Raccrochant le téléphone, elle répondit, d’une voix encore fragile :

– Je sais bien…

Mais Didier ne se retenait plus. Il devait soulager ce qu’il avait sur le cœur, un malaise que ces quelques mots de Solange à son frère avaient soudain défini.

– Je ne suis pas sûr que tu le saches. Parce que pour une famille comme la tienne, évidemment, ça paraît dérisoire. Mais moi, je ne viens pas de chez les grands bourgeois, je n’ai pas eu un père professeur de médecine. Pour un fils d’ouvrier, ce boulot que j’ai là, c’est un boulot de rêve !

– Mais un boulot de merde pour moi à côté…

– Oui, eh bien excuse-moi, c’était pas mieux avant.

C’était parti comme ça, du tac au tac. Sec, brutal.

Il s’en voulut immédiatement, terriblement. Pour le coup, ce fut lui qui jeta au sol sa serviette, son imper. Il se tourna vers Solange, découvrit sa pâleur, l’attribua à sa mauvaise réplique et enfouit la jeune femme dans ses bras.

– Pardon, pardon, ma puce, je ne voulais pas dire ça.

Elle balbutia dans son épaule qu’il pouvait bien le dire, puisque c’était vrai – serveuse, ça n’était pas plus reluisant. Il couvrait son visage de petits baisers, toute colère oubliée, complètement retourné par sa propre maladresse. D’abord, ce travail, ce n’était pas la honte, et puis heureusement qu’elle avait été serveuse en face de chez son patron, sinon il ne l’aurait jamais rencontrée ! Quand elle consentit à sourire, il tenta même un peu d’humour : elle composait les sandwichs, dans ce bar, c’était tout de même créatif !

Il y eut un grand baiser amoureux, pour sceller la paix retrouvée, et immédiatement après un grand chambardement : ils étaient terriblement en retard pour regagner, l’un sa belle agence, l’autre son boulot de merde. Didier ramassa sa serviette, son imper, chercha inutilement les clés qu’il avait mises dans sa poche. Il la poussa dehors, claqua la porte, et alors qu’il allait atteindre la grille de l’entrée, Solange s’écria : « Zut, mon sac ! Mes clés à moi sont dedans ! » Réouverture de la porte, aller-retour en catastrophe de Solange, nantie de sa besace. Didier considéra un instant son petit visage chamboulé, l’embrassa encore. Il allait garder sur le cœur toute la journée l’impression que c’était sa faute. Pour se faire pardonner il ferait les courses, le repas, il l’attendrait…

– Et puis si tu veux aller à l’anniversaire de ton père, je conduirai, tu sais. Moi, ça ne me gêne pas, au contraire. Je serais même plutôt content de…

– Non, non, laisse tomber ! Sauve-toi.

Ce qu’il fit, imperméable au vent.

Elle le regarda un moment s’envoler vers les hauteurs de la ville, puis se détourna pour prendre le chemin opposé et descendre l’avenue du Berry.

2

Elle marchait à petits pas mécaniques, sa besace serrée contre sa poitrine, comme les gosses se rassurent en embrassant très fort leur nounours. D’ailleurs, dans le désarroi, le fin visage de Solange devenait tout à fait enfantin.

Elle n’avait pas grand chemin à faire pour rejoindre le magasin Leclerc. Le moche pavillon à louer qu’ils avaient trouvé était situé tout en haut de l’avenue, à trois cents mètres environ, presque sous le pont du chemin de fer – une ligne quasiment désaffectée, comme beaucoup en province, ils ne risquaient pas d’être gênés par le passage des trains.

Elle respirait court et saccadé, avec un nœud douloureux dans la poitrine. La fin de la conversation avec son frère résonnait dans sa tête :

« Arrête, Solange, arrête, ce n’est pas bien. Ça fait trop longtemps qu’il ne t’a pas vue. Il t’attend.

– Mais qu’il ne m’attende surtout pas ! Tu lui souhaiteras un bon anniversaire de ma part, avec un gros bisou de la Creuse !

– C’est affreux, ce que tu fais là, Solange. Tu ne peux pas savoir comme il souffre de ne pas te voir…

– Oh, arrête, hein, tu vas me faire chialer ! »

Pendant un instant elle s’immobilisa, ferma les yeux, serra un peu plus son sac contre elle pour tenter de juguler cette douleur qui lui coupait le souffle. La voix que son frère avait eue alors, une voix déchirée qui craquait dans les aigus, l’avait touchée au plus profond.

« C’est lui qui chiale, Solange ! Il pleure chaque fois de voir que tu n’es pas là, et nous, on n’en peut plus de le voir pleurer ! Qu’est-ce que tu attends ? Qu’il crève ? Qu’il crève sans t’avoir revue ? Il va avoir quatre-vingt-cinq ans, ton père, tu te rappelles ? »

Solange s’assit un instant, pliée en deux, sur un petit muret qui se trouvait à l’entrée du parking, une main sur le visage. Un sanglot sec lui échappa.

« Quatre-vingt-cinq ans et le cœur très malade. Voilà ! On ne voulait pas te le dire comme ça, mais maintenant tu le sais : il est malade et son cœur peut lâcher d’un moment à l’autre. Tu entends, Solange ? Ton père va mourir et il pleure à cause de toi ! »

Elle sursauta un peu, comme si elle entendait vraiment son frère raccrocher brutalement. Le choc du déclic et ces derniers mots, l’accent poignant de sa voix, l’avaient glacée.

Elle se donna un moment avant de rejoindre le magasin pour se reprendre, faire taire cette voix obsédante qui tournait dans sa tête.

Son père allait avoir quatre-vingt-cinq ans, oui… et il y avait plus de deux ans qu’elle ne l’avait pas vu. Elle n’était retournée là-bas qu’une seule fois depuis qu’ils avaient quitté la Normandie, avec Didier, pour un Noël dont elle avait gardé un souvenir catastrophique. Elle n’avait, d’ailleurs, que des souvenirs catastrophiques de sa famille. Ils l’agaçaient, tous, et elle se félicitait, à chaque visite, d’avoir échappé à leur emprise.

Depuis combien de temps était-elle habitée par cette sourde rogne contre les siens ? Elle n’aurait su le dire. Depuis toujours, sans doute, elle avait la pénible impression d’être à demi étrangère à leur monde, une erreur parmi eux…

Solange avait été une enfant tardive. Sa mère, institutrice, l’avait mise au monde peu avant ses quarante ans – son père, lui, avait très largement dépassé la cinquantaine. Deux enfants l’avaient précédée, mais sa sœur et son frère avaient respectivement quatorze et douze ans de plus qu’elle. Qu’avait-elle en commun avec ces deux adolescents, bientôt jeunes gens, très pris par leurs études et trop âgés pour partager ses jeux ? Est-ce ce décalage qui lui avait donné le sentiment d’être une « pièce rapportée », une sorte d’incongruité dans un contexte familial aux rapports déjà bien établis ?

Sa mère avait cessé de travailler dès sa naissance pour se consacrer à sa famille, et surtout à la « petite ». Elle ne donnait plus, de loin en loin, que quelques leçons particulières à des enfants qu’on amenait chez eux pour une heure ou deux, studieusement exilés dans le salon. Solange avait donc grandi collée à sa maman, du moins jusqu’à l’école primaire – celle-ci, vu son statut d’enseignante, s’étant chargée à domicile de la « section maternelle ». Seules toute la journée dans cette énorme baraque, un de ces gros pâtés bourgeois construits à la fin du XIXe siècle, avec perron imposant à deux volées de marches, toit tarabiscoté nanti de tourelles absolument inutiles à vagues intentions médiévales, au milieu d’un jardin immense d’où on voyait la mer, sur les hauteurs de Fécamp, très à l’écart de la ville.

Le soir et les week-ends ramenaient à la maison ceux qui faisaient des choses intéressantes ailleurs et qui se délassaient un moment en câlinant « la jolie poupée à tout le monde », comme Solange se décrirait elle-même plus tard. Mais ça ne durait pas longtemps. Ses frère et sœur, grandis, s’enfuyaient vers des réunions de copains ou s’enfermaient dans leurs chambres pour les études – domaine sacré étroitement surveillé par leur père.

Elle avait ainsi vécu toute sa petite enfance avec une impression d’isolement – un isolement très réel que l’entrée à l’école primaire ne dissipa pas, car lequel de ses camarades, généralement de condition sociale plus modeste, aurait osé venir, si loin du centre-ville, jouer avec elle dans cette immense et intimidante maison ? Sa mère la conduisait, et revenait la chercher tous les jours à la sortie de la classe pour la ramener à son enfermement…

L’entrée en sixième eût pu lui offrir un peu plus de liberté, puisqu’il lui fut permis de prendre le car scolaire qui passait opportunément sur la route de la corniche, à cinq cents mètres de la maison. Mais il fallait reprendre le même car pour le retour, ce qui ne permettait aucune échappée. D’autant que son père avait pris sa retraite et qu’après avoir eu à cœur de suivre de très près les études des deux aînés – on ne peut plus classiquement médecine pour le garçon et droit pour la fille, qui décrocha son barreau sans problème –, il avait entrepris de surveiller activement les devoirs de la plus petite. À son tour, elle eut son père sur le dos tous les soirs, qui rajoutait quelques exercices au travail donné en classe. Aux velléités de révolte de Solange, il était répondu péremptoirement : « Tu me remercieras plus tard. » Car il était évident que le premier grand but dans la vie était de faire carrière.

Pourtant, il y avait de l’amour, dans cette grande maison. D’abord grâce à cette adorable maman, toujours compréhensive, qui savait dénouer les tensions et finir la journée par un gros câlin du soir et des bisous doux. Et il était clair, au-delà de sa maniaquerie à propos des études, que ce père était fou de sa « petite dernière ». Il avait une véritable passion pour cette enfant, au point que sœur et frère lui reprochaient parfois d’avoir été plus dur avec eux qu’il ne l’était avec Solange, dont la seule vue lui mouillait les yeux de tendresse.

« … il peut mourir d’un moment à l’autre. Tu entends, Solange ? Ton père va mourir et il pleure à cause de toi ! »

Elle avait beau s’attacher à respirer profondément, Solange ne parvenait pas à détendre ce nœud dans sa poitrine ni à faire taire cette voix dans sa tête.

Toujours assise sur le muret du parking, elle tournait en rond dans ses souvenirs, comme en un labyrinthe sans issue. Elle ne gardait de ses jeunes années que des impressions négatives, comme si le positif s’était effacé de lui-même.

Sa sœur avait quitté la maison la première, alors que Solange allait sur ses quinze ans.

Promptement mariée, cabinet d’avocat ouvert, Suzanne avait été nantie dans la foulée d’une grande maison presque identique à celle de ses parents, et Solange l’avait vue reproduire la même vie bourgeoise, avec le même goût pour les mêmes styles de meubles, les mêmes principes, un moule conventionnel qui lui semblait, à elle, le comble de l’ennui.

Il faut dire qu’à cet âge, Solange s’était liée d’amitié avec un groupe de jeunes « anar-gauchisants » un peu plus âgés qu’elle, dont elle trouvait les révoltes séduisantes et formidablement intelligentes. Juste au moment où sa sœur s’installait dans la bourgeoisie, Solange aurait souhaité s’inscrire au Parti communiste ! Elle ne le fit pas, bien sûr. D’abord parce qu’elle était mineure, et surtout par manque de réelle conviction. Mais en caresser l’idée lui était plaisant, rien qu’à imaginer la tête que ferait son père ! Que ce serait drôle de laisser tomber la nouvelle au beau milieu de la sacro-sainte tablée familiale du dimanche !

Elle eut seize ans, dix-sept ans, des révoltes pour sortir de cette maison et aller danser au lieu d’être collée des heures à sa table de travail, son père penché sur son dos.

Et arriva le bac, raté une première fois, au désespoir de celui-ci. Recommencer encore un an, et quoi après ? Pas en tout cas le même schéma bourgeois que ses frère et sœur !

Puis, au printemps suivant, alors qu’elle finissait péniblement sa deuxième terminale, le grand malheur arriva : sa mère mourut. Elle mourut d’un coup, sans aucun malaise avant-coureur, sans maladie. Le cœur lâcha.

Solange sanglota pendant tout l’enterrement. Et tous les jours suivants.

Son frère, qui devait lui aussi partir vivre de son côté et commencer à exercer, retarda son départ de la maison pour ne pas laisser son père et cette petite sœur en plein désarroi.

Solange supporta cette lourde vie à trois pendant un an. Mais, sans la présence de cette maman qui faisait le lien entre elle et les autres membres de la famille, seule entre ces deux hommes, le curieux sentiment d’être étrangère s’exacerba.

Elle avait fini par l’avoir, ce foutu bac. Seulement l’insistance de son père pour qu’elle choisisse quelles études poursuivre donnait lieu à des crises de plus en plus violentes. Cela devenait invivable, et un jour elle craqua. Qu’on lui foute la paix ! Elle ne serait ni médecin ni avocate ! Non, elle ne vivrait pas comme eux, avec leur confort, leurs conventions ! Ils étaient en dehors de la vraie vie des vrais gens ! Elle allait se débrouiller sans eux, trouver du travail et vivre sa vie, à sa manière ! Elle quitta la maison.

Découvrez Cadre rouge

Depuis 1958, le « Cadre rouge » est la principale collection de littérature générale au Seuil. Lieu d’accueil de toutes les écritures, elle compte autant d’écrivains devenus des classiques, parmi lesquels Édouard Glissant, Elie Wiesel, André Schwartz Bart, que ceux qui forment la littérature d’aujourd’hui et de demain, Lydie Salvayre, Tahar Ben Jelloun, Régis Jauffret, Édouard Louis.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :