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Pour Sandra





Le paysage communique une impression de 
permanence absolue. Il n’est pas hostile. Il est 
simplement là, vierge, silencieux et achevé. C’est un 
désert, mais l’absence même de toute trace humaine 
vous donne le sentiment que vous comprenez cette 
terre et pourrez y trouver votre place.

edmund carpenter

Tout homme, une fois dans sa vie, devrait concentrer 
son esprit sur la terre dont il porte en lui le souvenir. Il 
devrait s’abandonner à la rémi niscence de tel paysage 
qui tient une place privilégiée dans son expérience, 
et le considérer sous autant d’angles qu’il lui sera 
possible, en laissant son regard s’attarder et s’étonner.
Il devrait imaginer qu’il touche ce paysage de ses 
mains à chaque saison, et qu’il écoute les bruits qui 
s’y font entendre.
Il devrait imaginer les créatures qui y vivent et les 
moindres souffles du vent. Il devrait se remémorer 
la clarté de la lune, et les couleurs de l’aube et du 
crépuscule sur cette terre.

n. scott momaday





Note de l’auteur

Les noms scientifiques des animaux et des plantes nordiques ainsi que les coordonnées 
géographiques des lieux cités sont indiqués en annexe. On trouvera des informations 
bibliographiques dans le cours du texte, en bas de page ou dans les notes ainsi que 
dans une bibliographie spécialisée en fin de volume. Les planches de la section 
cartographique sont géographiquement exactes. En revanche, les cartes insé  rées dans 
le texte ne sont généralement que des sché mas simplifiés dont l’échelle n’est pas 
scrupu leu sement respectée. Les termes esquimaux, quand on ne signale pas une autre 
origine, proviennent de dialectes inuktituts parlés dans l’Arctique canadien de l’Est. 
Les mots esquimaux qui sont entrés dans le langage plus ou moins courant, comme 
igloo, kayak ou même aglou ne sont pas en italique.
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Préface

S’il est le fruit d’un intérêt de longue date pour l’Arctique, ce livre  
 trouve plus précisément ses origines dans deux moments privilégiés.
Un soir d’été, avec un ami, j’ai établi mon camp dans l’ouest de la 

chaîne Brooks, en Alaska. Depuis le faîte de la colline où nous avons 
planté la tente, nous surplombons des dizaines de kilomètres carrés 
de la toundra qui forme le sud des terres où les hardes de caribous de 
l’Arctique occidental viennent mettre bas leurs petits. Depuis quelques 
jours, nous avons rencontré non seulement les caribous et les loups 
que nous sommes venus étudier, mais aussi des gloutons et des renards 
communs, des spermophiles, des courlis aux pattes graciles et des grands 
labbes agressifs, et tous nous dévoilent leurs vies obscures. Une nuit, 
nous observons avec angoisse un jeune grizzly qui tente de pénétrer 
dans une tanière gardée par un jeune loup et où s’abrite toute une portée 
de louveteaux. L’ours finit par renoncer et passe son chemin. Nous 
voyons des harfangs des neiges et des buses pattues en train de chasser, 
et des troupeaux de caribous inondant la vallée comme une fumée.

Le soir auquel je pense, le vent souffle sur Ilingnorak Ridge, et il 
fait froid, mais le soleil de la nuit, aussi petit qu’un cerf-volant dans 
le ciel septentrional, diffuse une telle énergie que je le sens brûler mes 
pommettes. C’est ce soir-là que je pars me promener pour la première 
fois parmi les oiseaux de la toundra. Ils construisent tous leurs nids 
sur le sol, si bien qu’ils sont extrêmement vulnérables. Je me penche 
sur une alouette hausse-col pas plus grosse que mon poing, et elle 
me regarde droit dans les yeux, aussi résolue que si elle était en acier 
trempé. À mon approche, les pluviers bronzés abandonnent leurs nids 
dans une débandade hystérique, feignant avec beaucoup de réalisme 
d’avoir une aile cassée pour détourner mon attention des coupelles 
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d’herbe tressée où ils ont déposé leurs œufs pâles, aux taches sombres. 
Les œufs irradient une lumière douce et pure, comme celle qui filtre 
à travers une fenêtre dans les toiles de Vermeer. J’admire cette beauté 
intense et concentrée sur la vaste surface de la plaine. Plus loin, je 
trouve des bruants lapons immobiles comme des pierres dans leurs 
nids, les yeux noirs luisants. Je m’arrête devant le nid de deux harfangs 
des neiges. Ce sont des oiseaux beaucoup plus impressionnants que 
les pluviers. Je reste là sans bouger. La lueur sauvage s’estompe dans 
leurs yeux. L’un des harfangs se réinstalle lentement sur ses trois œufs 
tout en conservant comme une aura de vigilance primitive. L’autre me 
surveille et plonge immédiatement son regard dans le mien dès que je 
tente de bouger.

C’est au cours de cette promenade nocturne que je prends l’habitude 
de me pencher. Je m’incline légèrement, les mains dans les poches, vers 
ces oiseaux et les vies qui se forment dans leurs nids – à cause de leur 
fécondité, inattendue dans des régions aussi reculées, à cause aussi de 
la lumière sereine de l’Arctique qui descend sur la terre comme un 
souffle, comme une respiration.

Je me souviens de cette nuit-là, des vies sauvages, des vies de 
dévoue ment des oiseaux, et de la désinvolture avec laquelle une petite 
bande de caribous traverse la Kokolik River vers le nord-ouest. Cela 
ne prend que quelques instants. Ils caracolent comme des juments 
sauvages, éclaboussant de grandes gerbes d’eau le soleil couchant, 
puis s’ébrouent sur l’autre rive tels des chiens géants, et un nuage de 
gouttelettes les enrobe comme un scintillement de paillettes de mica.

Je me souviens de la pression de la lumière contre mon visage, de 
l’espièglerie explosive des jeunes dans les paisibles hardes de caribous 
et de la chaude intensité de ces œufs couvés par des oiseaux au regard 
résolu. Jusqu’à ce moment où le soleil brille au milieu de la nuit, me 
forçant à rompre avec mes perceptions habituelles, je n’avais jamais 
compris combien la lueur du soleil peut être bienfaisante, clémente, 
compatissante, dans un pays qui porte tant de marques, et si éloquentes, 
d’un hiver défiant les siècles.

Ces jours d’été, sur Ilingnorak Ridge, ne connaissent pas de 
nuit sombre. L’obscurité ne vient jamais. Les oiseaux sont nés. Ils 
grandissent et s’envolent vers le sud, sur les traces des caribous.
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Le second moment est beaucoup plus fugitif. C’est la nuit et la 
voiture longe un cimetière à Kalazoo, dans le Michigan. Une des 
pierres tombales indique la sépulture d’Edward Israel, un jeune 
homme timide qui fit voile vers le nord en 1881 avec le lieutenant 
Adolphus Greely. Greely et ses hommes avaient établi un camp de 
base sur l’île d’Ellesmere, à quelque 700 kilomètres du pôle Nord, et 
ils explorèrent les territoires environnants au printemps 1882. Cet été-
là, l’expé dition de ravitaillement prévue ne parvint pas à les atteindre. 
Elle échoua également l’été suivant. Sans autre solution pour survivre, 
Greely et ses 24 compagnons se mirent en marche vers le sud en 1884, 
espérant rencontrer une équipe de secours. Ils passèrent l’hiver au cap 
Sabine, sur l’île d’Ellesmere, où 16 hommes moururent de faim et de 
scorbut. Un autre se suicida, et Greely en fit fusiller un autre encore 
qui avait volé de la nourriture. Israel, l’astronome de l’expédition, 
mourut le 27 mai 1884, trois semaines avant l’arrivée des secours. Les 
survivants racontèrent qu’il était le plus agréable et le plus sympathique 
de l’expédition.

Je me souviens avoir regardé par la vitre arrière de la voiture 
le soir qui tombait sur la tombe d’Israel. Qu’espérait-il trouver ? 
Qu’imaginait-il du pays qui s’étendait là-bas, en cette lumineuse 
matinée de juin 1881, quand le Proteus largua les amarres dans le 
port de Saint-Jean, à Terre-Neuve ?

Personne ne le sait, naturellement. Il était poussé par les obsessions 
de sa propre imagination, tout comme John Davis et William Baffin 
avant lui, tout comme Robert Peary et Vilhjalmur Stefansson après lui. 
Peut-être voulait-il imprimer sa marque de scientifique à ce paysage de 
l’Arctique, s’y armer de résolution, et revenir chez lui, comme Darwin, 
pour y mener une vie calme et contemplative au milieu des riches terres 
du sud du Michigan ? Peut-être avait-il simplement soif d’insolite ? 
Tout ce que nous pouvons imaginer, c’est qu’il désirait quelque chose, 
qu’il désirait assouvir un rêve personnel et secret auquel il sacrifia sa vie.

Israel fut enterré, accompagné d’une grande tristesse populaire et de 
beaucoup de rhétorique patriotique. Sur sa pierre tombale, on peut lire :

il vécut en véritable enfant de dieu
il mourut en héros
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Au cours des quatre ou cinq années que j’ai passées à parcourir 
l’Arctique, ces deux moments ont souvent occupé mes pensées. L’un, 
atemporel et lumineux, évoquait une innocence sublime, la beauté 
innée d’une relation paisible. L’autre, écho d’un rêve qui tourna au 
cauchemar, rappelait la longue lutte, tant mentale que physique, de 
l’homme qui veut se mesurer au Grand Nord. Pendant mes voyages, 
j’en suis venu à penser que les désirs et les aspirations des êtres faisaient 
partie de cette terre tout autant que le vent, les animaux solitaires, les 
champs éclatants de pierres et de toundra. J’en suis venu à penser, 
aussi bien, que cette terre poursuivait une existence parfaitement 
indépendante de la nôtre.

Physiquement, le paysage surprend toujours par sa capacité à 
transcender tout ce à quoi nous voulons le réduire. Ce qu’il exprime est 
aussi subtil que le cours des pensées, et beaucoup plus vaste que notre 
entendement. Pourtant, l’appréhender reste possible. L’esprit curieux 
et analytique détaille un paysage, puis en rassemble les frag ments – 
le balancement d’une fleur, la couleur du ciel nocturne, le murmure 
d’un animal – pour en concevoir la géographie. Dans le même temps, 
l’esprit tente d’y trouver sa place, de découvrir un moyen de dissiper sa 
propre sensation d’éloignement.

La zone de l’Arctique à laquelle je me suis attaché s’étend du 
détroit de Béring, à l’ouest, au détroit de Davis, à l’est. Elle comprend 
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de grandes étendues ininterrompues de neige et de glace qui, en été, 
deviennent des plaines d’eau libre, et l’immensité de la toundra, une 
île fauve sous le ciel. Mais les paysages surprenants et fascinants ne 
manquent pas. Les chutes de Wilberforce, sur la Hood River, dévalent 
sou dain de 50 mètres dans un canyon sauvage, au milieu de la toundra 
canadienne, et leur grondement s’entend à des kilomètres à la ronde. 
Le glacier de Humboldt, gigantesque masse de glace de 80 kilomètres 
de long provenant de la frange du Groenland, largue ses icebergs dans 
le bassin de Kane avec une force gargantuesque et implacable. Les 
badlands du centre-est de l’île Melville, désert érodé tout en orange, 
jaune éteint et rouge, rappellent les canyons et les arroyos du sud de 
l’Utah. On trouve des lieux plus étranges encore, comme la Ruggles 
River, qui naît du lac Hazen, sur l’île d’Ellesmere, et coule en hiver 
pendant 600 mètres à travers des ténèbres dignes du Styx, enveloppée 
de buée glacée, avant de disparaître sous ses propres eaux gelées. Au 
sud du cap Bathurst et à l’ouest de la Horton River, dans les Territoires 
du Nord-Ouest, du schiste bitumineux en fusion, brûlant sous terre 
depuis des centaines d’années, fait ressembler les collines côtières à de 
vastes monticules fumants, à des crassiers industriels. Au sud du cours 
moyen de la Kobuk River, une dune de 30 mètres s’élève au-dessus de 
kilomètres de sables mouvants. À l’est du Groenland, entourée par la 
muraille de l’inlandsis, s’étend la terre de la Reine-Louise, une oasis 
arctique, vallée d’herbe grasse où des fleurs sauvages poussent tout l’été.

Dans son ensemble, l’Arctique présente toutes les caractéristiques 
d’un paysage désertique, disponible, équilibré, vaste et calme. Dans les 
îles de la Reine-Élisabeth, où les plaines bien irriguées de la toundra et 
les marais plus courants dans le Sud cèdent la place à des étendues de 
rochers effrités et de graviers, la désolation des lieux semble plus totale 
encore. Sur la terre de Baffin et l’île d’Ellesmere, ainsi que dans le nord 
de l’Alaska, les chaînes montagneuses aux crêtes acérées, qui restent 
si distantes même quand leurs sommets vous entourent, parachèvent 
l’impression tenace d’austérité que donne l’Arctique. La monotonie 
apparente du pays est cependant rompue par les systèmes climatiques 
qui le parcourent et par l’activité des animaux, en particulier celle des 
oiseaux et des caribous. Comme l’essentiel du pays est ouvert au regard, 
et comme les rayons solaires, traversant un air pur de toute poussière, 
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découpent les reliefs avec une précision peu commune, les animaux 
vivent sous vos yeux, et leur présence s’impose.

À l’instar d’autres paysages qui paraissent tout d’abord désolés, la 
toundra arctique peut s’ouvrir soudain, comme la corolle d’une fleur, quand 
on cherche à pénétrer son intimité. On commence alors à remarquer, par 
exemple, des taches lumineuses – rouges, orange ou vertes dans la brune 
monotonie des touffes d’herbe de la toundra. Une araignée-loup guette 
un coléoptère luisant. Un lambeau de la toison d’un bœuf musqué repose, 
inerte, sur les fleurs mauves d’une saxifrage. Quand le naturaliste danois 
Alwin Pederson arriva sur la côte nord-ouest du Groenland, il écrivit : “Je 
dois admettre que j’éprouve des sentiments étranges face à ce désert de 
pierres abandonné des dieux.” Avant de repartir, il évoquait cependant les 
bœufs musqués paissant, sur la terre de Jameson, une herbe luxuriante, 
plus haute que les bêtes elles-mêmes, et la puissante beauté des nunataks, 
ces flèches rocheuses datant du Pléistocène qui percent le paysage serein 
de l’inlandsis groenlandais. Comme Pederson, j’eus la surprise de trouver, 
en me baissant pour ramasser une côte gracile de lièvre arctique, le cocon 
soyeux d’une chenille.

La richesse biologique de la toundra écarte tout sentiment de 
vide et son analogie avec une scène de théâtre prédispose au spectacle 
d’événements qui surviendront inéluctablement. Quand on se promène 
en été, l’air balayé par les vents paraît d’une impalpable pureté. À tout 
moment, on rencontre une preuve isolée et succincte de vie : traces 
d’animaux, pelote de réjection montrant les restes d’un lagopède près 
du perchoir d’une chouette, bosquet de saules barren-grounds presque 
totalement dénudé de ses feuilles par les lièvres arctiques. Vous béné-
ficiez de la compagnie des oiseaux qui vous suivent. (Ils savent que 
vous êtes un animal ; tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, vous 
leur donnerez l’occasion de se nourrir.) Les bécasseaux se dispersent 
à votre approche en criant tuituek, et c’est leur nom esquimau. Au 
bruit que vous provoquez en descendant maladroitement une pente 
couverte d’éboulis de pierre à chaux fendue par le gel, et qui rappelle 
le tintement d’un lustre en cristal, un grizzly, au loin, se dresse sur ses 
pattes arrière pour vous regarder, les paumes en forme de coupelle de 
ses pattes avant immobiles, dans une attitude tellement humaine que 
vous en restez pantois.
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Vous avez des chances de trouver, surtout dans l’Arctique de 
l’Ouest, une défense de mammouth rejetée dans une crique ou, dans 
l’Est, le cercle de pierres disposé par un chasseur il y a 1 500 ans 
pour retenir les bords de sa tente de peaux. Ces camps du Dorset, 
situés le long des côtes où les habitants de l’Arctique voyagent depuis 
quatre millénaires, sont le rappel poignant de l’éternelle opiniâtreté 
de l’homme. Plus rarement, on découvre les imposantes fondations 
de pierre d’une grande maison abandonnée au xiie siècle par les 
autochtones de la culture de Thulé. (L’air froid et sec de l’Arctique 
pourrait bien avoir préservé les restes – et jusqu’à l’odeur – d’un phoque 
marbré tué et mangé par ces gens il y a 800 ans.) Mais on retrouve plus 
couramment les traces d’un campement du xxe siècle, objets beaucoup 
moins évocateurs qu’un morceau d’os de caribou ou de bois travaillé, 
ou qu’une peau multicolore abandonnés sur un site du Dorset ou de 
Thulé, mais qui se désintègrent aussi lentement : boîtes rouges de tabac 
Prince Albert, boîtes de lait en poudre et flacons de sirop d’érable Log 
Cabin. Dans les camps les plus récents, on retrouve des piles de torches 
électriques, réunies dans un trou comme des excréments d’animaux, et 
une stupéfiante variété de munitions usagées pour carabines ou fusils.

Quelle que soit l’origine de ces vestiges, détachez-en vos yeux et 
regardez vers l’horizon. Aussi loin que porte le regard, le pays impose 
son autorité harmonieuse, la force indestructible de son histoire 
naturelle à laquelle ces camps se sont tellement incorporés. Mais les 
traces les plus récentes suscitent en nous une vague gêne. Elles ne 
procèdent pas clairement de cette terre. On ne parvient pas à se per-
suader qu’elles font partie de l’histoire naturelle de la région.

De nos jours, il est difficile de parcourir l’Arctique sans être frappé 
par l’évidence d’un changement récent. Nouveaux outils et nouveau 
mode de vie pour les autochtones, ce que l’on trouve dans les 
camps modernes le long de la côte souligne l’arrivée soudaine d’une 
technologie étrangère. Au début, l’adaptation à cette transformation 
était assez simple, mais le rythme du processus ne cesse de s’accélérer. 
À l’heure actuelle, les adaptations nécessaires sont confondantes, et les 
nouveaux outils s’accompagnent d’ensembles de croyances encore plus 
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complexes. La culture indigène de l’île Saint-Laurent au Groenland 
se trouve soumise à une réorganisation économique rapide et à des 
réajustements sociaux profondément perturbants. Récemment, par 
exemple, un savant écrivait dans un article sur les habitants de l’île 
Nunivak que le passage d’une nourriture traditionnelle à une nourriture 
achetée en magasin (avec toutes les complications que cela implique 
sur le plan nutritionnel et social) progresse à un rythme tel qu’il est 
impossible de l’évaluer : “Au moment où cet article sera publié, dit-
il, la plupart des informations qu’il contient n’auront plus qu’une 
valeur historique.”

À la suite de la découverte de gisements de pétrole dans la baie 
de Prudhoe, en Alaska, en 1968, les bouleversements industriels 
n’ont pas épargné l’Arctique : oléoduc de 1 300 kilomètres à travers 
l’Alaska, récemment prolongé jusqu’à la Kuparuk River ; campements 
d’exploration des gisements sur l’île Melville, au Canada, et sur la 
péninsule de Tuktoyaktuk ; immenses exploitations minières de plomb 
et de zinc au nord de la terre de Baffin et sur l’île Petite-Cornwallis ; 
ouverture de centaines de kilomètres de routes ; augmentation du 
trafic maritime, aérien et routier. Le climat habituellement violent 
et imprévisible de la région, le froid extrême et les longues périodes 
d’obscurité, les grandes distances à parcourir pour approvisionner 
les  dépôts, le problème que pose la stabilisation de structures 
permanentes sur la glace (qui fond et se déplace selon ses caprices), 
ont porté le coût de ces opérations à des sommes astronomiques. Au 
Canada, on ne peut même pas les envisager sans une aide massive du 
gouvernement fédéral.

Simple succession de points et de lignes sur la carte, ces modi fications 
récentes ne semblent guère importantes. Mais les vagues qui se forment 
là atteignent les implantations et les villages dans le Nord, et leurs effets 
économiques, psychologiques et sociaux sont très profonds. Le succès 
de ces opérations – bien que marginal et souvent artificiel – encourage 
l’élaboration d’autres projets de développement*. Ce qui inquiète le 
plus les habitants de la région, c’est la concentration de plus en plus 
fréquente du pouvoir entre les mains de gens qui disposent d’énormes 

* Pour un résumé des problèmes spécifiques de l’Arctique, voir la note 1.
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ressources économiques, mais d’un piètre sens de la géo graphie de la 
région. Un homme de Tuktoyaktuk, un village proche de l’embouchure 
de la Mackenzie River, m’a raconté une anecdote lourde de sens. Dans 
les années 1950, il parcourait régulièrement la côte en traîneau à chiens. 
Quand une station radar du système d’alerte avancée DEW s’implanta 
sur sa route habituelle, il décida de s’arrêter pour voir de quoi il s’agissait. 
Les militaires l’accueillirent non comme un simple voisin, mais comme 
un personnage sorti tout droit de la légende polaire. Ils offrirent avec 
enthousiasme des piles de steaks à ses chiens. Chaque fois qu’il passait 
par là, les militaires lui donnaient de grandes bourrades dans le dos et 
nourrissaient ses chiens avec des steaks. Leurs largesses lui semblèrent 
tellement curieuses, et ses rapports avec eux tellement irréalistes, qu’il 
cessa de venir. Pourtant, pendant des mois, il eut d’énormes difficultés à 
contrôler ses chiens chaque fois qu’il approchait de l’endroit.

Le bouleversement en cours est évident pour qui traverse les villages, 
ou même parcourt les terres inhabitées, et le déchire. L’atmosphère 
déprimante qu’il engendre – parce qu’une si grande part de ce qui le 
compose semble avoir été imposée au pays avec une totale insouciance, 
comme une invasion brutale – peut conduire au désespoir. Comme tous 
les explorateurs, j’ai réfléchi à ces problèmes. Mais la présence intense 
de cette terre, le simple poids dont elle pèse sur mes sensations m’ont le 
plus souvent écarté des interrogations contemporaines. Qu’est-ce qui 
me faisait me pencher sur une alouette hausse-col ? Comment les gens 
imaginent-ils les paysages dans lesquels ils se trouvent ? Comment le 
pays façonne-t-il l’imagination de ceux qui y demeurent ? Comment 
notre désir lui-même, le désir de comprendre, modèle-t-il notre 
connaissance ? Ces questions me semblaient plonger plus au fond des 
choses que les problèmes du siècle, me semblaient préliminaires à toute 
discussion de ces questions.

En quête de réponses, j’ai dans mes voyages côtoyé des gens qui 
se trouvaient dans des dispositions différentes. Des Esquimaux qui 
chassent le narval au large des côtes nord de la terre de Baffin et 
le morse dans la mer de Béring. Des spécialistes d’écologie marine 
qui surveillent des centaines de kilomètres de côtes. Des peintres 
paysagistes dans l’archipel canadien. De rudes gaillards qui forent 
la glace à la recherche de pétrole, en plein hiver, en plein vent, par 
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des températures de -35 °C. Et l’équipage cosmopolite d’un cargo 
qui longeait la côte ouest du Groenland avant de s’engager dans le 
passage du Nord-Ouest. Chacun jugeait le pays différemment. Le vide 
appa rent de la toundra qui s’étend comme un mirage chatoyant dans 
l’océan glacial Arctique ; la voûte bleu nuit du ciel d’hiver, beauté froide 
à laquelle ses étoiles scintillantes donnent vie ; une harde de bœufs 
musqués se retournant d’un bloc en haut d’une colline pour former une 
ligne de défense, leur long pelage virevoltant autour d’eux comme une 
seule énorme vague d’eau sombre ; une veine de blende et de galène, 
brillante comme de petits miroirs, rayant la roche humide d’une 
paroi mésozoïque dans les profondeurs de l’île Petite-Cornwallis ; les 
gémissements et les plaintes de la mer gelée quand la croûte de l’océan 
se déforme et se fracasse dans l’air cristallin. Tout ce qu’est ce pays, 
tout ce qu’il évoque, sa signification élémentaire aussi bien que  ses 
échos métaphoriques, a toujours été, et reste, perçu de diverses façons.

Ces visions et leur différence réduisent l’avenir de l’homme dans ce 
paysage nordique à de simples conjectures, et c’est là que l’on rencontre 
les rêves, les projections de soi et les espoirs de chacun, qu’ils soient 
du domaine privé, comme le désir que la joyeuse persévérance des 
oiseaux de l’Arctique construisant leur nid puisse inspirer un lointain 
ami fatigué de la vie, ou qu’ils soient magnanimes, comme le souhait 
que des informations scientifiques arrachées à cette terre puissent servir 
les hommes. Le rêve particulier de chacun est en fait l’espoir que sa 
propre vie n’aura pas été vécue pour rien. Mais il est un rêve beaucoup 
plus grand, celui d’un peuple. C’est une histoire que nous portons 
en nous depuis des millénaires. C’est une histoire d’opiniâtreté et 
d’espoir, dont découle une question : que ferons-nous de cette sagesse 
du passé qui pèse sur notre avenir ? C’est l’histoire d’une conversation 
sans âge, non seulement entre nous, sur ce que nous avons l’intention 
d’entreprendre ou ce que nous voulons réaliser, mais aussi avec cette 
terre – notre contemplation et notre admiration devant un orage sur 
la prairie, devant la crête découpée d’une jeune montagne ou devant 
l’envol soudain des canards au-dessus d’un lac isolé. Nous nous sommes 
raconté l’histoire de ce que nous représentons sur cette terre depuis 
40 000 ans. Je crois qu’au cœur de cette histoire repose une simple 
et durable certitude : il est possible de vivre avec sagesse sur la Terre, 
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et d’y vivre bien. Il est loisible d’imaginer que, si nous considérons 
avec respect tout ce que porte la terre, nous nous débarrasserons de 
l’ignorance qui nous paralyse.

En sortant de la forêt qui marque la limite sud du Grand Nord, 
on laisse derrière soi les chouettes de Tengmalm serrant contre le 
duvet de leur poitrine, pour les dégeler, leurs proies raidies par le 
froid. Droit devant s’ouvre un vaste paysage sauvage que les cartes 
signalent par des noms frappants, étranges : Brother John Glacier et 
Cape White Handkerchief. Navy Board Inlet, Teddy Bear Island, 
Zebra Cliffs, Dexterity Fjord, Saint Patrick Canyon, Starvation Cove. 
Les Esquimaux chassent encore le phoque marbré dans les larges baies 
de Sons of the Clergy Islands et de l’île Royal Astronomical Society*.

C’est le pays où les avions cherchent des icebergs de la taille d’une 
ville comme Cleveland, et où les ours polaires tombent des étoiles. 
C’est une région, comme le désert, où naissent les métaphores et les 
pres sen timents. Par le simple fait de vous pencher sur le nid d’une 
alouette hausse-col, vous jouez votre vie, à nouveau, sur un rêve.

* Respectivement, pour tous ces noms : le glacier du Frère-Jean, le cap du Mouchoir-
Blanc, l’anse de Navy Board, l’île de l’Ours-en-Peluche, les collines Zébrées, le fjord de 
la Dextérité, le canyon Saint-Patrick, la crique de la Famine, les îles des Fils-du-Clergé 
et de la Société-Royale-d’Astronomie. (Note de la traductrice.)
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Baie de Pond, terre de Baffin

Par une chaude journée de l’été 1823, le Cumbrian, un baleinier  
 britannique de 360 tonnes, entrait dans les eaux de la baie de 

Pond (appelée maintenant Pond Inlet), en haut de la terre de Baffin, 
après une courte incursion plus au nord. Il avait croisé dans les eaux 
du détroit de Lancaster, que l’on disait riches en baleines, sans en 
rencontrer une seule en deux semaines de campagne. Pis encore, 
les quelque 40 bateaux qui, dans le même temps, avaient choisi de 
rester dans l’embouchure de la baie de Pond avaient réussi des pêches 
quasiment miraculeuses, tandis que le Cumbrian errait, bredouille. Le 
capitaine Johnson se lamentait dans son journal que “plusieurs bateaux 
aient capturé jusqu’à douze baleines, un ou deux en aient eu quinze, 
un autre ait fait le plein…”.

Mais il n’eut pas à attendre longtemps. Les eaux nouvellement 
découvertes de l’ouest de la baie de Baffin, les eaux de l’Ouest, 
pullulaient d’une proie très spéciale, la baleine du Groenland. Le 
lendemain, le 28 juillet, les hommes du Cumbrian en tuèrent trois. 
Dans les jours qui suivirent, ils en capturèrent 12 de plus, et finalement 
23 pour la saison. Le 20 août, le Cumbrian s’éloigna des eaux gelées 
et, doublant le cap Farewell, fit route vers l’Angleterre. Le lard de 
baleine qu’il transportait donnerait 236 tonnes d’huile avec laquelle on 
éclairerait les rues de la Grande-Bretagne et qui servirait à traiter la 
laine brute pour ses filatures. Il ramenait aussi plus de 4,5 tonnes de 
fanons dont on confectionnerait des “baleines” de parapluie, des stores 
vénitiens, des plumes pour écrire, des grillages de fenêtre et des ressorts 
pour l’ameublement.
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Le Cumbrian jeta l’ancre à Hull le 26 septembre, accueilli par les 
acclamations de la foule. Les jeunes garçons envahirent le quai pour 
s’arracher les rubans aux couleurs pâlies par le soleil qui ornaient le 
grand mât. Les propriétaires du bateau rayonnaient de plaisir. L’année 
précédente, le Cumbrian n’avait rapporté que la moitié de ce butin, car 
aucun bateau n’avait réussi à briser les glaces du détroit de Davis. De 
plus en 1821, le Cumbrian était revenu avec de tristes nouvelles : trois 
bateaux de Hull, et au moins quatre autres, de différents ports anglais, 
écrasés par la glace, s’étaient perdus à jamais.

La saison de 1823 fit oublier ces mauvais souvenirs. Les eaux de 
l’Ouest de la baie de Pond tenaient leurs promesses. Le Cumbrian 
avait aussi rapporté des peaux et des dents de morses que les marins 
avaient échangées aux Esquimaux dans l’ouest du Groenland et dans 
le nord de la terre de Baffin. Ils avaient même plusieurs défenses de 
narvals. Si les prix de l’huile et des fanons de baleine se maintenaient, 
si plusieurs bonnes saisons se succédaient, et si Londres ne revenait 
pas sur la politique de soutien des prix industriels et n’abolissait pas les 
tarifs douaniers protectionnistes…

Les hommes du Cumbrian ne pensaient pas si loin. Dans les eaux 
de l’Ouest, ils avaient travaillé sans connaître de nuit, sautant dans les 
baleinières dès qu’une proie était en vue. Ils avaient dormi à même le 
pont et mangé irrégulièrement. Leurs journées au milieu des glaces 
les avaient grisés. Le temps était resté splendide ; les côtes lointaines 
de l’île Bylot et de la terre de Baffin, vues depuis la baie de Pond, se 
détachaient, brillantes dans la lumière d’un air aussi transparent que 
le gin, vision surnaturelle qui les emplissait d’un mélange d’incrédulité 
et de plaisir. La présence perpétuelle de la lumière les stimulait, et 
ils éprouvaient une satisfaction et un sens de leur propre valeur qui 
venaient en partie du pénible travail qu’ils exécutaient.

L’été 1823 marqua pour les Britanniques l’apogée des années de 
chasse à la baleine dans l’Arctique. Dans cette période qui faisait 
suite aux guerres napoléoniennes, la découverte des eaux de l’Ouest 
arriva à un moment où le marché des produits baleiniers florissait à 
nouveau. Les marchands et les investisseurs de Hull et de Peterhead, 
de Dundee et d’Aberdeen ou de Whitby, récoltèrent un beau pactole 
entre 1818 et 1824. En 1825, les choses commencèrent à se gâter. 
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Les progrès technologiques et la politique économique de la Grande-
Bretagne affaiblirent les marchés, tant intérieurs qu’étrangers, qui 
écoulaient l’huile et les fanons de baleine, et la perte trop fréquente et 
trop coûteuse de bateaux non assurés frappait durement les capitaux 
investis. Avec 2 000 baleines tuées dans la seule année 1823, il allait 
même finir par y avoir un problème de surexploitation des ressources.

L’objet de toute cette attention était une créature dont les Britanniques 
faisaient commerce depuis 212 ans. Ils l’avaient tout d’abord chassée 
dans les baies du Spitzberg et dans les eaux encombrées de glaces 
flottantes de la mer du Groenland, puis dans le sud du détroit de Davis, 
et enfin dans les eaux du Nord et les eaux de l’Ouest de la baie de Baffin. 
De longues lamelles bleu nuit filtrant le plancton pendaient du palais 
des baleines comme une sorte de rideau en forme de U, et certains des 
fanons mesuraient plus de cinq mètres. Le corps puissant, avec une tête 
massive constituant le tiers de la longueur de l’animal, était enveloppé 
d’une couche de lard dont l’épaisseur pouvait atteindre 50 centimètres : 
la proportion de lard par rapport au poids total était plus forte que 
pour toutes les autres espèces de baleines. Le lard d’un animal de bonne 
taille donnait 25 tonnes d’huile, et ses quelque 300 fanons pouvaient 
peser jusqu’à une tonne. La carcasse de plus de 15 mètres, dépouillée 
des fanons et du lard ainsi que de la queue (utilisée pour fabriquer de 
la colle), était abandonnée en mer et un nuage d’oiseaux marins se 
chargeait de la nettoyer.

Comme elle nageait lentement, flottait quand elle était morte, et 
fournissait une quantité très importante de fanons et d’huile, la baleine 
du Groenland était la meilleure de toutes, la baleine boréale, LA baleine. 
Plus tard, dans l’Arctique occidental, on l’appellera en anglais “baleine 
à tête arquée” à cause de la morphologie particulière de sa mâchoire.

Sa peau, légèrement ridée au toucher, comme du papier grossier, 
est d’un beau noir, profond comme du velours, adouci par des zones 
plus grises. Sous le menton et sur le ventre, elle est blanche. Les yeux, 
marron, de la taille de ceux d’un bœuf, semblent perdus dans l’énorme 
tête de l’animal. Son évent forme une bosse ressemblant à un volcan 
et lui permet, quand elle veut respirer, de faire surface dans d’étroites 
fissures de glace. Elle est tellement sensible au toucher qu’un simple 
oiseau se posant sur son dos tandis qu’elle dort la réveillera en sursaut. 



26

rêves arctiques

On imagine donc la douleur qu’elle doit ressentir sous les coups de 
harpon. (En 1856, un harponneur qui servait sur le Truelove raconta 
qu’une baleine qu’il avait touchée avait plongé avec une telle fureur 
qu’elle avait tiré 1 200 mètres de ligne en trois minutes et demie avant 
de s’écraser au fond de l’océan, se brisant l’échine et enterrant sa tête 
sur une profondeur de 2,5 mètres dans la boue noire.)

Sa force est prodigieuse. Une baleine boréale harponnée dans la mer 
du Groenland a tiré 10 400 mètres (3,5 tonnes) de ligne, rompant deux 
filins de chanvre de cinq centimètres de diamètre (l’un de 1 500 mètres 
et l’autre de 3 300 mètres) et entraînant par le fond une baleinière de 
8,5 mètres avant d’être capturée. Le 27 mai 1817, 30 heures après avoir 
été harponnée, une autre baleine du Groenland remorquait toujours un 
bateau entièrement gréé à une vitesse de deux nœuds, par “une brise 
modérément fraîche”.

Rien n’arrêtait les pêcheurs de la baleine du Groenland. Un mois 
avant d’entrer dans le détroit de Lancaster en 1823, le Cumbrian tua 
une énorme baleine femelle de 18 mètres dans le détroit de Davis. 
Les hommes d’équipage la découvrirent endormie dans une glace peu 
épaisse. Réveillée par leur arrivée, elle fit lentement le tour du bâtiment 
puis vint très calmement appuyer sa tête contre la proue et commença 
à repousser le bateau. Elle le poussa pendant deux minutes avant que 
l’équipage, médusé, ne réagisse en s’armant de harpons. Cet incident 
troubla les hommes. Ils n’aimaient pas ces événements inquiétants qui 
venaient déranger leur travail.

À l’endroit précis où ils mouillaient dans le détroit de Davis, au 
large de la côte ouest du Groenland, un curieux sifflement se faisait 
parfois entendre par temps calme, une note aiguë qui devenait plus 
grave en s’éloignant. C’était l’annonce d’un coup de vent de sud-ouest 
imminent, le vent le plus redoutable dans ce secteur. Plus le sifflement 
était sonore, plus le vent soufflerait fort. Cette année-là, personne 
n’entendit de sifflement tandis que le bateau remontait les eaux gelées, 
mais les marins n’oubliaient pas cette baleine qui les avait poussés, 
comme pour leur enjoindre de rebrousser chemin.

Beaucoup étaient mal à l’aise à l’idée de chasser la baleine 
dans  l’Arctique, non seulement à cause de la menace que les glaces 
impré visibles faisaient peser sur leur vie, mais aussi parce qu’ils avaient 



27

prologue

trouvé dans les régions où ils chassaient une beauté beaucoup plus 
pénétrante et sublime qu’ils ne l’avaient jamais imaginé. C’est ce qu’ils 
disaient dans leurs journaux de bord. Sous leurs yeux, des glaciers 
s’effondraient dans la mer d’un vert profond, comme des façades de 
marbre aussi hautes que les falaises de Douvres. Les vents arrachaient 
du sommet des icebergs de l’eau fondue qu’ils éparpillaient en un arc-
en-ciel de gouttelettes. Il arrivait que des baleines blanches se dépla-
çant en bande glissent comme des fantômes sous la quille. Des milliers 
de stariques cristatelles passaient comme un coup de vent dans les 
gréements du bateau. Des morses aux défenses et aux moustaches lui-
santes traversaient lentement des baies calmes où l’eau semblait brûler 
comme du magnésium dans le soleil du soir. Les hommes écrivaient 
très sincèrement, dans un langage très simple, qu’ils étaient subjugués 
par la “beauté et la grandeur” de ce pays.

Ce qu’ils voyaient ne s’accordait pas avec la tuerie qu’ils étaient 
venus perpétrer ; mais c’était leur travail, la sécurité de leurs familles, 
et ils écartaient rapidement leur compassion et leurs regrets. “L’objet 
de l’aventure, écrivait un capitaine, la valeur de la prise, la joie de la 
cap ture ne peuvent être sacrifiés aux sentiments de pitié.”

Le 27 juillet, son équipage se lamentant toujours sur les journées 
perdues dans le détroit de Lancaster, le Cumbrian faisait voile vers le 
sud le long des glaces épaisses de la côte est de l’île Bylot et croisait les 
lugubres témoignages des succès des autres bateaux. “Ici et là, peut-on 
lire dans le livre de bord, accrochées aux côtes glacées, on voyait des 
centaines de carcasses de baleines dépouillées… Sur des milles, l’air 
était empuanti par ces masses de chair en état de putréfaction. Vers le 
soir, on en voyait de plus en plus et les effluves qui nous assaillaient 
devenaient presque intolérables.”

Les fulmars boréals et les goélands bourgmestres tournoyaient en 
criant au-dessus des carcasses. C’était le carnage de l’abondance.

Cette année-là, à l’extrémité sud-est de l’île Bylot, les Esquimaux 
tununirmiuts avaient établi un camp de chasse au narval. Ils commer-
çaient sans cérémonie avec les baleiniers britanniques qu’ils appelaient 
upirnaagiit, “les hommes du printemps”, leur offrant des peaux d’ours 
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polaires, des peaux et des défenses de morses, des sacs en peau de 
phoque pour des casseroles, des aiguilles, des couteaux d’acier ainsi 
que bien d’autres objets aussi utiles que décoratifs. Dans les années 
suivantes, ce commerce deviendrait une manne pour les propriétaires 
de bateaux : il serait une nécessité quand la chasse à la baleine ne 
paierait plus. Les capitaines des bateaux, pour joindre les deux bouts, se 
tourneraient vers les fourrures, les peaux, l’ivoire et la capture d’animaux 
pour les zoos. Mais pour les Esquimaux, l’heure de l’exploitation et de 
la transformation sociale n’était pas encore venue. Pour le moment, 
les Tununirmiuts restaient des chasseurs aborigènes, et leurs habitudes 
de vie n’avaient guère été modifiées par l’introduction de produits 
manufacturés. Ils se déplaçaient en nomades sur les eaux gelées et sur 
les terres, suivant les animaux qu’ils recherchaient pour se nourrir, pour 
se vêtir et pour fabriquer outils et ustensiles.

Si on devait résumer ces premiers rapports commerciaux, on dirait 
que les Esquimaux essayaient de s’adapter – avec de grandes précautions 
et de façon limitée – à une culture étrangère qui pouvait leur fournir 
facilement, en peu de temps et en quantité impressionnante, de la 
viande de baleine, ainsi que bon nombre d’objets très utiles, tels que des 
tissus et des scies. Les Européens, qui pensaient essentiellement à eux-
mêmes, appréciaient les aspects primitifs et exotiques de ces rencontres. 
Ils recherchaient les souvenirs et les contacts sexuels avec les femmes, 
et espéraient tirer des profits commerciaux de leurs achats. En ces purs 
après-midi d’été dans la baie de Pond, les jeunes femmes esquimaudes, 
revenant des baleiniers, racontaient à leurs maris que les hommes 
blancs vivaient dans des hamacs superposés comme les appaliarsuit – les 
mergules nains, au flanc des falaises. Le mari essuyait ses doigts pleins de 
graisse de phoque sur une aile de perdrix des neiges et attendait de savoir 
si, peut-être, son épouse lui avait rapporté du tabac. Les Esquimaux 
attachaient une grande valeur au simple fait que leur peuple avait su 
survivre depuis si longtemps. Ils n’étaient pas aussi subjugués par ces 
étrangers et leurs bateaux que les Européens aimaient à le croire.

La supériorité que les baleiniers s’arrogeaient sur les Esquimaux 
n’était qu’apparence et présomption. Les Européens méprisaient la 
conception du monde des Esquimaux. Les Esquimaux pouvaient 
fabriquer les objets d’ivoire les plus astucieux et les vêtements les 
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plus imperméables, les marins considéraient que les techniques des 
indigènes étaient primitives et rudimentaires par rapport aux leurs. Un 
officier de l’époque écrivait que l’Esquimau était “un être diminué dans 
sa forme, son intellect et ses passions”. On considérait qu’on pouvait 
sans danger abuser d’eux – gentiment bien sûr ! – et qu’on pouvait 
les châtier comme des enfants. On ne les prenait pas au sérieux. Les 
Européens les appelaient “yaks”.

Quant aux Esquimaux, ils pensaient que les chasseurs de baleines se 
conduisaient de façon bien étrange puisqu’ils n’utilisaient ni les talents, 
ni la compagnie des femmes. Ils appréciaient les “objets et instruments 
utiles et pratiques” que fabriquaient les Européens, mais riaient de 
leur incapacité à se vêtir, à se nourrir et à se protéger convenablement. 
Ils regardaient les baleiniers avec un mélange d’ilira et de kappia, les 
mêmes émotions que ressent un visiteur du village moderne de Pond 
Inlet aujourd’hui. Ilira, c’est l’effroi mêlé d’admiration ; kappia c’est la 
peur face à une violence imprévisible. Regarder un ours polaire : ilira. 
Devoir traverser une zone de glace trop fine : kappia.

L’été 1832, après seulement quelques années de commerce dans 
la région, les baleiniers commencèrent déjà à trouver des villages 
silencieux, des lieux où tout le monde avait succombé pendant l’hiver à 
des maladies importées, comme la diphtérie ou la variole. Ils comprirent 
alors que l’Arctique, apparemment immuable, pouvait se transformer. 
Et la connaissance étendue et particulière que les Esquimaux avaient 
mis des centaines d’années à acquérir à force d’interroger patiemment 
le pays commençait à leur échapper.

Loin au nord-est de la baie de Pond, sur la côte groenlandaise, à l’ouest 
du cap York, on découvrait un phénomène remarquable que les baleiniers 
de l’époque appelaient Crimson Cliffs – les falaises cramoisies – une 
formation de neige dont on expliquait indifféremment la couleur rouge 
par la présence de champignons ou par les déjections des guillemots se 
nourrissant de crevettes*. À l’est de ces falaises, en un lieu inconnu que 

* La couleur provient en fait du pigment rouge sang d’une algue d’eau douce micros-
copique, Protococcus nivalis, qui prolifère dans la neige.
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les Esquimaux appelaient Savissivik, se trouvait un champ de météorites 
dont les Britanniques entendirent parler pour la première fois en 1818. 
(Les Esquimaux polaires y prélevaient des morceaux de ferronickel pour 
fabriquer des pointes de harpon ou des lames de couteau, et pour les 
échanger avec d’autres Esquimaux. Ils n’avaient qu’un seul mot, savik, 
pour dire “couteau” et “fer”.) En 1823, même les officiers de la flotte 
baleinière britannique ignoraient où se trouvaient les météorites. Ils 
n’auraient pas su dire non plus si le Groenland était vraiment une île. 
À l’époque, personne ne s’était approché du pôle Nord à moins de 
800 kilomètres. Pour eux, le pôle était toujours ce que Henry Hudson 
avait cru trouver quand il partit en 1607, un gros rocher de basalte noir 
posé au milieu d’une mer calme et chaude. Ils ne savaient pas que les 
baleines du Groenland “chantaient” comme les baleines à bosse qu’ils 
avaient entendues dans l’Atlantique Nord alors qu’ils venaient pêcher 
dans l’Arctique. Ils ignoraient tout de l’existence du requin du Groenland, 
“une brute malsaine et léthargique” qui incita les Danois à construire la 
première pêcherie commerciale du Groenland pour exploiter l’huile que 
l’on extrayait de son foie. On ne soupçonnait pas qu’il eût existé dans 
l’Arctique une culture antérieure à celle des Esquimaux, alors même que 
l’on faisait le trafic d’objets qui en provenaient.

En 1823, l’Arctique nord-américain était encore aussi lointain 
qu’une légende, habité par des animaux étonnants et des hommes tels 
que l’on n’en avait jamais vu. C’était le dernier écosystème complexe 
qu’il restait à découvrir sur la planète. Un paysage peuplé d’événements 
surnaturels, où la lumière dispense sa grâce bienfaisante et où l’obscu-
rité lancinante conduit à la folie, où le froid gèle le vinaigre, fait 
éclater tout ce qu’il pénètre, y compris les pierres. Un territoire dont 
personne n’avait tracé la carte, que personne n’avait revendiqué, et où 
les Européens périssaient misérablement depuis l’époque des Vikings 
– gangrenés par la morsure du froid, empoisonnés par le foie d’ours 
polaire, pourrissants à cause du scorbut, morts de froid sur la glace 
à côté de l’épave d’un bateau brûlée pour en tirer jusqu’à la dernière 
étincelle de chaleur…

Cet arrière-plan macabre tempérait quelque peu la confiance et 
l’élan des baleiniers de la baie de Pond, qui craignaient aussi que leur 
propre ignorance du lieu, l’ignorance de ceux-là mêmes d’entre eux 
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qui ont laissé des notes très savantes sur la biologie des baleines et les 
couleurs du plancton dans le courant, ne fût insondable. Cependant, 
ni la peur, ni l’ignorance ne les détournaient. Pour le moment, leurs 
vaisseaux étaient “aussi sûrs qu’un canot de sauvetage et aussi étanches 
qu’une bouteille”. Dans deux mois, ils seraient rentrés chez eux, riches 
de la paie d’une année et rapportant peut-être des pantalons en peau 
d’ours polaire pour parader, ou un couteau à lame de silex pour leur fils, 
et des histoires pour fasciner les voisins, des histoires à vous couper le 
souffle : celle de pêcheurs sauvés de la noyade, ou celle des 6 000 œufs 
d’eiders ramassés sur la grève en une seule matinée, ou celle encore de 
moments de plaisir avec une femme esquimaude.

On conçoit aisément la façon dont ils ressentaient cette folle aventure 
si on les imagine par un de ces après-midi de juillet au large de la 
baie de Pond. Un dimanche, parce que les capitaines, bons chrétiens, 
n’autorisaient pas la pêche ce jour-là. Ils se reposent sur le pont inondé 
de soleil et comparent leurs souvenirs de l’Arctique, l’étonnant crâne 
d’un bœuf musqué avec l’épaisse saillie osseuse où s’insèrent les cornes, 
et les orbites protubérantes – “une sorte de bétail arctique”, avaient-ils cru 
comprendre d’après les explications des Esquimaux, qui vivait très loin 
au nord-ouest – ; ou un morceau de cotte de mailles qui prouvait, selon 
certains, que les explorateurs vikings étaient allés bien au-delà des villages 
du Groenland vers le nord, des centaines d’années auparavant ; ou un 
petit visage humain tordu par l’angoisse, sculpté dans l’ivoire, vestige de 
la culture disparue du Dorset. Ils ressentaient une tension entre la qualité 
inhabituelle de ces objets et la routine de leur propre vie quotidienne – le 
pont usé sur lequel ils étaient assis ou les gréements compliqués mais 
familiers des voiles et des espars au-dessus de leurs têtes.

Il est possible qu’un d’entre eux ait aperçu une fois un ours polaire, 
loin de la rive, pendant un orage, fendant les flots sombres à coups 
mesurés, et ce souvenir introduisait encore une autre tension particulière 
dans ce lieu, la tension existant entre la beauté et la violence. Peut-être 
parlaient-ils des Esquimaux, s’étonnant qu’ils parvinssent à survivre ici, 
qu’ils fussent aussi énergiques et amicaux ; ils les agaçaient aussi avec leurs 
habitudes primitives, les mères essuyant les fesses des petits enfants avec 
leurs cheveux, les hommes pinçant le cœur des oiseaux qu’ils venaient de 
prendre au piège pour les tuer sans abîmer leurs plumes.
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Dans leur quartier, les officiers du bord pouvaient lire Account of the 
Arctic Regions, de William Scoresby, ou le récit de ses découvertes que 
William Parry venait de publier. Il avait en effet ouvert la route des 
eaux de l’Ouest en 1818, avec John Ross. Ils admiraient Parry mais 
considéraient malgré tout que, dans leur ensemble, ces expéditions, 
avec leurs bateaux renforcés pour fendre la glace, leurs équipages sans 
expérience et commandés par des officiers qui voulaient conquérir 
“une gloire immortelle”, n’étaient que des manœuvres de prestige de 
la classe politique, qui n’avaient que peu de valeur pratique, voire pas 
du tout.

Les hommes et les officiers rêvaient davantage au lard de baleine 
et aux fanons qui s’entassaient dans la cale car là se trouvait la véritable 
richesse. Ces deux parties d’une même baleine se vendraient, sur les 
quais de Hull, dix ou quinze fois ce qu’un homme pouvait espérer 
gagner en une année de travail à terre.

Les hommes qui se réchauffaient au soleil le jour de leur congé 
hebdomadaire n’avaient vraisemblablement aucune idée de l’effet 
dévastateur que leur mode de vie aurait sur les Esquimaux et sur les 
baleines boréales. Ils ne pensaient qu’à leur chance, et ils regrettaient 
leur foyer.

L’historien canadien W. Gillies Ross évalue à 38 000 le nombre de 
baleines du Groenland tuées dans les zones de pêche du détroit de 
Davis, essentiellement par la flotte britannique. On estime aujourd’hui 
qu’il en reste 200. On ne connaît pas les chiffres concernant les 
hommes de la région qui succombèrent à la diphtérie, à la variole, à 
la tuberculose, à la poliomyélite et à d’autres maladies importées, mais 
certains historiens suggèrent qu’il n’est pas déraisonnable de considérer 
que la population indigène de l’Amérique du Nord s’en trouva réduite 
de 90 %. De nos jours, les Esquimaux ne se sont pas encore remis de 
ces pertes*.

* Le terme “Esquimau” est un terme générique qui englobe les descendants de la tradi-
tion culturelle de Thulé au Canada actuel et les traditions culturelles de Punuk et de 
Bimirk dans l’Alaska actuelle. Voir la note 2.
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Ce qui est arrivé dans la baie de Pond aux beaux jours de la 
chasse à la baleine représente en microcosme l’irruption massive de 
la culture occidentale dans l’Arctique. On n’aime pas s’entendre dire 
que les industries modernes – le pétrole, le gaz et les mines – pour-
raient bien avoir un avenir aussi désastreusement court que celui de 
la pêche à la baleine, et qu’elles relèvent d’options tout aussi naïves : 
notre connaissance de la nature de cette région, 150 ans après sa 
découverte, reste superficielle et fragmentaire. Cette fois, les éléments 
de l’écosystème qui courent le plus grand risque ne sont plus les baleines 
boréales, mais les populations indigènes, atteintes dans la vision 
cohérente qu’elles se sont donnée de leur monde. Nous n’avons pas 
de tradition narrative à opposer à la leur, aucune histoire de relations 
humaines avec ce pays en dehors de la science occidentale et du désir 
de contrôler et de posséder la région. Notre relation intime avec cette 
terre manque de profondeur historique et ignore presque totalement 
ce qui s’y trouve d’obscur et de subtil.

L’idée que nous nous faisons de sa valeur ultime varie considéra-
blement. L’utilisation future de l’Arctique n’est pas envisagée de la 
même façon par un avocat de Montréal occupé à résoudre les problèmes 
de revendications territoriales d’un groupe d’Inuits et par un architecte 
naval qui entreprend en Suède la conception d’un bateau brise-glace 
capable de suivre la route polaire de Rotterdam à Yokohama. L’histoire 
de la vie en Arctique – la pollinisation des fleurs par les bourdons, les 
origines et les pensées du peuple du Dorset, les habitudes du glouton – 
a une signification pour l’Inuk qui remonte ses filets à l’embouchure de 
la Hayes River, une autre pour le biologiste qui observe une harde de 
caribous arrêtée par l’oléoduc qui traverse l’Alaska, une autre encore 
pour le touriste moderne parti en croisière vers le pôle Nord et qui 
arrose au champagne son déjeuner de caviar.

Que les hommes témoignent d’une telle variété d’opinions et d’inté-
rêts pour un pays naissant n’est pas chose nouvelle. Mais pour nous, ce 
qui est nouveau, et troublant, c’est que ce pays est en soi si différent que 
cela change la nature même des considérations auxquelles nous pouvons 
nous livrer. Dans la zone tempérée, nous avons l’habitude d’intervenir 
sur des paysages qui s’accommodent facilement d’opinions opposées. 
La longue saison de croissance des plantes, les températures douces, la 
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grande variété de la faune et des précipitations moyennes compensent 
la plupart des abus de l’homme. La nature biologique des écosystèmes 
arctiques est tout autre. Elle est beaucoup plus vulnérable, sur le plan 
écologique, si on essaie de “contenter tout le monde”. En conséquence, 
ce qui nous préoccupe dans le Nord est l’impatience avec laquelle on 
tente maintenant de parvenir à une réconciliation et à un compromis.

Les problèmes théoriques que nous posent ces réalités, le dévelop-
pement industriel et commercial, les propriétés d’une économie 
qui serait imposée au Nord, plongent leurs racines dans l’étrangeté 
fondamentale du pays même, dans un fait aussi subtil que notre 
prédilection d’habitants des zones tempérées pour une certaine durée 
et une certaine qualité de lumière, ou pour la forme particulière que 
prend le temps dans un pays tempéré, où le soleil se couche chaque soir 
d’été, où, au crépuscule, les cigales cèdent la place aux grillons, et où les 
gens s’assoient sous leurs porches – toutes choses qui ne se produisent 
jamais dans l’Arctique.

La difficulté que nous éprouvons à évaluer, ou même simplement 
à discerner, un paysage particulier est liée au chemin que nous devons 
parcourir, pour y accéder, depuis le paysage ancestral de notre propre 
culture. En tant que peuples d’une zone tempérée, nous sommes depuis 
longtemps mal à l’aise dans les déserts et les étendues de toundra et de 
glaces. Pour nous, ces terres ont toujours été inutiles. Historiquement, 
nous ne nous sommes jamais préoccupés de ce qui s’y passait ni de ce 
qui leur arrivait. J’aurais pourtant tendance à penser que leur valeur 
s’avérera un jour inestimable pour nous. C’est précisément parce 
que le régime de la lumière et du temps de l’Arctique est tellement 
différent que ce pays est capable de révéler de façon frappante ce 
qu’ont de présomptueux nos modes de pensée vis-à-vis des milieux 
naturels en général. Ses rythmes inusités, par la simple modification 
fondamentale de la longueur du jour, soulignent l’impétuosité étroite 
des horaires occidentaux. Le gel périodique de l’océan glacial Arctique 
oppose encore un obstacle insurmontable à la régularité des liaisons par 
bateau. Pour certains, cette terre est si peu coopérative, et d’une façon 
tellement étrange, qu’elle en devient irritante.

Pour concevoir un projet intelligent guidant les activités humaines 
dans l’Arctique, il nous faut acquérir une compréhension plus 
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particulière du pays dans sa substance, non pas une connaissance mathé-
matique plus fine, mais une compréhension plus profonde de sa nature, 
comme s’il constituait déjà en lui-même un autre type de civilisation 
avec lequel nous devrions arriver à un accord. Je vous entraînerai donc 
à nouveau vers les dimensions concrètes du pays et vers ce qu’elles 
résument. Marcher dans la toundra, regarder le vent agiter les feuilles 
d’un saule ou d’un bouleau nain, entendre le claquement des sabots des 
caribous pendant leur migration. Imaginez que vous collez votre oreille 
contre le manche d’une pagaie de kayak dans la mer de Beaufort et 
que vous entendez les longs cris frémissants, les trémolos d’un phoque 
barbu, ou que vous tâtez du doigt le tranchant d’un outil d’obsidienne 
esquimau affûté comme un scalpel.

Un hiver, je me trouvais sur la mer gelée au nord de l’île Melville 
avec une équipe de forage. Je vis alors un phoque faire surface au 
moment le plus inattendu de la journée dans le trou d’eau situé direc-
tement en dessous de la plate-forme de forage et par où le trépan 
descend jusqu’au fond de l’océan. Le phoque et moi nous regardions 
dans le silence le plus profond, moi figé dans ma parka, le phoque dans 
l’eau immobile, ses yeux brun foncé luisant dans sa tête grise, pareille à 
celle d’un chat. C’était la curiosité qui le faisait me regarder. Mais moi, 
c’était l’émerveillement qui me retenait : là, j’étais au bout du monde ! 
Un mouvement de tête fit glisser ma capuche et le phoque disparut 
dans une explosion d’eau. Ses yeux étaient énormes. Je m’approchai du 
bord du trou et regardai le sombre océan. L’apparition du phoque ne 
m’aurait pas davantage surpris s’il était tombé du ciel dans les sphères 
de lumière qui cernaient la plate-forme de forage et le campement.

Contempler ce que font les gens là-bas mais ignorer l’univers du 
phoque, se soucier de la quête de l’homme et de sa situation critique 
mais ne pas connaître le pays, ne pas l’écouter, me semble funeste. Sans 
doute pas pour demain ou l’an prochain, mais funeste pour la suite de 
notre évolution, et je m’interroge sur les considérations qui nous ont 
conduits au point où nous sommes.

Au cœur de ce récit, trois thèmes se font écho : quelle est l’influence 
du paysage arctique sur l’imagination humaine, comment le désir 
d’uti liser ce paysage modèle-t-il la façon dont nous l’évaluons, et 
enfin, qu’advient-il de notre sens de la richesse quand nous sommes 
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confrontés à un paysage inconnu ? Que signifie devenir riche ? Est-ce 
vivre des aventures sanglantes et faire fortune – c’est-à-dire ce qui 
amena les baleiniers et d’autres entrepreneurs dans le Nord ? Ou bien 
est-ce plutôt avoir une bonne vie de famille et être habité par une 
connaissance profonde et intime de son pays ? (Telle est la définition 
de la richesse que les Tununirmiuts ont exposée aux baleiniers 
de la baie de Pond.) Est-ce conserver notre capacité de respect et 
d’émerveillement, continuer à rechercher ce qui est authentique ? Est-
ce vivre moralement en paix avec l’univers ?

Il est évidemment impossible de répondre à cette question, mais en 
apprenant à connaître un lieu où les éléments courants de la vie sont 
appréhendés différemment, on a l’avantage de les observer d’un autre 
point de vue. Grâce à ce déplacement, il est possible d’imaginer d’un 
œil neuf le moyen d’atteindre une sécurité durable de l’âme et du cœur, 
et de s’intégrer au courant du temps que nous appelons l’Histoire, la 
nôtre et celle du monde.

Ce rêve, développé dans les chapitres à venir, est commun aux gens 
ordinaires et aux grands hommes.
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