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Pour Sandra






Le paysage communique une impression de
permanence absolue. Il n’est pas hostile. Il est
simplement 13, vierge, silencieux et achevé. Clest un
désert, mais I'absence méme de toute trace humaine
vous donne le sentiment que vous comprenez cette
terre et pourrez y trouver votre place.

EDMUND CARPENTER

Tout homme, une fois dans sa vie, devrait concentrer
son esprit sur la terre dont il porte en lui le souvenir. I
devrait s’'abandonner 2 la réminiscence de tel paysage
qui tient une place privilégiée dans son expérience,
et le considérer sous autant d’angles qu'il lui sera
possible, en laissant son regard s’attarder et s’étonner.
I1 devrait imaginer qu’il touche ce paysage de ses
mains 4 chaque saison, et qu’il écoute les bruits qui
s’y font entendre.
I devrait imaginer les créatures qui y vivent et les
moindres souffles du vent. Il devrait se remémorer
la clarté de la lune, et les couleurs de I'aube et du
crépuscule sur cette terre.

N. SCOTT MOMADAY






Note de 'auteur

LEs noms scientifiques des animaux et des plantes nordiques ainsi que les coordonnées
géographiques des lieux cités sont indiqués en annexe. On trouvera des informations
bibliographiques dans le cours du texte, en bas de page ou dans les notes ainsi que
dans une bibliographie spécialisée en fin de volume. Les planches de la section
cartographique sont géographiquement exactes. En revanche, les cartes insérées dans
le texte ne sont généralement que des schémas simplifiés dont I'échelle n’est pas
scrupuleusement respectée. Les termes esquimaux, quand on ne signale pas une autre
origine, proviennent de dialectes inuktituts parlés dans I'Arctique canadien de I'Est.
Les mots esquimaux qui sont entrés dans le langage plus ou moins courant, comme
igloo, kayak ou méme aglou ne sont pas en italique.






Préface

S’IL est le fruit d'un intérét de longue date pour 'Arctique, ce livre
trouve plus précisément ses origines dans deux moments privilégiés.

Un soir d’été, avec un ami, jai établi mon camp dans l'ouest de la
chaine Brooks, en Alaska. Depuis le faite de la colline ou nous avons
planté la tente, nous surplombons des dizaines de kilomeétres carrés
de la toundra qui forme le sud des terres ot les hardes de caribous de
I'Arctique occidental viennent mettre bas leurs petits. Depuis quelques
jours, nous avons rencontré non seulement les caribous et les loups
que nous sommes venus étudier, mais aussi des gloutons et des renards
communs, des spermophiles, des courlis aux pattes graciles et des grands
labbes agressifs, et tous nous dévoilent leurs vies obscures. Une nuit,
nous observons avec angoisse un jeune grizzly qui tente de pénétrer
dans une taniére gardée par un jeune loup et ou s'abrite toute une portée
de louveteaux. L’ours finit par renoncer et passe son chemin. Nous
voyons des harfangs des neiges et des buses pattues en train de chasser,
et des troupeaux de caribous inondant la vallée comme une fumée.

Le soir auquel je pense, le vent souffle sur Ilingnorak Ridge, et il
fait froid, mais le soleil de la nuit, aussi petit qu'un cerf-volant dans
le ciel septentrional, diffuse une telle énergie que je le sens briler mes
pommettes. C’est ce soir-1a que je pars me promener pour la premiére
fois parmi les oiseaux de la toundra. Ils construisent tous leurs nids
sur le sol, si bien qu’ils sont extrémement vulnérables. Je me penche
sur une alouette hausse-col pas plus grosse que mon poing, et elle
me regarde droit dans les yeux, aussi résolue que si elle était en acier
trempé. A mon approche, les pluviers bronzés abandonnent leurs nids
dans une débandade hystérique, feignant avec beaucoup de réalisme
d’avoir une aile cassée pour détourner mon attention des coupelles
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d’herbe tressée ot ils ont déposé leurs ceufs péles, aux taches sombres.
Les ceufs irradient une lumiére douce et pure, comme celle qui filtre
a travers une fenétre dans les toiles de Vermeer. J'admire cette beauté
intense et concentrée sur la vaste surface de la plaine. Plus loin, je
trouve des bruants lapons immobiles comme des pierres dans leurs
nids, les yeux noirs luisants. Je m’arréte devant le nid de deux harfangs
des neiges. Ce sont des oiseaux beaucoup plus impressionnants que
les pluviers. Je reste 1 sans bouger. La lueur sauvage s'estompe dans
leurs yeux. L'un des harfangs se réinstalle lentement sur ses trois ceufs
tout en conservant comme une aura de vigilance primitive. L’autre me
surveille et plonge immédiatement son regard dans le mien des que je
tente de bouger.

Ceest au cours de cette promenade nocturne que je prends ’habitude
de me pencher. Je m'incline légérement, les mains dans les poches, vers
ces oiseaux et les vies qui se forment dans leurs nids — 4 cause de leur
técondité, inattendue dans des régions aussi reculées, a cause aussi de
la lumiere sereine de I'Arctique qui descend sur la terre comme un
souffle, comme une respiration.

Je me souviens de cette nuit-1a, des vies sauvages, des vies de
dévouement des oiseaux, et de la désinvolture avec laquelle une petite
bande de caribous traverse la Kokolik River vers le nord-ouest. Cela
ne prend que quelques instants. Ils caracolent comme des juments
sauvages, éclaboussant de grandes gerbes d’eau le soleil couchant,
puis s’ébrouent sur I'autre rive tels des chiens géants, et un nuage de
gouttelettes les enrobe comme un scintillement de paillettes de mica.

Je me souviens de la pression de la lumiere contre mon visage, de
Tespieglerie explosive des jeunes dans les paisibles hardes de caribous
et de la chaude intensité de ces ceufs couvés par des oiseaux au regard
résolu. Jusqu'a ce moment ot le soleil brille au milieu de la nuit, me
forcant a rompre avec mes perceptions habituelles, je n’avais jamais
compris combien la lueur du soleil peut étre bienfaisante, clémente,
compatissante, dans un pays qui porte tant de marques, et si éloquentes,
d’un hiver défiant les siecles.

Ces jours d’été, sur Ilingnorak Ridge, ne connaissent pas de
nuit sombre. L'obscurité ne vient jamais. Les oiseaux sont nés. Ils
grandissent et s'envolent vers le sud, sur les traces des caribous.
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Le second moment est beaucoup plus fugitif. Cest la nuit et la
voiture longe un cimetiere a Kalazoo, dans le Michigan. Une des
pierres tombales indique la sépulture d’Edward Israel, un jeune
homme timide qui fit voile vers le nord en 1881 avec le lieutenant
Adolphus Greely. Greely et ses hommes avaient établi un camp de
base sur I'lle d’Ellesmere, a quelque 700 kilométres du pdle Nord, et
ils explorérent les territoires environnants au printemps 1882. Cet été-
1a, Pexpédition de ravitaillement prévue ne parvint pas a les atteindre.
Elle échoua également I'été suivant. Sans autre solution pour survivre,
Greely et ses 24 compagnons se mirent en marche vers le sud en 1884,
espérant rencontrer une équipe de secours. Ils passerent hiver au cap
Sabine, sur I'ile d’Ellesmere, ou 16 hommes moururent de faim et de
scorbut. Un autre se suicida, et Greely en fit fusiller un autre encore
qui avait volé de la nourriture. Israel, 'astronome de l'expédition,
mourut le 27 mai 1884, trois semaines avant l'arrivée des secours. Les
survivants raconterent qu'il était le plus agréable et le plus sympathique
de lexpédition.

Je me souviens avoir regardé par la vitre arriére de la voiture
le soir qui tombait sur la tombe d’Israel. Qu’espérait-il trouver?
Qu’imaginait-il du pays qui s'étendait la-bas, en cette lumineuse
matinée de juin 1881, quand le Profeus largua les amarres dans le
port de Saint-Jean, a Terre-Neuve ?

Personne ne le sait, naturellement. Il était poussé par les obsessions
de sa propre imagination, tout comme John Davis et William Baffin
avant lui, tout comme Robert Peary et Vilhjalmur Stefansson apres lui.
Peut-étre voulait-il imprimer sa marque de scientifique a ce paysage de
I'Arctique, s’y armer de résolution, et revenir chez lui, comme Darwin,
pour y mener une vie calme et contemplative au milieu des riches terres
du sud du Michigan? Peut-étre avait-il simplement soif d’insolite?
Tout ce que nous pouvons imaginer, c’est qu'il désirait quelque chose,
qu’il désirait assouvir un réve personnel et secret auquel il sacrifia sa vie.

Israel fut enterré, accompagné d'une grande tristesse populaire et de
beaucoup de rhétorique patriotique. Sur sa pierre tombale, on peut lire:

IL VECUT EN VERITABLE ENFANT DE DIEU
IL MOURUT EN HEROS
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dHbudson S

Au cours des quatre ou cinq années que j'ai passées a parcourir
I'Arctique, ces deux moments ont souvent occupé mes pensées. L'un,
atemporel et lumineux, évoquait une innocence sublime, la beauté
innée d’une relation paisible. L’autre, écho d’un réve qui tourna au
cauchemar, rappelait la longue lutte, tant mentale que physique, de
I'homme qui veut se mesurer au Grand Nord. Pendant mes voyages,
jen suis venu a penser que les désirs et les aspirations des étres faisaient
partie de cette terre tout autant que le vent, les animaux solitaires, les
champs éclatants de pierres et de toundra. Jen suis venu a penser,
aussi bien, que cette terre poursuivait une existence parfaitement
indépendante de la notre.

Physiquement, le paysage surprend toujours par sa capacité a
transcender tout ce & quoi nous voulons le réduire. Ce qu’il exprime est
aussi subtil que le cours des pensées, et beaucoup plus vaste que notre
entendement. Pourtant, 'appréhender reste possible. Lesprit curieux
et analytique détaille un paysage, puis en rassemble les fragments —
le balancement d’une fleur, la couleur du ciel nocturne, le murmure
d’'un animal — pour en concevoir la géographie. Dans le méme temps,
Pesprit tente d’y trouver sa place, de découvrir un moyen de dissiper sa
propre sensation d’éloignement.

La zone de I'Arctique a laquelle je me suis attaché s’étend du
détroit de Béring, a 'ouest, au détroit de Davis, a l'est. Elle comprend
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de grandes étendues ininterrompues de neige et de glace qui, en été,
deviennent des plaines d’eau libre, et I'immensité de la toundra, une
ile fauve sous le ciel. Mais les paysages surprenants et fascinants ne
manquent pas. Les chutes de Wilberforce, sur la Hood River, dévalent
soudain de 50 metres dans un canyon sauvage, au milieu de la toundra
canadienne, et leur grondement s’entend a des kilométres a la ronde.
Le glacier de Humboldt, gigantesque masse de glace de 80 kilometres
de long provenant de la frange du Groenland, largue ses icebergs dans
le bassin de Kane avec une force gargantuesque et implacable. Les
badlands du centre-est de I'lle Melville, désert érodé tout en orange,
jaune éteint et rouge, rappellent les canyons et les arroyos du sud de
I'Utah. On trouve des lieux plus étranges encore, comme la Ruggles
River, qui nait du lac Hazen, sur l'ile d'Ellesmere, et coule en hiver
pendant 600 métres 4 travers des ténébres dignes du Styx, enveloppée
de buée glacée, avant de disparaitre sous ses propres eaux gelées. Au
sud du cap Bathurst et a T'ouest de la Horton River, dans les Territoires
du Nord-Ouest, du schiste bitumineux en fusion, brilant sous terre
depuis des centaines d’années, fait ressembler les collines cotieres a de
vastes monticules fumants, a des crassiers industriels. Au sud du cours
moyen de la Kobuk River, une dune de 30 meétres s'éléve au-dessus de
kilometres de sables mouvants. A Test du Groenland, entourée par la
muraille de I'inlandsis, s'étend la terre de la Reine-Louise, une oasis
arctique, vallée d’herbe grasse ot des fleurs sauvages poussent tout 'été.

Dans son ensemble, I'Arctique présente toutes les caractéristiques
d'un paysage désertique, disponible, équilibré, vaste et calme. Dans les
iles de la Reine-Elisabeth, ou les plaines bien irriguées de la toundra et
les marais plus courants dans le Sud cedent la place a des étendues de
rochers effrités et de graviers, la désolation des lieux semble plus totale
encore. Sur la terre de Baffin et I'ile d’Ellesmere, ainsi que dans le nord
de I'Alaska, les chaines montagneuses aux crétes acérées, qui restent
si distantes méme quand leurs sommets vous entourent, parachévent
impression tenace d’austérité que donne 'Arctique. La monotonie
apparente du pays est cependant rompue par les systémes climatiques
qui le parcourent et par l'activité des animaux, en particulier celle des
oiseaux et des caribous. Comme l'essentiel du pays est ouvert au regard,
et comme les rayons solaires, traversant un air pur de toute poussiére,

15



REVES ARCTIQUES

découpent les reliefs avec une précision peu commune, les animaux
vivent sous vos yeux, et leur présence s'impose.

A Tinstar d'autres paysages qui paraissent tout d’abord désolés, la
toundra arctique peut s'ouvrir soudain, comme la corolle d'une fleur, quand
on cherche a pénétrer son intimité. On commence alors & remarquer, par
exemple, des taches lumineuses — rouges, orange ou vertes dans la brune
monotonie des touftes d’herbe de la toundra. Une araignée-loup guette
un coléoptere luisant. Un lambeau de la toison d’'un beeuf musqué repose,
inerte, sur les fleurs mauves d’'une saxifrage. Quand le naturaliste danois
Alwin Pederson arriva sur la cote nord-ouest du Groenland, il écrivit: “Je
dois admettre que jéprouve des sentiments étranges face a ce désert de
pierres abandonné des dieux.” Avant de repartir, il évoquait cependant les
beeufs musqués paissant, sur la terre de Jameson, une herbe luxuriante,
plus haute que les bétes elles-mémes, et la puissante beauté des nunataks,
ces fleches rocheuses datant du Pléistocéne qui percent le paysage serein
de I'inlandsis groenlandais. Comme Pederson, j'eus la surprise de trouver,
en me baissant pour ramasser une céte gracile de lievre arctique, le cocon
soyeux d'une chenille.

La richesse biologique de la toundra écarte tout sentiment de
vide et son analogie avec une scéne de théitre prédispose au spectacle
d’événements qui surviendront inéluctablement. Quand on se promeéne
en été, lair balayé par les vents parait d'une impalpable pureté. A tout
moment, on rencontre une preuve isolée et succincte de vie: traces
d’animaux, pelote de réjection montrant les restes d'un lagopede pres
du perchoir d’'une chouette, bosquet de saules barren-grounds presque
totalement dénudé de ses feuilles par les liévres arctiques. Vous béné-
ficiez de la compagnie des oiseaux qui vous suivent. (Ils savent que
vous étes un animal; tot ou tard, d'une fagon ou d’'une autre, vous
leur donnerez l'occasion de se nourrir.) Les bécasseaux se dispersent
a votre approche en criant fuifuek, et cest leur nom esquimau. Au
bruit que vous provoquez en descendant maladroitement une pente
couverte d’éboulis de pierre & chaux fendue par le gel, et qui rappelle
le tintement d’un lustre en cristal, un grizzly, au loin, se dresse sur ses
pattes arriere pour vous regarder, les paumes en forme de coupelle de
ses pattes avant immobiles, dans une attitude tellement humaine que
vous en restez pantois.
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Vous avez des chances de trouver, surtout dans 'Arctique de
I'Ouest, une défense de mammouth rejetée dans une crique ou, dans
I'Est, le cercle de pierres disposé par un chasseur il y a 1500 ans
pour retenir les bords de sa tente de peaux. Ces camps du Dorset,
situés le long des cotes ou les habitants de I'Arctique voyagent depuis
quatre millénaires, sont le rappel poignant de I'éternelle opiniatreté
de ’'homme. Plus rarement, on découvre les imposantes fondations
de pierre d’'une grande maison abandonnée au xir°siécle par les
autochtones de la culture de Thulé. (L’air froid et sec de I'Arctique
pourrait bien avoir préservé les restes — et jusqu’a l'odeur — d'un phoque
marbré tué et mangé par ces gens il y a 800 ans.) Mais on retrouve plus
couramment les traces d'un campement du xx°siécle, objets beaucoup
moins évocateurs qu'un morceau d’'os de caribou ou de bois travaillé,
ou quune peau multicolore abandonnés sur un site du Dorset ou de
'Thulé, mais qui se désintégrent aussi lentement: boites rouges de tabac
Prince Albert, boites de lait en poudre et flacons de sirop d’érable Log
Cabin. Dans les camps les plus récents, on retrouve des piles de torches
électriques, réunies dans un trou comme des excréments d’animaux, et
une stupéfiante variété de munitions usagées pour carabines ou fusils.

Quelle que soit l'origine de ces vestiges, détachez-en vos yeux et
regardez vers I'horizon. Aussi loin que porte le regard, le pays impose
son autorité harmonieuse, la force indestructible de son histoire
naturelle a laquelle ces camps se sont tellement incorporés. Mais les
traces les plus récentes suscitent en nous une vague géne. Elles ne
procédent pas clairement de cette terre. On ne parvient pas a se per-
suader qu'elles font partie de Ihistoire naturelle de la région.

DE nos jours, il est difficile de parcourir I'Arctique sans étre frappé
par I'évidence d'un changement récent. Nouveaux outils et nouveau
mode de vie pour les autochtones, ce que l'on trouve dans les
camps modernes le long de la cote souligne l'arrivée soudaine d'une
technologie étrangére. Au début, 'adaptation a cette transformation
était assez simple, mais le rythme du processus ne cesse de s'accélérer.
A Theure actuelle, les adaptations nécessaires sont confondantes, et les
nouveaux outils s'accompagnent d’ensembles de croyances encore plus
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complexes. La culture indigene de Iile Saint-Laurent au Groenland
se trouve soumise a une réorganisation économique rapide et a des
réajustements sociaux profondément perturbants. Récemment, par
exemple, un savant écrivait dans un article sur les habitants de I'lle
Nunivak que le passage d'une nourriture traditionnelle 4 une nourriture
achetée en magasin (avec toutes les complications que cela implique
sur le plan nutritionnel et social) progresse a un rythme tel qu'il est
impossible de I'évaluer: “Au moment ou cet article sera publié, dit-
il, Ia plupart des informations qu’il contient n’auront plus qu’une
valeur historique.”

A la suite de la découverte de gisements de pétrole dans la baie
de Prudhoe, en Alaska, en 1968, les bouleversements industriels
n'ont pas épargné 'Arctique: oléoduc de 1300 kilométres a travers
I’Alaska, récemment prolongé jusqu’a la Kuparuk River; campements
d’exploration des gisements sur I'ille Melville, au Canada, et sur la
péninsule de Tuktoyaktuk; immenses exploitations miniéres de plomb
et de zinc au nord de la terre de Baffin et sur I'ile Petite-Cornwallis;
ouverture de centaines de kilomeétres de routes; augmentation du
trafic maritime, aérien et routier. Le climat habituellement violent
et imprévisible de la région, le froid extréme et les longues périodes
d’obscurité, les grandes distances a parcourir pour approvisionner
les dépots, le probleme que pose la stabilisation de structures
permanentes sur la glace (qui fond et se déplace selon ses caprices),
ont porté le colt de ces opérations a des sommes astronomiques. Au
Canada, on ne peut méme pas les envisager sans une aide massive du
gouvernement fédéral.

Simple succession de points et de lignes sur la carte, ces modifications
récentes ne semblent guére importantes. Mais les vagues qui se forment
la atteignent les implantations et les villages dans le Nord, et leurs effets
économiques, psychologiques et sociaux sont trés profonds. Le succes
de ces opérations — bien que marginal et souvent artificiel — encourage
I'élaboration d’autres projets de développement’. Ce qui inquiéte le
plus les habitants de la région, c’est la concentration de plus en plus
fréquente du pouvoir entre les mains de gens qui disposent d’énormes

* Pour un résumé des problemes spécifiques de I'Arctique, voir la note 1.
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ressources économiques, mais d'un pietre sens de la géographie de la
région. Un homme de Tuktoyaktuk, un village proche de l'embouchure
de la Mackenzie River, m’a raconté une anecdote lourde de sens. Dans
les années 1950, il parcourait réguli¢rement la cote en traineau a chiens.
Quand une station radar du systeme d’alerte avancée DEW s'implanta
sur sa route habituelle, il décida de sarréter pour voir de quoi il sagissait.
Les militaires I'accueillirent non comme un simple voisin, mais comme
un personnage sorti tout droit de la légende polaire. Ils offrirent avec
enthousiasme des piles de steaks a ses chiens. Chaque fois qu’il passait
par 14, les militaires lui donnaient de grandes bourrades dans le dos et
nourrissaient ses chiens avec des steaks. Leurs largesses lui semblérent
tellement curieuses, et ses rapports avec eux tellement irréalistes, qu’il
cessa de venir. Pourtant, pendant des mois, il eut d'énormes difficultés a
controler ses chiens chaque fois quil approchait de 'endroit.

Le bouleversement en cours est évident pour qui traverse les villages,
ou méme parcourt les terres inhabitées, et le déchire. L’atmosphére
déprimante qu'il engendre — parce qu'une si grande part de ce qui le
compose semble avoir été imposée au pays avec une totale insouciance,
comme une invasion brutale — peut conduire au désespoir. Comme tous
les explorateurs, jai réfléchi a ces problémes. Mais la présence intense
de cette terre, le simple poids dont elle pése sur mes sensations m’ont le
plus souvent écarté des interrogations contemporaines. Qu’est-ce qui
me faisait me pencher sur une alouette hausse-col? Comment les gens
imaginent-ils les paysages dans lesquels ils se trouvent? Comment le
pays fagonne-t-il I'imagination de ceux qui y demeurent? Comment
notre désir lui-méme, le désir de comprendre, modele-t-il notre
connaissance ? Ces questions me semblaient plonger plus au fond des
choses que les problemes du siécle, me semblaient préliminaires a toute
discussion de ces questions.

En quéte de réponses, j'ai dans mes voyages cotoyé des gens qui
se trouvaient dans des dispositions diftérentes. Des Esquimaux qui
chassent le narval au large des cotes nord de la terre de Baffin et
le morse dans la mer de Béring. Des spécialistes d’écologie marine
qui surveillent des centaines de kilomeétres de cotes. Des peintres
paysagistes dans I'archipel canadien. De rudes gaillards qui forent
la glace a la recherche de pétrole, en plein hiver, en plein vent, par
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des températures de -35 °C. Et I'équipage cosmopolite d’un cargo
qui longeait la cote ouest du Groenland avant de s’engager dans le
passage du Nord-Ouest. Chacun jugeait le pays diftéremment. Le vide
apparent de la toundra qui s'étend comme un mirage chatoyant dans
locéan glacial Arctique ; la votte bleu nuit du ciel d’hiver, beauté froide
a laquelle ses étoiles scintillantes donnent vie; une harde de beeufs
musqués se retournant d’'un bloc en haut d’'une colline pour former une
ligne de défense, leur long pelage virevoltant autour d’eux comme une
seule énorme vague d’eau sombre; une veine de blende et de galene,
brillante comme de petits miroirs, rayant la roche humide d’une
paroi mésozoique dans les profondeurs de I'lle Petite-Cornwallis; les
gémissements et les plaintes de la mer gelée quand la crotite de I'océan
se déforme et se fracasse dans l'air cristallin. Tout ce qu'est ce pays,
tout ce qu'il évoque, sa signification élémentaire aussi bien que ses
échos métaphoriques, a toujours été, et reste, percu de diverses fagons.

Ces visions et leur différence réduisent I'avenir de 'homme dans ce
paysage nordique a de simples conjectures, et c’est 1a que 'on rencontre
les réves, les projections de soi et les espoirs de chacun, qu’ils soient
du domaine privé, comme le désir que la joyeuse persévérance des
oiseaux de I'Arctique construisant leur nid puisse inspirer un lointain
ami fatigué de la vie, ou qu’ils soient magnanimes, comme le souhait
que des informations scientifiques arrachées a cette terre puissent servir
les hommes. Le réve particulier de chacun est en fait 'espoir que sa
propre vie n’aura pas été vécue pour rien. Mais il est un réve beaucoup
plus grand, celui d'un peuple. C’est une histoire que nous portons
en nous depuis des millénaires. C’est une histoire d’opiniatreté et
d’espoir, dont découle une question: que ferons-nous de cette sagesse
du passé qui pese sur notre avenir? C'est I'histoire d'une conversation
sans 4ge, non seulement entre nous, sur ce que nous avons l'intention
d’entreprendre ou ce que nous voulons réaliser, mais aussi avec cette
terre — notre contemplation et notre admiration devant un orage sur
la prairie, devant la créte découpée d'une jeune montagne ou devant
I'envol soudain des canards au-dessus d’un lac isolé. Nous nous sommes
raconté l'histoire de ce que nous représentons sur cette terre depuis
40000 ans. Je crois quau cceur de cette histoire repose une simple
et durable certitude: il est possible de vivre avec sagesse sur la Terre,

20



PREFACE

et d’y vivre bien. II est loisible d'imaginer que, si nous considérons
avec respect tout ce que porte la terre, nous nous débarrasserons de
lignorance qui nous paralyse.

En sortant de la forét qui marque la limite sud du Grand Nord,
on laisse derriére soi les chouettes de Tengmalm serrant contre le
duvet de leur poitrine, pour les dégeler, leurs proies raidies par le
froid. Droit devant s'ouvre un vaste paysage sauvage que les cartes
signalent par des noms frappants, étranges: Brother John Glacier et
Cape White Handkerchief. Navy Board Inlet, Teddy Bear Island,
Zebra Cliffs, Dexterity Fjord, Saint Patrick Canyon, Starvation Cove.
Les Esquimaux chassent encore le phoque marbré dans les larges baies
de Sons of the Clergy Islands et de I'lle Royal Astronomical Society'.

Clest le pays ou les avions cherchent des icebergs de la taille d'une
ville comme Cleveland, et ou les ours polaires tombent des étoiles.
Cest une région, comme le désert, ot naissent les métaphores et les
pressentiments. Par le simple fait de vous pencher sur le nid d’'une
alouette hausse-col, vous jouez votre vie, a nouveau, sur un réve.

* Respectivement, pour tous ces noms: le glacier du Frére-Jean, le cap du Mouchoir-
Blanc, I'anse de Navy Board, l'ile de 'Ours-en-Peluche, les collines Zébrées, le fjord de
la Dextérité, le canyon Saint-Patrick, la crique de la Famine, les iles des Fils-du-Clergé
et de la Société-Royale-d’Astronomie. (Note de la traductrice.)






Prologue
Baie de Pond, terre de Baffin

AR une chaude journée de I'été 1823, le Cumbrian, un baleinier

britannique de 360 tonnes, entrait dans les eaux de la baie de
Pond (appelée maintenant Pond Inlet), en haut de la terre de Baffin,
apres une courte incursion plus au nord. Il avait croisé dans les eaux
du détroit de Lancaster, que l'on disait riches en baleines, sans en
rencontrer une seule en deux semaines de campagne. Pis encore,
les quelque 40 bateaux qui, dans le méme temps, avaient choisi de
rester dans 'embouchure de la baie de Pond avaient réussi des péches
quasiment miraculeuses, tandis que le Cumbrian errait, bredouille. Le
capitaine Johnson se lamentait dans son journal que “plusieurs bateaux
alent capturé jusqu’a douze baleines, un ou deux en aient eu quinze,
un autre ait fait le plein...”.

Mais il n’eut pas a attendre longtemps. Les eaux nouvellement
découvertes de l'ouest de la baie de Baffin, les eaux de 'Ouest,
pullulaient d’une proie trés spéciale, la baleine du Groenland. Le
lendemain, le 28 juillet, les hommes du Cumbrian en tuérent trois.
Dans les jours qui suivirent, ils en capturerent 12 de plus, et finalement
23 pour la saison. Le 20 aott, le Cumbrian séloigna des eaux gelées
et, doublant le cap Farewell, fit route vers 'Angleterre. Le lard de
baleine qu'il transportait donnerait 236 tonnes d’huile avec laquelle on
éclairerait les rues de la Grande-Bretagne et qui servirait a traiter la
laine brute pour ses filatures. Il ramenait aussi plus de 4,5 tonnes de
fanons dont on confectionnerait des “baleines” de parapluie, des stores
vénitiens, des plumes pour écrire, des grillages de fenétre et des ressorts
pour 'ameublement.
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Le Cumbrian jeta 'ancre & Hull le 26 septembre, accueilli par les
acclamations de la foule. Les jeunes gargons envahirent le quai pour
sarracher les rubans aux couleurs pilies par le soleil qui ornaient le
grand mit. Les propriétaires du bateau rayonnaient de plaisir. L’année
précédente, le Cumbrian n’avait rapporté que la moitié de ce butin, car
aucun bateau n’avait réussi a briser les glaces du détroit de Davis. De
plus en 1821, le Cumbrian était revenu avec de tristes nouvelles: trois
bateaux de Hull, et au moins quatre autres, de différents ports anglais,
écrasés par la glace, s'étaient perdus a jamais.

La saison de 1823 fit oublier ces mauvais souvenirs. Les eaux de
I'Ouest de la baie de Pond tenaient leurs promesses. Le Cumérian
avait aussi rapporté des peaux et des dents de morses que les marins
avaient échangées aux Esquimaux dans 'ouest du Groenland et dans
le nord de la terre de Baffin. Ils avaient méme plusieurs défenses de
narvals. Si les prix de 'huile et des fanons de baleine se maintenaient,
si plusieurs bonnes saisons se succédaient, et si Londres ne revenait
pas sur la politique de soutien des prix industriels et n’abolissait pas les
tarifs douaniers protectionnistes...

Les hommes du Cumébrian ne pensaient pas si loin. Dans les eaux
de 'Ouest, ils avaient travaillé sans connaitre de nuit, sautant dans les
baleiniéres dés qu'une proie était en vue. Ils avaient dormi 4 méme le
pont et mangé irrégulierement. Leurs journées au milieu des glaces
les avaient grisés. Le temps était resté splendide; les cotes lointaines
de I'tle Bylot et de la terre de Bafhin, vues depuis la baie de Pond, se
détachaient, brillantes dans la lumiére d’'un air aussi transparent que
le gin, vision surnaturelle qui les emplissait d'un mélange d’incrédulité
et de plaisir. La présence perpétuelle de la lumiére les stimulait, et
ils éprouvaient une satisfaction et un sens de leur propre valeur qui
venaient en partie du pénible travail qu'ils exécutaient.

L’été 1823 marqua pour les Britanniques 'apogée des années de
chasse a la baleine dans I'Arctique. Dans cette période qui faisait
suite aux guerres napoléoniennes, la découverte des eaux de I'Ouest
arriva a2 un moment ot le marché des produits baleiniers florissait a
nouveau. Les marchands et les investisseurs de Hull et de Peterhead,
de Dundee et d’Aberdeen ou de Whitby, récoltérent un beau pactole
entre 1818 et 1824. En 1825, les choses commencérent a se giter.
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Les progrés technologiques et la politique économique de la Grande-
Bretagne affaiblirent les marchés, tant intérieurs qu'étrangers, qui
écoulaient I'huile et les fanons de baleine, et la perte trop fréquente et
trop cotiteuse de bateaux non assurés frappait durement les capitaux
investis. Avec 2000 baleines tuées dans la seule année 1823, il allait
méme finir par y avoir un probléme de surexploitation des ressources.

L'objet de toute cette attention était une créature dont les Britanniques
faisaient commerce depuis 212 ans. Ils I'avaient tout d’abord chassée
dans les baies du Spitzberg et dans les eaux encombrées de glaces
flottantes de la mer du Groenland, puis dans le sud du détroit de Davis,
et enfin dans les eaux du Nord et les eaux de 'Ouest de la baie de Baffin.
De longues lamelles bleu nuit filtrant le plancton pendaient du palais
des baleines comme une sorte de rideau en forme de U, et certains des
fanons mesuraient plus de cinq metres. Le corps puissant, avec une téte
massive constituant le tiers de la longueur de I'animal, était enveloppé
d’une couche de lard dont I'épaisseur pouvait atteindre 50 centimeétres:
la proportion de lard par rapport au poids total était plus forte que
pour toutes les autres espéces de baleines. Le lard d’'un animal de bonne
taille donnait 25 tonnes d’huile, et ses quelque 300 fanons pouvaient
peser jusqu’a une tonne. La carcasse de plus de 15 metres, dépouillée
des fanons et du lard ainsi que de la queue (utilisée pour fabriquer de
la colle), était abandonnée en mer et un nuage d’oiseaux marins se
chargeait de la nettoyer.

Comme elle nageait lentement, flottait quand elle était morte, et
fournissait une quantité trés importante de fanons et d’huile, la baleine
du Groenland était 1a meilleure de toutes, la baleine boréale, LA baleine.
Plus tard, dans I'Arctique occidental, on Iappellera en anglais “baleine
a téte arquée” a cause de la morphologie particuliére de sa machoire.

Sa peau, légerement ridée au toucher, comme du papier grossier,
est d'un beau noir, profond comme du velours, adouci par des zones
plus grises. Sous le menton et sur le ventre, elle est blanche. Les yeux,
marron, de la taille de ceux d’un beeuf, semblent perdus dans 'énorme
téte de 'animal. Son évent forme une bosse ressemblant a un volcan
et lui permet, quand elle veut respirer, de faire surface dans d’étroites
fissures de glace. Elle est tellement sensible au toucher qu'un simple
oiseau se posant sur son dos tandis qu’elle dort la réveillera en sursaut.
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On imagine donc la douleur qu’elle doit ressentir sous les coups de
harpon. (En 1856, un harponneur qui servait sur le Truelove raconta
qu'une baleine qu’il avait touchée avait plongé avec une telle fureur
qu'elle avait tiré 1200 métres de ligne en trois minutes et demie avant
de s’écraser au fond de l'océan, se brisant 'échine et enterrant sa téte
sur une profondeur de 2,5 métres dans la boue noire.)

Sa force est prodigieuse. Une baleine boréale harponnée dans la mer
du Groenland a tiré 10400 métres (3,5 tonnes) de ligne, rompant deux
filins de chanvre de cinq centimétres de diametre ('un de 1500 métres
et lautre de 3300 métres) et entrainant par le fond une baleiniére de
8,5 metres avant d’étre capturée. Le 27 mai 1817, 30 heures aprés avoir
été harponnée, une autre baleine du Groenland remorquait toujours un
bateau entiérement gréé a une vitesse de deux nceuds, par “une brise
modérément fraiche”.

Rien n’arrétait les pécheurs de la baleine du Groenland. Un mois
avant d’entrer dans le détroit de Lancaster en 1823, le Cumbrian tua
une énorme baleine femelle de 18 métres dans le détroit de Davis.
Les hommes d’équipage la découvrirent endormie dans une glace peu
épaisse. Réveillée par leur arrivée, elle fit lentement le tour du batiment
puis vint trés calmement appuyer sa téte contre la proue et commenga
a repousser le bateau. Elle le poussa pendant deux minutes avant que
Iéquipage, médusé, ne réagisse en s'armant de harpons. Cet incident
troubla les hommes. Ils n’aimaient pas ces événements inquiétants qui
venaient déranger leur travail.

A Pendroit précis ot ils mouillaient dans le détroit de Davis, au
large de la cote ouest du Groenland, un curieux sifflement se faisait
parfois entendre par temps calme, une note aigué qui devenait plus
grave en s éloignant. C'était 'annonce d'un coup de vent de sud-ouest
imminent, le vent le plus redoutable dans ce secteur. Plus le siflement
était sonore, plus le vent soufflerait fort. Cette année-1a, personne
n’entendit de sifflement tandis que le bateau remontait les eaux gelées,
mais les marins n'oubliaient pas cette baleine qui les avait poussés,
comme pour leur enjoindre de rebrousser chemin.

Beaucoup étaient mal a l'aise a4 lidée de chasser la baleine
dans I'Arctique, non seulement a cause de la menace que les glaces
imprévisibles faisaient peser sur leur vie, mais aussi parce qu’ils avaient
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trouvé dans les régions ou ils chassaient une beauté beaucoup plus
pénétrante et sublime qu’ils ne I'avaient jamais imaginé. Clest ce qu'ils
disaient dans leurs journaux de bord. Sous leurs yeux, des glaciers
seffondraient dans la mer d’'un vert profond, comme des facades de
marbre aussi hautes que les falaises de Douvres. Les vents arrachaient
du sommet des icebergs de I'eau fondue qu'ils éparpillaient en un arc-
en-ciel de gouttelettes. Il arrivait que des baleines blanches se dépla-
¢ant en bande glissent comme des fantémes sous la quille. Des milliers
de stariques cristatelles passaient comme un coup de vent dans les
gréements du bateau. Des morses aux défenses et aux moustaches lui-
santes traversaient lentement des baies calmes ot 'eau semblait braler
comme du magnésium dans le soleil du soir. Les hommes écrivaient
trés sincérement, dans un langage tres simple, qu’ils étaient subjugués
par la “beauté et la grandeur” de ce pays.

Ce quils voyaient ne s’accordait pas avec la tuerie qu'ils étaient
venus perpétrer; mais c’était leur travail, la sécurité de leurs familles,
et ils écartaient rapidement leur compassion et leurs regrets. “L’objet
de l'aventure, écrivait un capitaine, la valeur de la prise, la joie de la
capture ne peuvent étre sacrifiés aux sentiments de pitié.”

Le 27 juillet, son équipage se lamentant toujours sur les journées
perdues dans le détroit de Lancaster, le Cumbrian faisait voile vers le
sud le long des glaces épaisses de la cote est de I'ile Bylot et croisait les
lugubres témoignages des succes des autres bateaux. “Ici et 13, peut-on
lire dans le livre de bord, accrochées aux cotes glacées, on voyait des
centaines de carcasses de baleines dépouillées... Sur des milles, air
était empuanti par ces masses de chair en état de putréfaction. Vers le
soir, on en voyait de plus en plus et les effluves qui nous assaillaient
devenaient presque intolérables.”

Les fulmars boréals et les goélands bourgmestres tournoyaient en
criant au-dessus des carcasses. C’était le carnage de 'abondance.

CETTE année-1a, a l'extrémité sud-est de 'lle Bylot, les Esquimaux
tununirmiuts avaient établi un camp de chasse au narval. Ils commer-
¢aient sans cérémonie avec les baleiniers britanniques qu'ils appelaient
upirnaagiit, “les hommes du printemps”, leur offrant des peaux d’ours
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polaires, des peaux et des défenses de morses, des sacs en peau de
phoque pour des casseroles, des aiguilles, des couteaux d’acier ainsi
que bien d’autres objets aussi utiles que décoratifs. Dans les années
suivantes, ce commerce deviendrait une manne pour les propriétaires
de bateaux: il serait une nécessité quand la chasse a la baleine ne
paierait plus. Les capitaines des bateaux, pour joindre les deux bouts, se
tourneraient vers les fourrures, les peaux, I'ivoire et la capture d’animaux
pour les zoos. Mais pour les Esquimaux, I'heure de I'exploitation et de
la transformation sociale n’était pas encore venue. Pour le moment,
les Tununirmiuts restaient des chasseurs aborigénes, et leurs habitudes
de vie n'avaient guére été modifiées par l'introduction de produits
manufacturés. Ils se déplagaient en nomades sur les eaux gelées et sur
les terres, suivant les animaux qu'ils recherchaient pour se nourrir, pour
se vétir et pour fabriquer outils et ustensiles.

Si on devait résumer ces premiers rapports commerciaux, on dirait
que les Esquimaux essayaient de s'adapter — avec de grandes précautions
et de fagon limitée — a une culture étrangere qui pouvait leur fournir
facilement, en peu de temps et en quantité impressionnante, de la
viande de baleine, ainsi que bon nombre d’objets tres utiles, tels que des
tissus et des scies. Les Européens, qui pensaient essentiellement a eux-
mémes, appréciaient les aspects primitifs et exotiques de ces rencontres.
IIs recherchaient les souvenirs et les contacts sexuels avec les femmes,
et espéraient tirer des profits commerciaux de leurs achats. En ces purs
aprés-midi d’été dans la baie de Pond, les jeunes femmes esquimaudes,
revenant des baleiniers, racontaient a leurs maris que les hommes
blancs vivaient dans des hamacs superposés comme les appaliarsuit - les
mergules nains, au flanc des falaises. Le mari essuyait ses doigts pleins de
graisse de phoque sur une aile de perdrix des neiges et attendait de savoir
si, peut-étre, son épouse lui avait rapporté du tabac. Les Esquimaux
attachaient une grande valeur au simple fait que leur peuple avait su
survivre depuis si longtemps. Ils n’étaient pas aussi subjugués par ces
étrangers et leurs bateaux que les Européens aimaient a le croire.

La supériorité que les baleiniers s'arrogeaient sur les Esquimaux
n'était qu'apparence et présomption. Les Européens méprisaient la
conception du monde des Esquimaux. Les Esquimaux pouvaient
fabriquer les objets d'ivoire les plus astucieux et les vétements les
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plus imperméables, les marins considéraient que les techniques des
indigénes étaient primitives et rudimentaires par rapport aux leurs. Un
officier de I'époque écrivait que 'Esquimau était “un étre diminué dans
sa forme, son intellect et ses passions”. On considérait qu'on pouvait
sans danger abuser d’eux — gentiment bien sir! — et qu'on pouvait
les chitier comme des enfants. On ne les prenait pas au sérieux. Les
Européens les appelaient “yaks”.

Quant aux Esquimaux, ils pensaient que les chasseurs de baleines se
conduisaient de facon bien étrange puisqu’ils n’utilisaient ni les talents,
ni la compagnie des femmes. Ils appréciaient les “objets et instruments
utiles et pratiques” que fabriquaient les Européens, mais riaient de
leur incapacité a se vétir, a se nourrir et a se protéger convenablement.
Ils regardaient les baleiniers avec un mélange d’ifira et de kappia, les
mémes émotions que ressent un visiteur du village moderne de Pond
Inlet aujourd’hui. I/ira, cest Teffroi mélé d’admiration; zappia Cest la
peur face a une violence imprévisible. Regarder un ours polaire: i/ira.
Devoir traverser une zone de glace trop fine: kappia.

'été 1832, apres seulement quelques années de commerce dans
la région, les baleiniers commencérent déja a trouver des villages
silencieux, des lieux ol tout le monde avait succombé pendant 'hiver a
des maladies importées, comme la diphtérie ou la variole. Ils comprirent
alors que I'Arctique, apparemment immuable, pouvait se transformer.
Et la connaissance étendue et particuliere que les Esquimaux avaient
mis des centaines d’années & acquérir a force d’interroger patiemment
le pays commengait a leur échapper.

LoiN au nord-est de la baie de Pond, sur la cote groenlandaise, a I'ouest
du cap York, on découvrait un phénomene remarquable que les baleiniers
de I'époque appelaient Crimson Cliffs — les falaises cramoisies — une
formation de neige dont on expliquait indifféremment la couleur rouge
par la présence de champignons ou par les déjections des guillemots se
nourrissant de crevettes”. A l'est de ces falaises, en un lieu inconnu que

* La couleur provient en fait du pigment rouge sang d’'une algue d’eau douce micros-
copique, Protococcus nivalis, qui prolifére dans la neige.
) )
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les Esquimaux appelaient Savissivik, se trouvait un champ de météorites
dont les Britanniques entendirent parler pour la premiére fois en 1818.
(Les Esquimaux polaires y prélevaient des morceaux de ferronickel pour
fabriquer des pointes de harpon ou des lames de couteau, et pour les
échanger avec d'autres Esquimaux. Ils n’avaient qu’un seul mot, savik,
pour dire “couteau” et “fer”.) En 1823, méme les officiers de la flotte
baleiniére britannique ignoraient ou se trouvaient les météorites. Ils
n’auraient pas su dire non plus si le Groenland était vraiment une {le.
A Tépoque, personne ne s’était approché du pole Nord & moins de
800 kilometres. Pour eux, le pole était toujours ce que Henry Hudson
avait cru trouver quand il partit en 1607, un gros rocher de basalte noir
posé au milieu d’'une mer calme et chaude. Ils ne savaient pas que les
baleines du Groenland “chantaient” comme les baleines a bosse qu'ils
avaient entendues dans I'Atlantique Nord alors qu'ils venaient pécher
dans'Arctique. Ils ignoraient tout de l'existence du requin du Groenland,
“une brute malsaine et léthargique” qui incita les Danois a construire la
premiére pécherie commerciale du Groenland pour exploiter 'huile que
T'on extrayait de son foie. On ne soupgonnait pas quil etit existé dans
I'Arctique une culture antérieure a celle des Esquimaux, alors méme que
T'on faisait le trafic d'objets qui en provenaient.

En 1823, I'Arctique nord-américain était encore aussi lointain
qu'une légende, habité par des animaux étonnants et des hommes tels
que l'on nen avait jamais vu. C'était le dernier écosystéme complexe
qu'il restait a découvrir sur la planéte. Un paysage peuplé d’événements
surnaturels, o la lumiere dispense sa grice bienfaisante et ot I'obscu-
rité lancinante conduit a la folie, ot le froid gele le vinaigre, fait
éclater tout ce qu'il pénetre, y compris les pierres. Un territoire dont
personne n’avait tracé la carte, que personne n’avait revendiqué, et ot
les Européens périssaient misérablement depuis 'époque des Vikings
— gangrenés par la morsure du froid, empoisonnés par le foie d’ours
polaire, pourrissants a cause du scorbut, morts de froid sur la glace
a coté de 'épave d’un bateau brilée pour en tirer jusqu’a la derniére
étincelle de chaleur...

Cet arriére-plan macabre tempérait quelque peu la confiance et
Iélan des baleiniers de la baie de Pond, qui craignaient aussi que leur
propre ignorance du lieu, l'ignorance de ceux-la mémes dentre eux
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qui ont laissé des notes trés savantes sur la biologie des baleines et les
couleurs du plancton dans le courant, ne fiit insondable. Cependant,
ni la peur, ni ignorance ne les détournaient. Pour le moment, leurs
vaisseaux étaient “aussi siirs qu'un canot de sauvetage et aussi étanches
qu’une bouteille”. Dans deux mois, ils seraient rentrés chez eux, riches
de la paie d'une année et rapportant peut-étre des pantalons en peau
d’ours polaire pour parader, ou un couteau a lame de silex pour leur fils,
et des histoires pour fasciner les voisins, des histoires & vous couper le
souffle: celle de pécheurs sauvés de la noyade, ou celle des 6000 ceufs
d’eiders ramassés sur la gréve en une seule matinée, ou celle encore de
)

moments de plaisir avec une femme esquimaude.

On congoit aisément la fagon dont ils ressentaient cette folle aventure
si on les imagine par un de ces apres-midi de juillet au large de la
baie de Pond. Un dimanche, parce que les capitaines, bons chrétiens

) ) )
n'autorisaient pas la péche ce jour-1a. Ils se reposent sur le pont inondé
de soleil et comparent leurs souvenirs de I'Arctique, 'étonnant crine
d’un beeuf musqué avec I'épaisse saillie osseuse ot s'insérent les cornes,
et les orbites protubérantes — “une sorte de bétail arctique”, avaient-ils cru
comprendre d’apres les explications des Esquimaux, qui vivait tres loin
au nord-ouest —; ou un morceau de cotte de mailles qui prouvait, selon
certains, que les explorateurs vikings étaient allés bien au-dela des villages
du Groenland vers le nord, des centaines d’années auparavant; ou un

) )
petit visage humain tordu par 'angoisse, sculpté dans I'ivoire, vestige de
la culture disparue du Dorset. Ils ressentaient une tension entre la qualité
inhabituelle de ces objets et la routine de leur propre vie quotidienne - le
pont usé sur lequel ils étaient assis ou les gréements compliqués mais
tamiliers des voiles et des espars au-dessus de leurs tétes.

Il est possible qu'un d’entre eux ait apergu une fois un ours polaire,
loin de la rive, pendant un orage, fendant les flots sombres a coups
mesurés, et ce souvenir introduisait encore une autre tension particuliére
dans ce lieu, la tension existant entre la beauté et la violence. Peut-étre
parlaient-ils des Esquimaux, s’étonnant qu'ils parvinssent a survivre ici,
qu’ils fussent aussi énergiques et amicaux; ils les agacaient aussi avec leurs
habitudes primitives, les méres essuyant les fesses des petits enfants avec
leurs cheveux, les hommes pingant le caeur des oiseaux qu’ils venaient de
prendre au piége pour les tuer sans abimer leurs plumes.
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Dans leur quartier, les officiers du bord pouvaient lire Account of the
Arctic Regions, de William Scoresby, ou le récit de ses découvertes que
William Parry venait de publier. Il avait en effet ouvert la route des
eaux de I'Ouest en 1818, avec John Ross. Ils admiraient Parry mais
considéraient malgré tout que, dans leur ensemble, ces expéditions,
avec leurs bateaux renforcés pour fendre la glace, leurs équipages sans
expérience et commandés par des officiers qui voulaient conquérir
“une gloire immortelle”, n’étaient que des manceuvres de prestige de
la classe politique, qui n’avaient que peu de valeur pratique, voire pas
du tout.

Les hommes et les officiers révaient davantage au lard de baleine
et aux fanons qui s’entassaient dans la cale car 1 se trouvait la véritable
richesse. Ces deux parties d'une méme baleine se vendraient, sur les
quais de Hull, dix ou quinze fois ce qu'un homme pouvait espérer
gagner en une année de travail 4 terre.

Les hommes qui se réchauffaient au soleil le jour de leur congé
hebdomadaire n’avaient vraisemblablement aucune idée de I'effet
dévastateur que leur mode de vie aurait sur les Esquimaux et sur les
baleines boréales. Ils ne pensaient qu’a leur chance, et ils regrettaient
leur foyer.

L’uisTorIeN canadien W. Gillies Ross évalue 4 38000 le nombre de
baleines du Groenland tuées dans les zones de péche du détroit de
Davis, essentiellement par la flotte britannique. On estime aujourd’hui
quil en reste 200. On ne connait pas les chiffres concernant les
hommes de la région qui succomberent 4 la diphtérie, a la variole, a
la tuberculose, a la poliomyélite et a d’autres maladies importées, mais
certains historiens suggérent qu’il n’est pas déraisonnable de considérer
que la population indigéne de '’Amérique du Nord s’en trouva réduite
de 90%. De nos jours, les Esquimaux ne se sont pas encore remis de
ces pertes’.

* Le terme “Esquimau” est un terme générique qui englobe les descendants de la tradi-
tion culturelle de Thulé au Canada actuel et les traditions culturelles de Punuk et de
Bimirk dans I’Alaska actuelle. Voir la note 2.
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Ce qui est arrivé dans la baie de Pond aux beaux jours de la
chasse a la baleine représente en microcosme l'irruption massive de
la culture occidentale dans 'Arctique. On naime pas s'entendre dire
que les industries modernes — le pétrole, le gaz et les mines — pour-
raient bien avoir un avenir aussi désastreusement court que celui de
la péche 4 la baleine, et qu'elles relevent d’options tout aussi naives:
notre connaissance de la nature de cette région, 150 ans apres sa
découverte, reste superficielle et fragmentaire. Cette fois, les éléments
de I'écosysteme qui courent le plus grand risque ne sont plus les baleines
boréales, mais les populations indigénes, atteintes dans la vision
cohérente quelles se sont donnée de leur monde. Nous n’avons pas
de tradition narrative a opposer a la leur, aucune histoire de relations
humaines avec ce pays en dehors de la science occidentale et du désir
de controler et de posséder la région. Notre relation intime avec cette
terre manque de profondeur historique et ignore presque totalement
ce qui s’y trouve d’'obscur et de subtil.

L’idée que nous nous faisons de sa valeur ultime varie considéra-
blement. L’utilisation future de 'Arctique n’est pas envisagée de la
méme fagon par un avocat de Montréal occupé a résoudre les problémes
de revendications territoriales d'un groupe d’Inuits et par un architecte
naval qui entreprend en Suéde la conception d’'un bateau brise-glace
capable de suivre la route polaire de Rotterdam a Yokohama. L’histoire
de la vie en Arctique — la pollinisation des fleurs par les bourdons, les
origines et les pensées du peuple du Dorset, les habitudes du glouton —
a une signification pour I'Inuk qui remonte ses filets a 'embouchure de
la Hayes River, une autre pour le biologiste qui observe une harde de
caribous arrétée par l'oléoduc qui traverse 'Alaska, une autre encore
pour le touriste moderne parti en croisiere vers le pole Nord et qui
arrose au champagne son déjeuner de caviar.

Que les hommes témoignent d’une telle variété d’'opinions et d’inté-
réts pour un pays naissant n'est pas chose nouvelle. Mais pour nous, ce
qui est nouveau, et troublant, c’est que ce pays est en soi si différent que
cela change la nature méme des considérations auxquelles nous pouvons
nous livrer. Dans la zone tempérée, nous avons Ihabitude d’intervenir
sur des paysages qui s'accommodent facilement d’opinions opposées.
La longue saison de croissance des plantes, les températures douces, la
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grande variété de la faune et des précipitations moyennes compensent
la plupart des abus de 'homme. La nature biologique des écosystémes
arctiques est tout autre. Elle est beaucoup plus vulnérable, sur le plan
écologique, si on essaie de “contenter tout le monde”. En conséquence,
ce qui nous préoccupe dans le Nord est I'impatience avec laquelle on
tente maintenant de parvenir 4 une réconciliation et & un compromis.

Les problemes théoriques que nous posent ces réalités, le dévelop-
pement industriel et commercial, les propriétés d’'une économie
qui serait imposée au Nord, plongent leurs racines dans I'étrangeté
fondamentale du pays méme, dans un fait aussi subtil que notre
prédilection d’habitants des zones tempérées pour une certaine durée
et une certaine qualité de lumiere, ou pour la forme particuliére que
prend le temps dans un pays tempéré, ot le soleil se couche chaque soir
d’été, ou, au crépuscule, les cigales cédent la place aux grillons, et ot les
gens s’assoient sous leurs porches — toutes choses qui ne se produisent
jamais dans 'Arctique.

La difficulté que nous éprouvons a évaluer, ou méme simplement
a discerner, un paysage particulier est liée au chemin que nous devons
parcourir, pour y accéder, depuis le paysage ancestral de notre propre
culture. En tant que peuples d'une zone tempérée, nous sommes depuis
longtemps mal a I'aise dans les déserts et les étendues de toundra et de
glaces. Pour nous, ces terres ont toujours été inutiles. Historiquement,
nous ne nous sommes jamais préoccupés de ce qui s’y passait ni de ce
qui leur arrivait. J'aurais pourtant tendance a penser que leur valeur
s'avérera un jour inestimable pour nous. Clest précisément parce
que le régime de la lumiére et du temps de I'Arctique est tellement
différent que ce pays est capable de révéler de fagon frappante ce
quiont de présomptueux nos modes de pensée vis-a-vis des milieux
naturels en général. Ses rythmes inusités, par la simple modification
fondamentale de la longueur du jour, soulignent I'impétuosité étroite
des horaires occidentaux. Le gel périodique de 'océan glacial Arctique
oppose encore un obstacle insurmontable a la régularité des liaisons par
bateau. Pour certains, cette terre est si peu coopérative, et d'une fagon
tellement étrange, qu'elle en devient irritante.

Pour concevoir un projet intelligent guidant les activités humaines
dans I'Arctique, il nous faut acquérir une compréhension plus
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particuliere du pays dans sa substance, non pas une connaissance mathé-
matique plus fine, mais une compréhension plus profonde de sa nature,
comme s'il constituait déja en lui-méme un autre type de civilisation
avec lequel nous devrions arriver & un accord. Je vous entrainerai donc
a nouveau vers les dimensions concrétes du pays et vers ce qu'elles
résument. Marcher dans la toundra, regarder le vent agiter les feuilles
d’un saule ou d’'un bouleau nain, entendre le claquement des sabots des
caribous pendant leur migration. Imaginez que vous collez votre oreille
contre le manche d’'une pagaie de kayak dans la mer de Beaufort et
que vous entendez les longs cris frémissants, les trémolos d'un phoque
barbu, ou que vous titez du doigt le tranchant d’un outil d’obsidienne
esquimau affité comme un scalpel.

Un hiver, je me trouvais sur la mer gelée au nord de I'lle Melville
avec une équipe de forage. Je vis alors un phoque faire surface au
moment le plus inattendu de la journée dans le trou d’eau situé direc-
tement en dessous de la plate-forme de forage et par ou le trépan
descend jusqu’au fond de T'océan. Le phoque et moi nous regardions
dans le silence le plus profond, moi figé dans ma parka, le phoque dans
I'eau immobile, ses yeux brun foncé luisant dans sa téte grise, pareille a
celle d'un chat. C’était la curiosité qui le faisait me regarder. Mais moi,
c’était I'émerveillement qui me retenait: 13, j'étais au bout du monde!
Un mouvement de téte fit glisser ma capuche et le phoque disparut
dans une explosion d’eau. Ses yeux étaient énormes. Je m’approchai du
bord du trou et regardai le sombre océan. L’apparition du phoque ne
m’aurait pas davantage surpris s'il était tombé du ciel dans les spheres
de lumiére qui cernaient la plate-forme de forage et le campement.

Contempler ce que font les gens la-bas mais ignorer l'univers du
phoque, se soucier de la quéte de 'homme et de sa situation critique
mais ne pas connaitre le pays, ne pas I'écouter, me semble funeste. Sans
doute pas pour demain ou I'an prochain, mais funeste pour la suite de
notre évolution, et je m'interroge sur les considérations qui nous ont
conduits au point oll nous sommes.

Au ceeur de ce récit, trois thémes se font écho: quelle est I'influence
du paysage arctique sur I'imagination humaine, comment le désir
d’utiliser ce paysage modeéle-t-il la fagon dont nous I'évaluons, et
enfin, quadvient-il de notre sens de la richesse quand nous sommes
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confrontés a un paysage inconnu? Que signifie devenir riche? Est-ce
vivre des aventures sanglantes et faire fortune — c'est-a-dire ce qui
amena les baleiniers et d’autres entrepreneurs dans le Nord? Ou bien
est-ce plutdt avoir une bonne vie de famille et étre habité par une
connaissance profonde et intime de son pays? (Telle est la définition
de la richesse que les Tununirmiuts ont exposée aux baleiniers
de la baie de Pond.) Est-ce conserver notre capacité de respect et
d’émerveillement, continuer a rechercher ce qui est authentique? Est-
ce vivre moralement en paix avec 'univers?

Il est évidemment impossible de répondre a cette question, mais en
apprenant a connaitre un lieu ot les éléments courants de la vie sont
appréhendés différemment, on a I'avantage de les observer d'un autre
point de vue. Grice a ce déplacement, il est possible d'imaginer d'un
ceil neuf le moyen d’atteindre une sécurité durable de 'ime et du cceur,
et de s'intégrer au courant du temps que nous appelons I'Histoire, la
nétre et celle du monde.

Ce réve, développé dans les chapitres 4 venir, est commun aux gens
ordinaires et aux grands hommes.
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