« Je me promets d’éclatantes revanches »
se prolonge sur www.editions-iconoclaste.fr

© L’Iconoclaste, Paris, 2017

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

D’une revenante à l’autre

La femme qui m’a révélé Charlotte Delbo revenait d’entre les morts. Je me souviens de l’instant où Marie-José Chombart de Lauwe, ancienne résistante et déportée à Ravensbrück, a prononcé son nom. Elle est assise sur une chaise dans sa maison d’Antony, les coudes relevés sur la table à manger, menton posé sur ses doigts enlacés, ses yeux gris épinglés aux miens. Le soleil de septembre couronne ses cheveux d’une lumière d’opale. Je viens de lui dévoiler mon projet de livre autour de la pouponnière du camp de Ravensbrück, qui s’appellera deux ans plus tard Kinderzimmer, et où elle sera Sabine, vingt ans, déportée en charge des nourrissons nés dans le camp. Je n’ai pas encore osé prononcer le mot roman, le mot fiction. J’ai seulement parlé de littérature. Elle sourit : Avez-vous lu Charlotte Delbo ? Non ; je ne connais pas ce nom. Charlotte Delbo aussi est revenue d’entre les morts, et de plus loin encore : d’Auschwitz-Birkenau.

J’ai cherché les livres de Charlotte Delbo, alors souvent absents des rayons de librairies, disponibles en rares exemplaires dans quelques bibliothèques. J’ai ouvert Aucun de nous ne reviendra, et cette voix m’a saisie comme nulle autre. Je suis entrée à Auschwitz par la langue. Auschwitz où, je l’ai tant entendu, il est exclu d’entrer autrement que par l’expérience : on reste toujours au seuil, même conduit par l’art, par l’histoire, un corps épargné ne peut se figurer Auschwitz. « Revenue d’entre les morts* »1, de cet endroit où le langage commun s’épuise à saisir un réel qui l’excède sans cesse, puis cède au silence et au néant des chambres à gaz, Charlotte Delbo lutte contre l’impuissance de la langue : il n’y a pas d’« indicible », clame-t-elle, elle le répète de poème en poème, pliant la langue à son projet sans en nier la folie. À la lire, j’ai pensé qu’écrire, c’est peut-être exactement cela : forger une langue capable de nous ramener d’entre nos morts ; la langue de nos confins où nous nous croyons muets.

J’ai lu les livres de Charlotte Delbo – si peu de livres, hélas. D’abord ils ont été pour moi les mots d’une femme sans visage, sans corps, sans âge, une silhouette détourée sur le blanc d’Auschwitz, et peu m’importait qu’elle n’ait pas d’histoire : elle était souffle. J’ai donné à son nom la rondeur polie, close sur elle-même d’un galet de rivière, je n’ai pas cherché à percer le mystère de sa vie, à replacer ses textes dans une perspective historique, à connaître la couleur de ses yeux, à entendre son rire.

Je ne savais pas qu’elle était née en 1913 en région parisienne, dans une modeste famille d’immigrés italiens. Je ne savais pas qu’elle avait étudié la sténodactylo et l’anglais, s’était inscrite aux jeunesses communistes dans les années 1930, et à l’université ouvrière en philosophie. Je ne savais pas qu’elle avait épousé Georges Dudach, militant communiste. Je ne savais pas qu’elle avait écrit les pages théâtre et littérature de la Revue universelle des jeunesses communistes. Je ne savais pas qu’elle avait rencontré l’acteur et metteur en scène Louis Jouvet, qu’elle était devenue sa secrétaire. Je savais qu’elle avait été résistante. Je savais qu’elle avait été arrêtée, j’ignorais quand et comment. Je ne savais pas que son mari avait été fusillé au Mont-Valérien. Je savais par ses livres qu’en janvier 1943 elle avait été déportée à Auschwitz, puis à Ravensbrück. Je ne savais pas qu’elle avait travaillé pour l’ONU après la guerre, et pour le philosophe Henri Lefebvre. Je ne savais pas qu’elle était morte en 1985 d’un cancer du poumon. Je n’avais aucune image, aucune photographie. Je partageais l’ignorance commune qui a longtemps tenu dans l’ombre la femme et l’œuvre, comme tant d’œuvres de femmes.

En 2013, une biographie de Charlotte Delbo est parue pour le centenaire de sa naissance. Ses livres ont été réimprimés, des pièces de théâtre éditées pour la première fois. Il y a eu des lectures et des spectacles, des colloques, quelques émissions radio. Des archives exhumées, des portraits, et même une rediffusion de sa voix enregistrée chez Jacques Chancel en 1974, pièce unique, bouleversante. Soudain Charlotte Delbo n’était plus un galet de rivière rond et clos, elle avait un corps, une voix, une enfance, une histoire. Alors m’est venu le désir de comprendre, au-delà de ma pure sensation de lecture et à travers ses mots à elle, son geste d’écriture. Sa nécessité profonde et sa genèse. Sa singularité dans le testament collectif des rescapés et témoins. Son choix de la littérature pour revenir d’entre les morts, de ces territoires où « la vie est bien plus terrifiante que la mort »2, elle qui a préféré la vie.

Avant toute chose, je voudrais retrouver les sensations de ma première lecture, celle des rayonnages de la bibliothèque Clignancourt, qui se suffisait à elle-même. Défaire l’empreinte du temps sur l’instant, revenir, comme je l’ai tenté dans l’écriture de la déportation, à l’expérience « pure », dépouillée de tout savoir : entrer à Auschwitz par la puissance de la langue.

Et ensuite restituer ma rencontre posthume avec la femme de chair et de sang, et mon voyage dans la compréhension de son geste d’écriture, qui a tant questionné le mien : quitter Auschwitz par l’écriture.

C’est mon voyage et non le sien. Je ne détiens aucune clé, j’ignore bien des motifs souterrains, des intentions silencieuses, conscientes ou inconscientes de Charlotte Delbo, j’émets seulement des hypothèses. Je cherche des clés moins en elle qu’en moi. Ce que j’écris, c’est un regard. Une tentative de décryptage du processus intime à l’œuvre entre auteur et lecteur, une traversée sur le fil mince, tremblant, qui nous relie l’un à l’autre, l’une à l’autre ; relie nos langues, nos morts, notre préférence pour la vie.

* Les références des citations issues de l’œuvre de Charlotte Delbo se trouvent en fin de volume, par ordre d’apparition.

I.
Lire et entrer
à Auschwitz

L’écriture comme assaut

La bibliothèque est déserte, le jour peine à m’atteindre. Je lis debout, épaule appuyée aux rayonnages, la nuque cassée, à hauteur de la lettre D. Je ne vais jamais dans les bibliothèques. J’aime lire en robe de chambre à toute heure du jour, allongée dans mon lit ou sur un canapé, une tasse de thé brûlant à portée de main. Lire exige un corps non contraint, complètement disponible au texte, ce qu’empêche la chaise dure, la table haute des salles d’étude, l’interdiction de manger et de boire qui verrouille le corps, oblige à lire avec le seul cerveau. Mais au moment où je les découvre, les livres de Charlotte Delbo sont disponibles surtout en bibliothèque.

J’ouvre un volume un jour d’octobre 2011, la veste mouillée de pluie, l’écharpe nouée. C’est comme ça que ça commence. Dans la pénombre, le silence, l’inconfort. Je vais finir par gagner une table, m’y asseoir, poser le livre, enlever ma veste et arrondir le dos par-dessus les pages. Je vais lire un livre après l’autre dans une sorte d’hypnose, sans jamais me départir de l’inconfort initial.

Auschwitz est partout. Ce n’est pas Auschwitz tel que je l’entends jusqu’alors : deux syllabes désignant un espace défini, une histoire circonscrite, connue de tous, dont je sais que ce n’est pas la mienne, qu’elle ne le sera jamais ; pour moi, Auschwitz est une forme extérieure et étanche, que la littérature et l’histoire contribuent à la fois à cerner et à tenir à distance, n’autorisent pas à pénétrer.

Charlotte Delbo vient à bout de cet hermétisme. Son écriture me propulse à Auschwitz, c’est une forme d’assaut, je quitte sur-le-champ la bibliothèque et j’entre dans le camp. Happée par sa langue, je démêle mal les causes de mon trouble. Je devine qu’elles sont multiples, agissent en faisceaux, tirent leur puissance de téléportation dans le temps et l’espace de leur agrégation et de leur simultanéité.

Cette sensation fulgurante, cette projection loin du lino gris pâle de la bibliothèque, je ne peux en rendre compte qu’à la façon dont on restitue la composition d’un tableau : un élément après l’autre, sachant pourtant que c’est leur résonance entre eux, leur concomitance, leur agencement précis sur la toile (et dans le texte) à l’exclusion de tout autre, qui donnent l’impression de l’ensemble, qui saisissent le regard et l’emportent.

Une constellation de visages

Auschwitz est d’abord une constellation de visages. Ceux des femmes du Convoi du 24 janvier, deuxième publication de Charlotte Delbo en 1965 aux éditions de Minuit. Ce n’est pas la première œuvre écrite. Le premier manuscrit est couché depuis 1946 et ne sera publié que vingt ans plus tard. Le Convoi du 24 janvier en est comme le prologue, l’introduction factuelle et c’est par lui que je commence : deux cent trente notices biographiques des femmes déportées en même temps que Charlotte Delbo au début de l’année 1943.

C’est plus qu’un mausolée, qu’un mur du souvenir : une enquête minutieuse, systématique, pour rendre des contours singuliers à cette cohorte d’ombres, quarante-neuf rescapées, cent quatre-vingt-une mortes, leur restituer un prénom et un nom de jeune fille, un nom d’épouse, un nom de résistante, les dates clés d’une histoire avant, pendant, après Birkenau, et aussi, toutes les fois qu’elles sont mortes, dire et dater leur fin. Et quand l’histoire, le nom et la fin manquent, convoquer la trace. Il y a cette femme dont on croit qu’elle tenait un restaurant de spécialités marseillaises du côté de la place Clichy, et qu’elle avait un fils. Il y a cette autre dont on ne sait rien sauf qu’on l’a « vue tomber comme une feuille, tout doucement, un jour, aux briques »1. Il y a « Mado », qui clôt le livre sur des points de suspension, pas un visage, pas un nom, une brève apparition dont seule une déportée a conservé le souvenir – pas même un souvenir, un reflet incertain dans la mémoire. Il y a, avant le dos de la couverture, six clichés anthropométriques en noir et blanc trouvés dans le camp saccagé, qui portent le F des Françaises et pour lesquels on n’a même pas de nom. Ici et là, la mention « aucun témoignage » dit le manque, à défaut d’indices évoque au moins la béance, la reconnaît comme anomalie, et arrache au néant.

La lecture est aride. Une figure succède à l’autre. Étrangement, aucune n’efface la précédente, ne la renvoie à la nuit. Les noms s’agrègent sans se fondre, à la façon des éléments d’un inventaire. Je m’arrête au détail qui détoure chacune, la hisse vers la lumière : celle qui est allée à l’école communale de la rue Tiquetonne, Paris 11e ; celle qui tenait un café à l’enseigne du Bois d’Yèvre ; celle dont le fils de quatre ans pleurait au moment de l’arrestation ; celle dont le mari était président des Sokols, association sportive des Polonais de France ; celle qui était maigre au point que la clavicule avait troué sa peau ; celle dont la mère travaillait si tard qu’elle trouvait ses enfants endormis sur la table ; celle qu’on n’a pas rasée parce qu’alsacienne ; celle qui, découpeuse en mécanique, avait toutes les phalanges de la main droite sectionnées ; celle qui cherchait des mollusques dans les marais ; celle qui avait une petite maison comme un salon, où on entrait en chaussons pour lire ; celle qui a grandi dans un pavillon construit sous la loi Loucheur ; celle qui a été concubine dans un harem ; celle qui était juchée sur des talons si hauts qu’ils donnaient le vertige ; celle qui lavait des joues de morue. La notice de Charlotte Delbo arrive à sa place dans l’ordre alphabétique.

Je me dis : Auschwitz est une addition de visages, d’expériences qu’aucune totalité ne résout. Cette certitude ouvre des brèches, offre des passages inattendus vers l’histoire interdite.

« Un endroit d’avant la géographie »1

L’éclatement traverse aussi les autres livres, et surtout Auschwitz et après, trilogie publiée au début des années 1970. Le premier tome reprend les textes écrits début 1946 au sortir de la guerre.

La trilogie est un projet très différent du Convoi du 24 janvier. Il ne s’agit pas d’ordonner des faits, de livrer des dates, des lieux, de reconstituer des événements avec la précision de l’historien. La trilogie est une œuvre littéraire, pas de recension. Elle me bouleverse non en raison du projet mémoriel qui la motive, comme le Convoi du 24 janvier, mais par l’effet immédiat de son écriture.

Auschwitz y surgit en textes souvent courts, scènes tantôt hallucinées, tantôt d’une sidérante acuité, sensations vives, poèmes, récits du retour déclinés à la façon d’une litanie. C’est une mosaïque de visions stroboscopiques, de sons sans raccords, qui en dépit de la monotonie du décor, la boue, la neige à l’infini, ne forment jamais complètement paysage. La glace. Le ruisseau. La civière, les mortes tête pendante. L’appel. La tulipe à la fenêtre d’une maison isolée. Le block. La soif. La terre au fond des tabliers. Un râle, la nuit. Auschwitz est une expérience du fracas restituée tesson après tesson, et l’écriture une entreprise d’ordre archéologique. J’en retrouverai la sensation trois ans plus tard, un jour d’août 2014, en Pologne, parmi les vestiges de Birkenau écrasé de soleil : ici le portail ; loin des miradors dispersés ; çà et là de l’herbe en plaques ; ailleurs des rails sectionnés ; des trous ; des barbelés qui ne quadrillent rien ; trois baraques debout ; des gravats rongés de mousse ; de l’autre côté de la route, Auschwitz I intact, blocks, ruelles, et chambre à gaz. J’arpenterai les chemins permis entre ces îlots séparés, sourde aux phrases du guide impuissant à les coudre, à combler les interstices. Les mots de Charlotte Delbo me tiendront lieu de bande-son par-dessus les cliquetis d’insectes, répéteront la sensation du morcellement. Dans l’œuvre de Charlotte Delbo, écrire Auschwitz, c’est écrire le fragment.