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Pour tous ceux qui ne renoncent pas à une « certaine idée de la France ».

Et pour mon fils.





« En somme, je ne doutais pas que la France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé et que j’en aurais l’occasion. »

Charles de Gaulle,


Mémoires de guerre, L’Appel.




« Le héros de l’Histoire est le frère du héros de roman. »

André Malraux,

Les chênes qu’on abat…




« C’était de Gaulle : un homme qui habitait sa statue. »

Alain Peyrefitte,


C’était de Gaulle, tome II.





 





Prologue

… en offrant à Dieu ses souffrances pour le salut de la patrie et la mission de son fils




C’est l’un des premiers jours d’août dans l’été tragique de l’an 40.

Le général de Gaulle regarde s’avancer vers lui un jeune Breton qui arrive de Paimpont, une petite ville située à quelques kilomètres de Rennes, au cœur de la forêt de Brocéliande, celle de l’Enchanteur Merlin et des romans de la Table ronde.

Là, à Paimpont, le 16 juillet 1940, la mère de Charles de Gaulle, Jeanne, est morte.

Le jeune Breton s’arrête au milieu du bureau.

Il a entendu, explique-t-il, l’appel lancé le 18 juin par le général de Gaulle. Il veut s’engager aux côtés des combattants de la France libre. Il répète timidement quelques phrases de l’appel :

— « Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français… »

Il s’interrompt et reprend plus fort :

— « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. » Donc, conclut-il, il est venu.

Il ajoute à mi-voix qu’il veut remettre au général de Gaulle une photographie qu’il a prise lui-même au cimetière de Paimpont.

Le général de Gaulle fait un pas vers lui.

 

Le bureau de cet immeuble de Carlton Gardens, mis à la disposition de la France libre par l’administration anglaise, est inondé de soleil.

L’été, cette année-là, à Londres comme dans toute l’Europe, est radieux.

Les soldats de Hitler défilent torse nu en chantant sur les routes des pays conquis, et les musiques de la Wehrmacht donnent des concerts sous les feuillages des jardins de Paris.

Dans les allées ombragées et fraîches qui entourent l’Hôtel du Parc, à Vichy, le maréchal Pétain, après avoir demandé à la France de « cesser le combat », se promène, débonnaire et souriant, caressant la tête des enfants.

 

— Cette photographie…, murmure le jeune Breton.

Il commence à chercher maladroitement dans ses poches sans oser quitter des yeux le Général.

Celui-ci s’est immobilisé. Il sait depuis plus de deux semaines que sa mère est morte. Il se souvient de chacun des traits de cette femme ardente et fière, qui lui a tant de fois raconté comment, en 1870, petite fille de dix ans, elle a sangloté avec ses parents en apprenant la capitulation du maréchal Bazaine devant les Prussiens. Il se rappelle les leçons que sa mère, durant toute son enfance, lui a prodiguées. Elle était énergique. Elle disait qu’elle avait hérité de la vertu intransigeante de sa propre mère, Julia Maillot-Delannoy, qui descendait d’un Irlandais, Andronic MacCartan, et d’une Écossaise, Annie Fleming. Elle avait été si fière et si reconnaissante à Dieu lorsque, à la fin de la guerre, en 1918, ses quatre fils, Xavier, l’aîné, Charles, puis Jacques et Pierre, avaient été photographiés côte à côte, tous officiers, tous décorés, tous sortis vivants, grâce à Dieu, du carnage de la Première Guerre mondiale.

Charles de Gaulle se raidit. Elle est morte. Il est persuadé que, depuis le 18 juin, si elle a entendu ses Appels à la résistance, répétés presque chaque jour à la BBC, elle a partagé sa conviction, sa détermination.

Il a souvent pensé d’elle qu’avec son refus de toutes les compromissions et son exigence de vérité et de sincérité, elle était une âme du XIIe siècle, l’une de ces héroïnes fidèles et combattantes : épouse et mère de croisé.

Charles de Gaulle tend la main pour saisir la photo que le jeune Breton a enfin trouvée. Il voit cette tombe couverte de fleurs.

— J’étais à Paimpont, dit le jeune Breton.

Le journal Ouest-Éclair, raconte-t-il, le 17 juillet 1940, a annoncé la mort de Jeanne Maillot. Le nom de De Gaulle a été censuré. Mais, poursuit le Breton d’une voix exaltée, l’église de Paimpont était pleine. Les gens étaient venus de toute la région, à pied, à bicyclette, en carriole. Chacun savait que Jeanne Maillot était la mère du général de Gaulle, celui qui, le 14 juillet, avait assuré à la radio de Londres :

« Si le 14 juillet 1940 est un jour de deuil pour la patrie, ce doit être en même temps une journée de sourde espérance. Oui, la victoire sera remportée ! Et elle le sera, j’en réponds, avec le concours des armes de la France. »

On se répétait à Paimpont que la vieille dame, apprenant par le curé de la ville que son fils avait lancé un appel à continuer le combat, avait murmuré :

« Je reconnais bien Charles. Il a fait ce qu’il devait faire. » Puis, quelques jours plus tard, elle avait prié pour lui et la patrie, et ajouté :

« Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. Mon fils est un bon Français. »

De Gaulle écoute, immobile. Sa silhouette est imposante et étrange. Un large ceinturon de cuir serre sa taille. La vareuse d’uniforme couvre en grande partie une culotte bouffante d’officier de cavalerie. Des leggings allongent encore ses jambes. Le visage sous le képi, auquel sont accrochées deux minuscules étoiles de général de brigade à titre temporaire, semble à la fois petit et massif. Le nez fort écrase les traits, la bouche, à peine recouverte par une mince moustache. Les yeux entourés de cernes qui mordent sur les joues sont enfoncés sous des paupières lourdes.

Dans sa main gauche, gantée de blanc, le général serre le second gant. Mais la main droite, qui tient la photo, est longue, fine, sensible, comme une main d’artiste.

— Le curé de la paroisse, continue le jeune Breton, a décidé que ce serait un enterrement de première classe. Gratuit.

Les gens dans l’église se sont agenouillés, poursuit-il. Jamais messe n’a été plus fervente. Un détachement de gendarmerie sous le commandement d’un capitaine présentait les armes. « Nous avons tenu à rendre hommage à la mère du général de Gaulle, malgré l’interdiction des Allemands », a expliqué l’officier.

Au cimetière, reprend le jeune Breton en montrant la photo, la tombe est restée continuellement fleurie. Mais, ajoute-t-il, les gens emportaient en souvenir les petits cailloux entourant la dalle.

Charles de Gaulle regarde à nouveau la photo.

Il n’a pas dit un mot.

Plus tard, dans ses Mémoires de guerre, il évoquera cet été 40 et la France libre qui « se débattait dans les misères qui sont le lot des faibles ».

« À Carlton Gardens, écrit-il, déferlait sur nous, jour après jour, la vague des déceptions. Mais c’est là, aussi, que venait nous soulever au-dessus de nous-mêmes le flot des encouragements.

« Car, de France, affluaient les témoignages… Telle cette image d’une tombe, couverte de fleurs innombrables que des passants y avaient jetées ; cette tombe étant celle de ma mère, morte à Paimpont, le 16 juillet, en offrant à Dieu ses souffrances pour le salut de la patrie et la mission de son fils. »








Première partie


Quand je devrai mourir, j’aimerais que ce soit sur un champ de bataille…

22 novembre 1890 – octobre 1909








1


Jeanne de Gaulle, un demi-siècle avant l’été 40, est une femme de trente ans.

Son visage aux traits réguliers sous des cheveux courts, ses grands yeux, son regard droit qui ne se dérobe jamais donnent une impression d’harmonie, de rigueur et de détermination. Elle a le port altier. Cette femme ne doute pas. Elle croit à l’ordre des choses. Elle est habitée par la vérité. Elle a foi en Dieu.

Elle sort de chez elle, au 15 avenue de Breteuil, cette large voie dont le terre-plein central est planté d’arbres, et qui est bordée d’immeubles en pierre de taille, typiques des quartiers aisés de Paris. Jeanne s’appuie au bras de son époux, Henri de Gaulle.

Il est grand. Il porte le haut-de-forme. Il est digne, presque austère dans sa redingote noire. Il marche d’un pas assuré. C’est un homme de quarante-deux ans en 1890. Le visage est juvénile, le sourire, sous la moustache soigneusement peignée, un peu dédaigneux. Le regard est vif, pénétrant, les yeux plutôt petits, enfoncés. Après quelques pas, il se tourne. Les deux enfants, Xavier et Marie-Agnès, âgés de trois et deux ans, donnent la main à une domestique.

On se rend à la messe dominicale ou aux vêpres à l’église Saint-François-Xavier, puis on se dirige vers l’esplanade des Invalides et le Champ-de-Mars, où s’élève cette étrange tour métallique conçue par l’ingénieur Eiffel. Les enfants jouent.

À la fin de l’après-midi, on rentre lentement avenue de Breteuil.

Souvent, Henri de Gaulle s’arrête, regarde. Il ne se lasse pas d’admirer sa ville. Les de Gaulle ont fait souche à Paris depuis quatre générations. Il est heureux que ses enfants grandissent eux aussi dans ce VIIe arrondissement de la capitale, où le dôme des Invalides, les bâtiments de l’École militaire, les longues avenues rectilignes, la majesté des églises expriment la grandeur monarchique, la place de la religion au cœur de l’histoire nationale et le rayonnement de l’État. C’est cela que de Gaulle veut transmettre à ses enfants et à ses élèves du collège de l’Immaculée-Conception ou de l’école Sainte-Geneviève, ces établissements tenus par les jésuites où il est professeur.

Henri de Gaulle regarde une nouvelle fois le dôme des Invalides.

— L’orgueil de Louis XIV, qu’on lui a tant reproché, murmure-t-il, ne fut que l’orgueil de la France.

Jeanne serre le bras de son époux. Elle partage ses convictions, peut-être même est-elle plus intransigeante que lui sur le respect des traditions. Mais aucun conflit n’a jamais séparé le couple. Depuis qu’ils se sont mariés en 1886, ils avancent droit, l’un près de l’autre. Deux enfants sont nés déjà et, maintenant, en cet automne 1890, Jeanne porte le troisième.

Un instant, Jeanne pèse plus lourdement sur le bras d’Henri de Gaulle. La grossesse est proche de son terme. Dans quelques jours, ils quitteront Paris pour Lille. Jeanne veut accoucher dans la maison de sa mère, Julie Maillot-Delannoy, au 9 rue Princesse. Elle aime ces rues composées de maisons bourgeoises où se succèdent, dans ce quartier de l’ancien Lille, les familles pieuses, discrètes, pudiques.

C’est là que Jeanne a grandi. Elle a toujours vu, dans la niche creusée dans la façade de la maison maternelle, la statuette de Notre-Dame-de-Sainte-Foy. Elle veut que son enfant naisse sous la protection de Notre-Dame, qu’il soit baptisé dans l’église carmélitaine de Saint-André, l’église de la paroisse. Ainsi, il s’inscrira dans la lignée familiale. Plus tard, elle lui apprendra le nom de ses ancêtres dont les portraits sont accrochés aux murs de l’escalier de la maison de la rue Princesse. Il découvrira des Irlandais, des Écossais et même des Badois, les Kolb, auxquels une branche de la famille Maillot s’est alliée. Et il y a surtout les aïeux de Lille et de Dunkerque, qui furent entrepreneurs, industriels, tous gens du Nord, sa proche famille, que Jeanne n’a jamais eu le sentiment de quitter en se mariant.

Dans les semaines précédant son mariage, on lui avait parlé de cet Henri de Gaulle, fils d’un Julien Philippe de Gaulle et d’une Joséphine Anne Marie Maillot, une cousine de Jeanne. Henri, un cousin éloigné donc et qui demandait sa main. Elle avait été tout de suite conquise, intriguée aussi, par cet homme qui avait douze ans de plus qu’elle, qui avait été blessé durant les combats du siège de Paris en 1870, et qui surtout était le fils de Joséphine Anne Marie Maillot.

Cette cousine de Jeanne était la plus extraordinaire des femmes de la lignée des Maillot. De temps à autre, les journaux rendaient compte de l’un de ses livres. Car la mère d’Henri de Gaulle passait ses journées à sa table d’écriture, publiant des romans et des contes, des récits, des biographies de Chateaubriand, du général Drouot, du patriote irlandais O’Connell, qui, disait-elle, « lutta pour la libération de son pays sans briser les liens de l’ordre et le respect de la loi ».

Jeanne avait lu certains des ouvrages de celle qui signait Madame de Gaulle, mais qui était une Maillot. Joséphine Anne Marie avait aussi dirigé une revue, Le Correspondant des familles, et l’on s’était étonné chez les Maillot qu’elle y publiât un article de Jules Vallès, l’écrivain insurgé de la Commune, et qu’elle commentât les œuvres du socialiste Proudhon !

Femme étrange, fascinante, pieuse, énergique, et dont Jeanne est fière qu’elle soit la mère d’Henri et donc la grand-mère paternelle de ses enfants. Sans doute Henri lui doit-il beaucoup, et elle sera pour ses petits-fils un exemple.

« La vie humaine a été souvent comparée à une mer orageuse, et la position de l’homme à celle d’un marin aux prises avec l’élément perfide si fécond en vicissitudes, écrit la mère d’Henri de Gaulle, en avant-propos à l’un de ses livres. Si cette image poétique fut vraie en tout temps, on peut dire qu’elle se réalise plus que jamais, aujourd’hui que les flots révolutionnaires ont bouleversé un si grand nombre d’existences et ne sont pas encore tellement apaisés…, a-t-elle poursuivi, avant de conclure : Apprendre à souffrir est une des sciences politiques les plus nécessaires à l’humanité. »

Jeanne se répète cette phrase. Elle est la clé de voûte de sa morale. Et elle sait qu’Henri de Gaulle est aussi pénétré de cette idée. Il faut que leurs enfants soient nourris de cette pensée.

Jeanne se tourne vers Henri de Gaulle. Elle a pleine confiance en lui. Il est plus que son époux. Il est de sa famille. Et peut-être sa mère lui a-t-elle transmis ce goût pour l’étude, les mots, l’Histoire, qui fait que lorsqu’il parle d’une voix grave, le plus souvent posée mais qui peut parfois s’enflammer, tous l’écoutent.

Grâces soient rendues à Dieu de lui avoir donné cet homme-là pour père de ses enfants.

Elle le voit chaque jour quitter la rue de Breteuil en fiacre. Il refuse d’emprunter ces nouveaux véhicules qui commencent à circuler dans Paris, les « taximètres automobiles ».

Il se rend au 389 rue de Vaugirard, au collège de l’Immaculée-Conception, ou bien rue des Postes, derrière le Panthéon, à l’école Sainte-Geneviève où l’on prépare les grandes écoles. Les collégiens et les étudiants l’appellent avec respect et affection « le père de Gaulle », ou bien « le Vicomte ».

On sait qu’il a été lui-même un brillant élève des jésuites. Il enseigne le grec, le latin, la littérature, les mathématiques avec talent, et l’histoire avec passion. Les élèves sont attentifs à chaque mot, qu’il prononce avec la force d’un orateur dans la plénitude de son intelligence et qui ne cache pas ses idées.

On sent chez lui le plaisir d’enseigner et le désir – le devoir – de convaincre. Il ne regrette pas ces carrières auxquelles il a renoncé. Il fut, dit-il, admissible à l’École polytechnique « à la fin de ma première et unique année de mathématiques spéciales », mais il ne put poursuivre dans cette voie, parce qu’il devait subvenir aux besoins de sa famille. Il prit un emploi à la préfecture de la Seine, et démissionna pour protester contre une injustice faite à l’un de ses collègues, passa une licence de droit et de lettres tout en donnant, comme il le confie parfois, « une partie de mon temps à l’enseignement ».

Finalement, il est devenu professeur. Il aime partager son savoir, tisser d’une génération à l’autre la trame des fidélités, transmettre sa manière de voir l’Histoire. Il martèle devant ses élèves :

— Le sens de l’Histoire, c’est le bon sens. Que font les Capétiens, depuis Hugues, premier de la lignée ? Ils avancent prudemment, pas à pas. Ils consolident chaque progrès. Ils s’instruisent par l’expérience. Ce sont des réalistes.

Il regarde longuement chacun de ses élèves :

— En Histoire, reprend-il, dégagez avec clarté les causes et les effets. Montrez comment les événements se sont produits. Expliquez qu’un roi de France travaille comme votre père quand il dirige son entreprise, sa famille, quand il essaie de faire des hommes avec vous, avec ses élèves et même avec ses jeunes professeurs.

Il est ce père qui attend, dans cette nuit du 21 au 22 novembre 1890, la naissance de son troisième enfant.

 

Il prie. Le salon de la maison des Maillot, au 9 rue Princesse, à Lille, est silencieux. On chuchote dans la chambre voisine. La sage-femme et la mère de Jeanne sont assises de part et d’autre du lit où Jeanne commence à ressentir les premières douleurs.

De temps à autre, Henri de Gaulle se lève, fait quelques pas, descend l’escalier, le remonte. Les lampes à huile éclairent les visages des ancêtres des Maillot. Henri les regarde.

Cet enfant qui vient surgira de cette lignée et de celle des de Gaulle, si unies déjà, puisque la mère d’Henri est une Maillot.

Que gardera l’enfant de cette tradition ?

Le monde change si vite ! La République paraît désormais installée. Le 21 septembre 1889, on a même fêté son « triomphe » ! Tirard, Carnot ! Tout le monde s’incline devant le président du Conseil et le président de la République. Et même l’Église, pourtant attaquée, commence à se « rallier » ! Vingt ans seulement depuis la proclamation de la République, sur le corps de la France vaincue en 1870, et la royauté paraît si loin déjà ! Le prétendant monarchiste, le comte de Chambord, est mort, et Philippe d’Orléans demande à faire son service militaire dans les armées de la République !

Que serons-nous, nous, les Maillot, les de Gaulle, dans cette France qui rompt avec son passé et qui reste pourtant notre patrie, notre France ?

— Je suis un légitimiste, un monarchiste de regret, murmure Henri de Gaulle.

Il l’a dit cet après-midi à son beau-frère, Gustave de Corbie, professeur à l’Institut catholique, et que Jeanne et Henri ont choisi pour être le parrain de l’enfant.

— Comme la Réforme, a poursuivi Henri de Gaulle, la Révolution a été, selon le mot de Joseph de Maistre, « satanique dans son essence ». L’aimer, c’est s’éloigner de Dieu. On ne peut la connaître et l’apprécier sainement sans se rapprocher de Dieu. Mon père, ajoute-t-il, avait en horreur la Révolution, et non seulement ses excès, mais ses principes, son origine et ses résultats.

Mais c’est la Révolution qu’on fête dans la France d’aujourd’hui, c’est dans cette France-là que va naître ce troisième enfant, c’est dans cette patrie, notre patrie, qu’il va devoir vivre.

Que lui dire, à cet enfant ?

D’abord la foi, l’honneur.

« L’honneur, pour un homme, c’est comme la vertu pour une fille, répète Henri de Gaulle à ses élèves – et c’est cela qu’il veut enseigner à son fils. Une fois qu’on l’a perdu, on ne le retrouve jamais. »

Il faudra aussi lui apprendre l’humilité.

« L’orgueil, Henri le dit aussi à ceux de ses élèves qu’il devine, à mille détails – un stylographe, la voiture automobile dans laquelle ils se font conduire au collège, une attitude –, séduits par les vanités, l’orgueil est le péché capital, il a perdu Lucifer. »

Et lui enseigner, à l’enfant, l’amour de la patrie et le courage. Lui raconter cette guerre de 1870 à laquelle Henri de Gaulle a participé dans les gardes mobiles, lors du siège de Paris par les Prussiens.

— J’eus le bras transpercé par une balle, a-t-il expliqué à Jeanne, dont il sait qu’elle a sangloté, enfant, comme ses parents, à l’annonce de la reddition du maréchal Bazaine puis de la défaite. Je crois pouvoir me vanter, a poursuivi Henri de Gaulle, d’avoir été visé personnellement.

C’était lors des affrontements qui se déroulèrent au nord de Saint-Denis. Puis il a combattu à Stains et au Bourget. Et il n’a éprouvé que du mépris pour ceux qui ont signé la « capitulation déguisée sous le nom d’armistice ». Et abandonné ainsi l’Alsace et la Lorraine.

« France malheureuse de 1870 ! » Il faudra que cette blessure toujours ouverte de la patrie, l’enfant à naître la connaisse, se souvienne.

Car que serait un enfant, s’il n’était pas le fils de la tradition et de la mémoire ?

 

Henri de Gaulle pense à son père, Julien Philippe, un chartiste, auteur d’une Histoire de Paris et de ses environs et d’une Vie de Saint Louis. Il pense aux dizaines de livres écrits par sa mère Joséphine Anne Marie Maillot. Il pense à son frère Charles, infirme, mais qui a publié en langue gaélique un Appel aux Celtes, et qu’on nomme avec respect Barz Bro C’Hall, « le Barde Gaulle ». Il pense à son second frère Jules, auteur d’un Catalogue systématique et biologique des insectes et qui a recensé cinq mille espèces de guêpes et d’abeilles !

Tous ces de Gaulle ont fait preuve d’un « désintéressement excessif » et c’est lui, Henri, qui a dû se soucier des revenus de la famille et renoncer à l’École polytechnique.

Mais les de Gaulle ne sont pas des gens d’argent.

Et cela aussi, il faudra que l’enfant le sache, et qu’il soit fidèle à cette tradition, celle qui privilégie l’esprit et l’engagement au service d’une œuvre ou d’une vocation. Il lui suffira, pour comprendre, de lire la généalogie des de Gaulle établie par Julien Philippe de Gaulle, son grand-père.

Car cette famille au nom de patrie s’enfonce avec ses branches normande, bourguignonne, champenoise et même belge, dans l’histoire du pays.

Un Richard de Gaulle se vit attribuer un fief par Philippe Auguste. Un Jean de Gaulle combattit à Azincourt, puis, capitaine de Vire, refusa de se rendre aux Anglais qui lui confisquèrent tous ses biens. Un Girard de Gaulle fut recteur de l’hôpital de Cuisery, en Saône-et-Loire ; un Nicolas de Gaulle, capitaine et châtelain de cette ville. Et Jean-Baptiste de Gaulle, le grand-père d’Henri de Gaulle, fut procureur au Parlement de Paris, emprisonné sous la Terreur, libéré à la chute de Robespierre. Son fils Julien Philippe, chartiste donc, avait quelque raison d’avoir en « horreur la Révolution » !

Mais c’est le 14 juillet qu’on célèbre et La Marseillaise, cet hymne impie, qu’on chante ! Et c’est la République, où grondent les mots d’anarchie et de socialisme, qui gouverne la France. Notre patrie.

Et pourtant, dans ce salon de la rue Princesse à Lille, Henri de Gaulle a le sentiment qu’il est possible de maintenir la foi des ancêtres, la tradition, et ainsi de perpétuer malgré tout la France d’Azincourt, celle des rois capétiens, celle que les de Gaulle ont servie, qui est aussi la France des Maillot, celle où la mère d’Henri a fait entrer, étrangement, pense parfois son fils, Jules Vallès et Proudhon.

Cette France est bien celle de l’esprit. Elle n’est pas celle de l’argent.

 

La nuit s’avance et, le 22 novembre 1890, un peu après 3 heures du matin, Henri de Gaulle entend ce premier cri d’enfant qui fait bondir son cœur.

Il prie.

Un fils, lui annonce-t-on, né un 22 novembre, comme Henri de Gaulle, quarante-deux ans après lui.

Il se nommera Charles André Joseph Marie de Gaulle. On le déclarera demain à la mairie de Lille. On le baptisera demain en l’église carmélitaine de Saint-André. Mais, pour son premier jour de vie, il restera ainsi parmi les siens, dans l’intimité de sa famille. Et l’on priera pour lui et l’on remerciera Dieu, pour ce second fils de Jeanne et d’Henri, pour leur troisième enfant.

 

Dans cette aube du 22 novembre, Henri de Gaulle s’interroge une fois encore sur l’avenir de cet enfant, de ce fils qui aura dix ans en 1900.

Que vivra-t-il dans ce XXe siècle qui s’annonce ? Que deviendra la France ? Prendra-t-elle sa revanche sur cette Allemagne qui lui a arraché l’Alsace et la Lorraine ? Que sera la foi dans ce pays qui est la fille aînée de l’Église ?

Henri de Gaulle songe à ce qu’il répète à ses élèves du collège de l’Immaculée-Conception ou de l’école Sainte-Geneviève : « Le nombre, c’est la bêtise. » Il faut donc condamner les plébiscites, ignorer les foules qui votent et croient décider. Il faut s’en remettre à l’action des hommes qui choisissent en conscience le Bien, le Vrai, le Juste. Et qui sont éclairés par la foi et l’amour de la patrie.

Henri répète aussi :

« Il est faux de déclarer que l’Histoire est un éternel recommencement. Il est vrai que les mêmes causes produisent les mêmes effets, mais l’Histoire ne repasse jamais sur le même chemin. »

Et il en sera de même pour ce fils, Charles André Joseph Marie de Gaulle, qui vient de naître.

À lui de tracer sa route. À lui d’inventer sa vie sous le regard et dans la main de Dieu. À nous, sa famille, de lui transmettre notre seul héritage : notre mémoire, nos vertus, notre foi enracinées dans l’histoire de notre patrie.
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Henri de Gaulle fait aligner ses enfants. Il veut qu’un cliché, « la photographie du siècle », dit-il, fixe ce moment de leur vie. C’est l’année 1900 : Charles a dix ans. Le nouveau siècle commence.

— Qu’on se range en ordre, commande-t-il.

D’abord Xavier, l’aîné, puis Marie-Agnès, suivie de Charles et de Jacques, né en 1893. Le dernier de la ligne sera Pierre, qui n’a que trois ans. C’est le seul des garçons à ne pas porter de costume marin, à ne pas avoir les cheveux coupés court.

Henri appelle sa femme. Il prend Jeanne par le bras. Il est fier. Voilà notre famille, notre petite troupe. Il chantonne, récite quelques vers de Cyrano de Bergerac :


Ce sont les cadets de Gascogne

De Carbon à Castel-Jaloux…



À cet instant, il oublie tout ce qui l’inquiète et qui, depuis dix ans, depuis la naissance de Charles, donne à ce tournant d’époque des teintes sombres.

Il y a eu les attentats anarchistes, ceux de Ravachol, de Vaillant – une bombe dans l’hémicycle de la Chambre des députés ! – puis, en 1894, l’assassinat par Caserio du président de la République Sadi Carnot, coupable aux yeux de son assassin de ne pas avoir gracié Vaillant, condamné à mort.

Les rues, les 1er Mai, se sont remplies de manifestants brandissant des drapeaux rouges. Les scandales financiers, et d’abord celui lié à la construction du canal de Panama, ont révélé la corruption des milieux politiques.

Est-ce cela, la France ? Est-ce cela, la République ? Pis encore que ce qu’on pouvait imaginer.

Henri de Gaulle s’indigne.

Il refuse que ses enfants lui présentent leurs vœux, le 14 juillet – veille de la Saint-Henri –, car d’une certaine manière ils participeraient ainsi à cette atmosphère de fête qui accompagne la commémoration de la prise de la Bastille, « date terrible, dit-il, date effroyable, date atroce ».

Il ne veut pas que sa famille, de près ou de loin, soit mêlée à ces festivités nationales. La patrie, sacrée, vaut mieux que cela !

Or, ce gouvernement républicain, maléfique, la bafoue, l’humilie. Il capitule sans combattre à Fachoda, obligeant le capitaine Marchand à reculer devant les Anglais, en leur abandonnant ainsi les sources du Nil ! Mais qu’attendre d’une armée affaiblie par les querelles, attaquée, alors qu’elle devrait être un sanctuaire ? Peut-être même est-elle minée par la trahison. Henri de Gaulle ne se prononce pas encore sur la culpabilité de cet officier juif, Dreyfus, qu’autour de lui tout le monde accuse d’être un agent de l’Allemagne. Mais il mesure les effets de « l’Affaire ». La patrie est divisée. Où va-t-elle ? Faut-il suivre ce Charles Maurras qui vient de fonder, en 1899, L’Action française et réclame le retour de la monarchie ?

Henri de Gaulle regarde ses enfants.

 

Pour eux, plus que jamais, il doit défendre ses valeurs, ses principes, quel que soit le prix qu’il devra payer, quelle que soit la douleur qu’il peut ressentir parfois. Déjà, le seul fait de ne pas s’être rangé dans le camp des antidreyfusards suscite la critique. Au collège de l’Immaculée-Conception, à l’école Sainte-Geneviève, on n’accepte pas qu’un Henri de Gaulle paraisse sensible aux arguments que Zola – cet Italien ! – a exposés en faveur de Dreyfus dans un article, J’accuse, publié par le journal L’Aurore, que dirige cet anticlérical aux mœurs dissolues, Clemenceau. Henri de Gaulle n’est-il pas catholique et Dreyfus juif ? Pourquoi alors ne pas soutenir aveuglément le général de Boisdeffre et l’état-major de l’armée ? N’est-ce pas ainsi que devrait se comporter « un légitimiste, un monarchiste de regret » ?

Henri de Gaulle se rebelle. Il lit Charles Péguy, qui se bat pour faire reconnaître l’innocence de Dreyfus. Il connaît le philosophe Henri Bergson. Il l’estime. Il pense qu’on ne transige pas avec la vérité et la justice, même pour affirmer une solidarité politique et religieuse. Et même si l’on doit se retrouver seul contre tous.

Voilà l’enseignement qu’il veut donner à sa petite troupe.

 

Il parle à ses enfants tout au long du trajet qui les conduit du jardin des Tuileries au 24 avenue Duquesne, où la famille a emménagé en 1892. Cette avenue coupe l’avenue de Breteuil. Mais elle est encore plus proche de Saint-François-Xavier, où l’on se rend à la messe ponctuellement.

En marchant, Henri de Gaulle évoque l’histoire de France, brossant pour ses enfants de vastes perspectives. Charles est peut-être le plus attentif.

— Louis IX est-il un saint ? interroge Henri de Gaulle. Bien sûr. Mais il a aussi le sens politique. À Taillebourg, en 1242, il frappe fort. À six reprises, il fait pendre ceux qui « abusaient des petites gens et mettaient l’argent au-dessus de tout ». Il pousse à la libération des serfs. C’est ainsi que Dupont, Durand, Breton sont aujourd’hui ambassadeurs, présidents de tribunaux ou généraux.

Les enfants, une fois rentrés, feuillettent des images d’Epinal qui illustrent ces propos, ou bien ils lisent la Vie des saints ou l’Histoire sainte.

Henri de Gaulle explique et raconte encore. Les personnages de l’Histoire s’animent.

— La mère de Napoléon, Laetizia, dit-il, n’avait pas de bonne, mais elle avait du cœur.

C’est-à-dire du courage, du caractère, de la fierté et de l’amour.

Souvent, Henri de Gaulle lit d’une voix forte des scènes des tragédies de Corneille ou bien de longs passages de L’Aiglon, dont la première représentation a eu lieu le 15 mars 1900.

Charles répète après lui :


« Tu vois vieil aigle noir n’osant y croire encor

Sur un de tes aiglons pousser des plumes d’or

…

Oui, j’attendrai la mort

En berçant le passé dans ce grand berceau d’or. »
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