OLIVIER BAL

L’AUTEUR

Olivier Bal a été journaliste pendant une quinzaine d’années. Après avoir travaillé dans différents titres de la presse généraliste et culturelle, il a animé un événement culturel emblématique : les Masterclass à la Cité des sciences et de l’industrie de Paris. Olivier se consacre aujourd’hui pleinement à l’écriture.

Les Limbes est son premier roman. Best-seller de l’auto-édition, le thriller a déjà conquis des dizaines de milliers de lecteurs.

Pour suivre l’actualité d’Olivier Bal :

- Sur Facebook : www.facebook.com/OlivierBalAuteur

- Sur Twitter : @Olivier_Bal

- Sur Instagram : @olivier_bal_auteur

Les Limbes
Par Olivier Bal.

Couverture : conception graphique Guillaume Ries.

Ouvrage publié sous la direction de Sam Souibgui.

© Éditions De Saxus, 2018 pour la présente édition.

EAN : 978-2-37876-011-3

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays. Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.
Une copie ou une reproduction par quelque procédé que ce soit constitue une contrefaçon passible des peines prévues par la loi sur la protection du droit d’auteur.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Julia,
mon rêve.

1

14 mai 1970
Sud-ouest du Viêtnam

Température extérieure : 18 °C

Je n’arriverai plus jamais à dormir.

Cela fait quatre jours maintenant.

Quatre jours que nous sommes là.

Dans la boue et dans la peur.

Dans la nuit et dans la haine.

Mon unité, la 6e d’artillerie, a été envoyée à la frontière cambodgienne pour rejoindre Svay Rieng. Des troupes ViêtCongs seraient cachées dans le secteur, tolérées par le gouvernement cambodgien. La zone serait également un sanctuaire dans lequel les Viets auraient caché des réserves de munitions.

On doit les localiser et les détruire, coûte que coûte.

On pensait tous que ça irait vite, que ce serait l’affaire de quelques heures. Mais comme me l’a dit ce matin le lieutenant Richards, « dans ce merdier, on ne peut s’attendre à rien… ou alors au pire ». Je commence à mieux comprendre ce qu’il signifiait par là. Ça fait deux ans qu’il est là, lui. Moi, à peine une semaine.

Je me vois encore à la fin de mon entraînement dans une base de Floride. J’ai l’impression que c’était hier, que c’était il y a quelques heures. Je nous revois tous en ligne, tous les gars de ma promotion, en attendant fébriles de savoir où on serait mobilisé. Impatients et enthousiastes. Si on avait su. Je revois l’instructeur s’avancer vers moi, prononcer mon nom : « James Hawkins, vous rejoindrez la 6e dans la province Nord Viêtnam. Vous partez demain. » Dieu que j’étais fier… la 6e d’artillerie… Et me voilà, maintenant. Trempé jusqu’à l’os… mes vêtements recouverts d’une boue ocre.

Je me remets à trembler. Je regarde mes mains. Je ne peux pas contrôler leur frémissement. Est-ce la peur ou la fatigue ? Je ne sais plus trop.

Je regarde autour de moi.

La tranchée file sur un peu plus de cent mètres. Artère vivante et palpable qui frissonne et oscille à chaque nouveau coup de mortier. En son sillon attendent une trentaine d’hommes, prostrés, usés. Certains ont les yeux clos, les deux mains accrochées à leur fusil. Mais je sais que, comme moi, ils ne dorment pas. Ils essaient simplement de penser à autre chose, à un ailleurs, même si c’est impossible. D’autres restent les yeux dans le vague, dessinant des formes dans la boue… D’autres encore fument cigarette sur cigarette. Personne ne parle, pas même un chuchotement. Ça fait longtemps que l’envie nous en a passé.

Je pose une main sur mon casque, comme pour m’assurer qu’il est bien sur mon crâne, puis élève précautionneusement la tête pour la sortir légèrement de la tranchée. Je lève un œil lentement pour voir au-dessus.

La plaine est désolée. Plus un arbre, plus même une brindille. Rien que des silhouettes calcinées et une sale odeur de mort. Il y a cinq jours, la veille de notre arrivée, la zone a été bombardée au napalm. Et ça brûle encore… De-ci de-là, quelques fumerolles, des flammèches qui consument une terre morte, et éclairent cette nuit qui ne veut pas se terminer. Au sol, des formes noires recroquevillées sur elles-mêmes. Figées dans des positions étranges et atroces. Des postures de douleur absolue. Ici, une main, là, une épaule. Là encore, à quelques mètres, au milieu d’un visage à moitié brûlé, un œil mort qui semble nous fixer. Lors du bombardement, une centaine de Viêt-Congs, cachés dans ce qui était autrefois des sous-bois, ont été carbonisés. Quand on est arrivé sur place, en haut de la colline, en surplombant la plaine, on a tout de suite vu cette fumée noire, épaisse. On aurait pu la toucher. Mais le pire, c’était l’odeur. Une odeur âcre et insupportable. Une odeur de peau brûlée. On a tous fini par vomir, à un moment ou à un autre. Et on s’est habitué. On s’habitue à tout. Même à la pire des horreurs.

Une fusée éclairante jaillit dans le ciel, s’élève dans un sifflement, puis retombe lentement en éclairant la plaine de sa lumière blanchâtre.

Nous éclairant, nous et eux, en face.

Leur position est à peine à soixante mètres de la nôtre. On se fait face, on s’observe. J’aperçois quelques mouvements dans leur tranchée. Ils doivent être crevés, comme nous, pourtant ils ne montrent rien. Ils nous défient.

À chaque fusée éclairante, une tirée toutes les demi-heures lorsqu’il fait nuit, on les entend hurler dans un anglais approximatif : « Américains, morts, morts ! » Au début, nous aussi on gueulait : « Enculés de cocos, sales Viets de merde… », puis on s’est lassé. Pas eux. Ils tirent quelques coups de feu, puis hurlent à nouveau, puis c’est le silence, avant que ça recommence, encore et encore.

Ça fait quatre jours maintenant.

Quatre jours et toujours impossible de fermer l’œil.

Leur psalmodie, la lumière, la moiteur, la peur nous empêchent de nous reposer. C’est ce qu’ils veulent. Nous user… Nous pousser à bout, histoire que lorsque l’assaut sera donné, on ne soit plus que des zombis, errant sans but dans la plaine. Et le pire, c’est qu’ils vont peut-être finir par y arriver, ces salauds.

Depuis hier, ils ont eu une nouvelle idée pour nous foutre à cran. Ils ont récupéré des prisonniers américains, les ont traînés au cœur de leur tranchée, les ont attachés. Et ils les torturent sans relâche. Leurs cris, leurs appels à l’aide nous déchirent les tympans depuis vingt-quatre heures. Parfois, entre deux hurlements, on les entend implorer : « Arrêtez, arrêtez… Je vous en supplie… Mais finissez-en putain… » Je ne sais pas à qui ils s’adressent. À leurs tortionnaires ou à nous, qui restons là, sans rien faire ? En attente d’un ordre d’assaut qui ne vient pas.

Qu’avons-nous fait pour mériter un tel enfer ?

Je me retourne vers Irving, assis à côté de moi… Lui, il est là depuis un bail. Il a fait le Têt, et en est revenu avec un éclat de grenade logé dans le bide. Quand je suis arrivé ici, il m’a rapidement pris sous son aile.

— Une clope, Hawkins ?

Il me tend une cigarette, je la saisis. Il craque une allumette sur son casque, puis approche la flamme fragile de mon visage. J’allume ma cigarette, aspire un bon coup. Relâche la tête en arrière, souffle.

— Putain, quand est-ce que ce vieux con de Krieg va donner l’assaut ? Faut qu’on aide ces gars.

Irving s’interrompt et me montre du doigt une autre recrue : Mike quelque chose…

— Et puis il y en a certains qui ne vont plus tenir le coup longtemps. Regarde-le, lui…

En effet, Mike a les yeux fermés. Les mains pressées sur les oreilles, il sanglote lentement. On dirait qu’il parle, qu’il se dit quelque chose pour lui-même. Mais de là où je suis, je n’entends rien.

Je m’efforce de cacher la peur qui monte en moi auprès d’Irving. J’essaie de me maîtriser.

— Mouais, faut vraiment qu’on en finisse. Vous pensez que ça peut durer longtemps lieutenant ?

— L’ordre viendra. C’est sûr. Mais quand ? Ces enculés sont assis tranquillement sur leur gros cul en sirotant un café bien chaud, alors que, nous, on est en train de devenir tous cinglés, ici. Ils doivent être en train d’étudier leurs petites cartes, de déplacer leurs petits pions en se disant que peut-être, que non, qu’il ne vaut mieux pas…

Je lâche un sourire faux et complètement hors de propos. Il doit se rendre compte que je suis terrorisé, et c’est normal, alors pourquoi est-ce que je continue à faire semblant de tout maîtriser ?

— En tout cas, c’est un sacré baptême du feu pour moi.

— Je vais te dire Hawkins, en trois ans, je n’ai jamais vécu un truc pareil. On est dans la bouche du diable. Si on s’en sort, t’auras plus grand-chose à craindre, petit.

La bouche du diable… Je finis ma cigarette, les yeux perdus dans le vide de la plaine.

Une fusée éclairante, une autre.

Je ne sais plus quelle heure il est.

La pluie recommence à tomber. Mon treillis humide me colle à la peau. J’ai froid.

Ça pue la pisse et la mort.

Je ferme les yeux, essaie d’oublier, envie de partir ailleurs.

Je m’endors peut-être.

Je ne sais plus vraiment si je suis éveillé.

Un cri, tout proche…

Je rouvre les yeux, à peine le temps de voir, à quelques mètres, le jeune Mike « quelque chose » se lever en hurlant, se hisser en haut de la tranchée et se mettre à courir dans la plaine vers les Viets, le fusil dressé au-dessus de la tête. Je vois ses yeux creusés, grands ouverts, sa bouche béante, déchirée dans un rictus de folie. Un mètre, deux, trois, quatre…

Une balle siffle.

Son crâne explose. Son corps tombe en arrière, lentement, et rebondit au sol comme dans un lit de coton.

Et moi, à ce moment, je ne me demande pas pourquoi il a fait ça, s’il a voulu aider les soldats torturés, s’il a voulu en finir, j’essaie simplement de me souvenir de son nom.

C’est le troisième à perdre les pédales comme ça.

On va tous y passer, maintenant j’en suis sûr.

On se regarde les uns les autres, on pense à la même chose.

À un autre part, à notre famille, notre aimée, notre chambre de gamin. On pense que l’on ne reverra jamais tout ça, qu’on ne sera jamais plus apaisé.

La vie s’arrête là, dans cette putain de tranchée.

Quatre heures du matin… Irving me tape sur l’épaule.

— Dans cinq minutes, prépare-toi !

— Quoi ?

— On donne l’assaut…

— Non…

— Si. On vient de recevoir le feu vert du Q.G.

— Merde.

— Hawkins ?

— Oui.

— Cours, ne t’arrête surtout pas. Saute dans leur putain de tranchée, c’est là que t’auras le moins de chances de te faire trouer.

— D’accord.

J’attrape mon fusil, retire la sécurité. En vérifie l’armement. Je tremble. Autour de moi, on s’active en silence. Sur les visages, je lis une même expression de peur et de résignation mêlées.

Je replace mon casque, attache la sangle sous mon cou, serre.

Ça y est.

Des soldats lancent des grenades fumigènes.

J’entends hurler : « Maintenant ! »

Je me lève et me lance comme tous les autres autour de moi.

Je ne vois pas à cinq mètres dans la purée de pois des fumigènes.

Je me mets à courir. J’entends mon cœur battre la chamade, prêt à exploser. Bam-bam.

J’entends des coups de feu, ça tire de partout. Le martèlement des sulfateuses viets me déchire les oreilles. Autour de moi, des silhouettes tombent comme des pantins désarticulés, les balles sifflent, j’en sens une me frôler le bras. Tout en courant, je vérifie si je ne suis pas blessé. Le tissu de mon treillis est simplement déchiré. Je n’ai rien. J’ai de la chance.

Je cours. La fumée se fait moins épaisse, moins dense. Je suis à moins de vingt mètres de la ligne adverse. Sans m’arrêter, je place la crosse de mon fusil contre mon épaule, j’arme. Je vois un casque bouger dans la tranchée, je tire, je tire encore.

Je ne suis plus qu’à quelques mètres. J’y suis presque.

Je vois un Viêt se dresser devant moi. Je vois son regard, son visage. Ce n’est qu’un adolescent. Son regard… il a peur… Il braque son fusil sur moi, je lève le mien vers lui. Tout se ralentit. Le temps n’existe plus. Je vois l’explosion du canon de son fusil. Je vois la balle partir. Je sens un choc dans ma tête, sourd et vrombissant. Je sens une douleur atroce, comme une décharge de souffrance, une déchirure se répandre en moi.

Mon regard se trouble, du sang sur mes yeux.

Je tombe au sol.

Je ne sens plus rien.

Je suis mort.

2

…

Où suis-je ?

J’ouvre les yeux. Autour de moi, le noir, le silence. Pas un bruit, juste un souffle comme un léger courant d’air.

Je me touche le crâne, je passe ma main gauche dans mes cheveux.

Je ne sens rien, pas de plaie, pas même de sang séché. Pas de trace de blessure. Pourtant, je suis certain d’avoir été touché.

Mais qu’est-ce qui se passe ?

Quelqu’un m’aurait récupéré dans la plaine, mis à l’abri et soigné ?

J’essaie de me lever.

Je me redresse difficilement, comme si mes membres étaient endoloris.

Je marche à tâtons, les mains en avant. Je ne vois quasiment rien, mes yeux ont beau s’être habitués à l’obscurité, j’ai du mal à discerner quoi que ce soit, sinon un point de lumière, au fond là-bas. Il fait froid.

Mais putain, je suis où ?

Je palpe ma ceinture, touche mon étui à pistolet. Rien. Quelqu’un m’a retiré mon arme. À moins que je l’aie perdue lors de l’assaut dans la plaine. J’essaie de me rappeler ce qui s’est passé après. Après m’être fait tirer dessus par le Viêt. Mais rien ne me revient.

Qu’est-ce qui m’arrive ?

Je suis mort ?

Non… tout cela semble trop réel…

J’avance toujours les mains devant moi, les yeux écarquillés. D’un pas hasardeux, j’essaie de percevoir quelque chose.

Ça dure une éternité.

Finalement, ma main droite entre en contact avec une paroi. De la roche froide, je suis dans une grotte… J’avance en laissant ma main glisser le long de la pierre.

Je vois mieux maintenant l’ouverture d’où provient une lumière diffuse, bleuâtre.

Peut-être qu’il fait nuit dehors ?

Je m’approche encore.

Au bout d’interminables minutes, j’arrive à l’ouverture.

Je me baisse et me glisse dans la faille.

J’en ressors et redresse la tête.

Je vois…

Mais qu’est-ce que c’est ?

J’ai émergé dans une immense grotte.

Au-dessus de moi, s’élevant à plus d’une centaine de mètres, la voûte de la grotte ressemble à un dôme naturel.

C’est impossible.

Je suis dans un espace aux dimensions démesurées.

Je comprends désormais d’où venait la lumière bleuâtre. J’observe la pierre de la grotte. Ce n’est pas de la roche, pas uniquement.

Partout, des milliers de lumières frémissantes d’un bleu électrique scintillent lentement.

On dirait des cristaux, non, des saphirs. Je m’approche de l’une de ces formations géologiques.

Au début, j’ai cru qu’il s’agissait de reflets, de jeux de lumière, mais à proximité de la pierre, je comprends que la lueure bleutée qui s’en échappe semble pulser, comme si elle respirait, comme si elle était vivante.

Je regarde à nouveau cette incroyable cathédrale souterraine.

J’y vois mieux désormais.

Partout, parsemant la voûte de la grotte, des milliers de trous, comme autant de tunnels, d’un diamètre d’un peu plus d’un mètre. On dirait une ruche, une fourmilière.

Étrangement, je ne ressens aucune peur. Mon inquiétude a fait place à une étrange sérénité. Le spectacle qui se présente sous mes yeux est d’une beauté saisissante et fantastique. Il semblerait que les cristaux bleus pulsent tous à un rythme différent. On dirait une voûte étoilée étincelant de millions de lumières.

En avançant, les yeux perdus dans l’immensité de la salle, je bute sur quelque chose et tombe au sol. Je me redresse. Je comprends que le sol est constellé de dalles plates, posées les unes contre les autres et formant d’étranges symboles, des lignes sinueuses, des arrondis et spirales s’entrecroisant. Un chemin… fait par une main humaine.

Mais je n’ai jamais vu de tels symboles avant. Les temples vietnamiens sont recouverts d’inscriptions et calligraphies bien différentes. Moins primitives. J’avance en suivant cet étrange fil d’Ariane. Le chemin serpente vers le centre de la grotte.

À gauche et à droite, des stèles de pierre se dressent, comme des balises, marquant le passage. Plus j’avance, plus ces stèles sont imposantes. Au bout d’une quinzaine de mètres sur le chemin, elles laissent place à d’énormes blocs de roche, sculptés sommairement dans une forme oblongue. Ils ressemblent assez à des menhirs, ces vestiges du néolithique que l’on trouve en Europe. Chacun de ces blocs est recouvert de ces mêmes symboles, composés de spirales s’enchevêtrant et de lignes qui courent et s’entrecoupent.

Plus de doute, il ne s’agit pas de formation naturelle, c’est impossible, quelqu’un a sculpté ces pierres. Il y a longtemps, extrêmement longtemps. J’observe encore. Les colonnes sont disposées face à face de façon assez symétrique. J’avance sur le chemin. Autour de moi, les stèles sont de plus en plus hautes, certaines font plusieurs mètres de hauteur, peut-être trois ou quatre.

Comment ont-elles pu être dressées ainsi ? Ici, à cette profondeur, et pourquoi ?

Le chemin remonte lentement sur une dizaine de mètres, jusqu’à un piédestal en hauteur. Je grimpe, je suis au centre de la grotte. Face à moi, une énorme dalle rectangulaire, bien plus imposante que toutes les autres, est placée au centre du piédestal, en position horizontale. La dalle mesure plus de quatre mètres de long sur deux de large. On dirait un autel. Sur toute sa surface des milliers de spirales, comme des entrelacs, des vagues qui se mêlent et se démêlent à en donner le tournis. Je pose ma main sur la stèle. La roche est étrangement tiède. Je laisse mon index suivre l’un des sillons creusés dans la pierre, je le laisse courir le long des lignes et des spirales. J’ai l’impression de voir papillonner des milliers de lumières bleues le long de la ligne que je suis. J’entends un grondement sourd. J’essaie de retirer ma main de la stèle, mais je n’y parviens pas, elle est comme happée, aimantée à la pierre.

Soudain, les particules bleues se rapprochent de ma main, comme si elles convergeaient vers cette dernière. La lumière bleutée se répand peu à peu sur le bout de mes doigts, le dos de ma main.

Non… non… C’est impossible. Ma main devient translucide, remplie à son tour de lumières frémissantes.

La sérénité que j’éprouvais il y a quelques minutes a laissé place à une terreur sourde. Je crie, j’essaie d’arracher ma main de la pierre, je tire de toutes mes forces avec ma main libre. Le scintillement bleuté s’étend le long de mon bras, comme s’il sillonnait en mes veines, qu’il irriguait mon propre sang. Le serpent bleuté glisse sous ma peau, passe le coude, remonte jusqu’à l’épaule, je le vois se faufiler jusqu’à mon cou.

Je ne sens plus rien.

J’ai l’impression que mon corps s’élève.

Je flotte au-dessus de la stèle, je m’élève encore.

De plus en plus vite, comme si j’étais aspiré… aspiré par l’un des tunnels creusés dans la roche.

Je dois rêver. C’est un cauchemar, ce n’est pas possible autrement.

J’ai l’impression que mon corps glisse le long du tunnel, l’impression de me déplacer à une vitesse phénoménale. J’essaie de me débattre, mais je suis paralysé.

Des flashs de lumière bleue.

Puis, je ne vois plus rien.

Il fait noir, à nouveau.

J’entends un vrombissement, puis des cris, des hurlements, des coups de feu.

J’ouvre les yeux, je mets quelques secondes à reconnaître l’endroit.

Je suis dans la tranchée, c’est ça. En tout cas, ça y ressemble. Autour de moi, ça s’agite, ma vue est encore trouble, je ne vois que des silhouettes qui courent dans tous les sens. Finalement, je parviens à discerner des visages…

Mais ce sont des Viets. Je suis dans la tranchée viet !

J’essaie de bouger, de fuir, mais je suis comme paralysé, comme prisonnier de mon propre corps. Je ne suis maître de rien. Un Viet s’approche de moi. Mon Dieu, il va me faire la peau !

Mais il m’attrape par les épaules, s’approche de mon visage et me hurle des mots à la gueule que je ne comprends pas. J’essaie de bouger, je ne peux pas. Finalement, mon corps se met à frémir, comme mû par sa volonté propre, il se redresse, se saisit de son fusil.

Sans que moi je ne puisse rien y faire, mon corps se soulève, je vois de la fumée, des silhouettes qui se dessinent à quelques mètres. Des hommes courent vers nous. Mon corps arme son fusil, les mains tremblantes. J’essaie de tourner la tête, de bouger le bras, mais je ne suis que spectateur…

Autour, c’est le chaos. À mes côtés, un homme tire en hurlant. En face, j’aperçois une silhouette émerger de la fumée et tirer. J’essaie de fermer les yeux, de faire quelque chose, de crier, mais je ne parviens à rien. Une balle s’enfonce dans la terre à quelques centimètres de moi, une autre vient atteindre le Viet à mes côtés. Sa tête est projetée en arrière, un geyser de sang pisse de son œil béant. Mon corps se crispe, il hurle.

La silhouette en face de moi s’avance en courant, surgit du rideau de fumée.

Non…

Là, à quelques mètres, je me vois, moi, en train d’armer mon fusil et de viser dans ma direction.

« Mon » corps arme à son tour son fusil, le place à l’épaule. Je me vois dans la ligne de mire.

Soudain, je comprends.

Je suis dans le corps de… du jeune Viet qui m’a tiré dessus.

Je suis en train de voir ma propre mort.

De la vivre par les yeux de celui qui m’a tué.

« Mon » corps tire une balle, une seule.

— James ?

Je me vois par l’œil de l’autre, me prendre la balle en plein front, mon casque valdinguer en arrière, et ma carcasse chuter au sol.

— James ? Vous m’entendez ?

J’entends la voix de « mon » corps se mettre à hurler, suivie d’autres cris stridents autour…

Je me vois écroulé au sol, baignant dans mon propre sang.

« Mon » corps tourne la tête. Un autre Viet s’avance vers lui avec un regard de fou. Il tient un couteau ensanglanté à la main. Il s’approche encore…

— James ? Je sais que vous m’entendez. Ouvrez les yeux.

Le noir se fait à nouveau.

Mon cœur bat à 100 à l’heure. Mais, qu’est-ce qui m’arrive merde ?

Un flou.

Comme dans un brouillard.

J’entends des voix autour de moi.

J’y vois un peu mieux.

Je suis… je suis sur un lit. Je peux sentir les draps sur mon corps.

Je commence à mieux voir.

Je suis sur un lit en fer.

Je suis dans une grande salle, au sol des carreaux noir et blanc.

Partout autour de moi, d’autres lits. Un dortoir ?

Non, je sais… un hôpital.

À ma gauche, un homme en blouse blanche et une femme à ses côtés.

L’homme s’approche de mon visage et me parle lentement en articulant bien les mots.

— Bonjour, James, je suis le Dr John Brimley. Vous êtes à l’hôpital militaire de Saigon. Tout va bien…

J’essaie de parler, mais ma bouche est pâteuse.

— Je…

— On a vraiment cru vous avoir perdu James…

— Mais…

— Vous avez une sacrée chance, vous savez.

— Quel…

— Oui ?

— Quel jour ?

Il jette un regard vers l’infirmière, mal à l’aise.

— Écoutez, ça va être un peu dur à accepter au début… mais nous sommes le 16 juin.

— Quoi ?

— James, vous venez de passer un mois dans le coma.

3

25 juin 1970
Saigon, hôpital militaire

Température extérieure : 24 °C

Ça fait dix jours que j’ai repris connaissance. Il paraît que j’ai eu énormément de chance. C’est ce que tout le monde me dit. Le médecin, les infirmières… D’abord de la chance que la balle qui a frappé ma tête n’ait pas traversé la boîte crânienne et atteint mon cerveau. Et puis la chance de revenir. C’est la première fois, dans cet hôpital, qu’un blessé revient après un si long coma. Les soixante-douze premières heures, je n’ai pas pu bouger. Mais depuis trois jours, une infirmière vient s’occuper de ma rééducation. Je n’arrive pour le moment qu’à remuer péniblement les doigts, les jambes. On m’a mis un fauteuil roulant à disposition. Mais on m’a promis que ce serait temporaire. Que je remarcherai sans problème, le temps de réhabituer mes muscles à l’effort.

Alors, la plupart du temps, je reste là, allongé. Avec tous les autres à côté.

Nous sommes une trentaine de blessés, entassés les uns contre les autres, dans ce qui devait être autrefois un couloir. Les infirmières et médecins peuvent difficilement circuler entre chaque lit, tellement nous sommes serrés.

Car, ici, dans chaque salle de l’hôpital, une énorme demeure coloniale réquisitionnée par l’armée, les corps en charpie, les jambes arrachées se comptent à la pelle. On ne sait plus quoi en faire ni où les mettre.

J’ai demandé si je pouvais voir mes camarades d’unité. J’ai appris qu’Irving s’en était sorti. Je sais qu’il est ici, en permission à Saigon. Mais Brimley, le médecin, m’a dit qu’il était encore trop tôt, qu’il fallait attendre un peu.

Pourtant je sais que c’est Irving qui m’a ramené, c’est lui qui m’a sauvé. Ça, c’est le médecin qui me l’a dit. Je voudrais simplement le remercier et savoir, comprendre ce qui s’est passé après.

Les journées sont longues, interminables. Les infirmières me disent que je devrais me reposer, dormir. Mais je ne veux pas. Je ne peux pas…

Au début, je n’ai pas repensé à la grotte.

Mais ça a recommencé.

Je me suis dit qu’il ne s’agissait que d’un mauvais rêve.

Mais, maintenant, je ne suis plus sûr de rien.

C’était le 23 juin…

Il est 22 heures, les infirmières éteignent les lumières du dortoir. Il m’est d’abord impossible de m’endormir. Les cris de souffrance au loin, dans une autre aile de l’hôpital, les reniflements d’un voisin qui pleure, la respiration saccadée, fragile et vacillante d’un autre en train de mourir. Le vrombissement des pales des ventilateurs tranchant l’air lourd. Et cette chaleur poisseuse qui ne vous lâche jamais, qui colle aux vêtements, aux draps, à vos pansements.

Et puis, je finis par sombrer.

Et c’est là que ça recommence.

D’abord, c’est le noir.

Puis des flashs. La sensation de me réveiller dans la grotte, de m’approcher de la stèle, d’apposer les mains sur elle et d’être soulevé et projeté dans un des tunnels creusés dans la roche.

Je me retrouve en bordure d’un champ. Il fait nuit, mais le ciel est drapé d’une couleur orangée. Autour de moi, des champs marronnasses à perte de vue, et une maisonnette plantée au milieu. Une maison en bois traditionnelle avec un perron, une balancelle, comme des milliers d’autres. J’avance vers la maison.

En marchant, je distingue un peu mieux les champs alentour. Eux aussi ont une teinte orangée, rouille. Mais, en lieu et place du maïs, ont été plantées dans le sol des tiges de métal rouillées et déformées. Elles s’étendent à perte de vue.

J’entends un marmonnement provenant de la maison. J’avance. Je monte le perron. La porte moustiquaire claque contre le montant de la porte. Je la tire vers moi.

J’entre.

— Il y a quelqu’un ?

À gauche, une cuisine délabrée, à droite, un salon composé d’un vieux canapé et d’une télé à l’écran fendu. Et partout, ces mêmes traces de rouille.

J’entends mieux les chuchotements. Ils proviennent de la chambre.

Je pousse la porte entrouverte.

Là, je distingue une silhouette dans un coin sombre de la pièce. De dos, elle fait face à un miroir. Elle porte un costume havane fatigué. La personne semble réajuster sa cravate.

J’avance.

— Excusez-moi…

L’individu se retourne.

C’est un jeune homme d’une vingtaine d’années. Il a les cheveux roux, quelques taches de rousseur, un léger bec-de-lièvre. Mais ce que je vois surtout, c’est le bandeau en tulle blanc qu’il a sur l’œil et la tache rougeâtre qui le teinte.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle James.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je… Je ne sais pas…

— C’est Betsy qui vous envoie, hein ?

— Non.

— Parce qu’elle arrive. Je sais. Avec Pa’et Mman’. Ils viennent me chercher.

Alors qu’il parle, je vois la tache de sang se répandre sur son œil et commencer à couler sur sa joue.

— Je veux partir d’ici. Elle me fait peur cette maison. Et puis il y a de la rouille partout, j’en ai même sur moi. Je gratte, mais ça ne part pas.

Il tire la manche de sa veste et me montre son bras. En effet, par endroits, sa peau est comme recouverte de plaques de métal rouillé.

— J’ai beau gratter. Elle reste accrochée…

Il remet sa manche en place. Et s’approche de moi. Dans ses yeux, je peux lire son angoisse.

— Ça fait longtemps que je les attends, ils vont venir, hein ?

— Je ne sais pas.

Le jeune homme me fait face. Il cligne des yeux de manière frénétique et continue à chuchoter dans sa barbe en hochant légèrement la tête.

— Tu t’appelles comment ?

— Théodore. Théodore Cowburn. Mais on m’appelle Cow. C’est ce que disait l’unité, que j’étais un bouseux. Cow, comme la vache…

— Tu es militaire ?

— Oui, 7e d’infanterie…

On ne parle plus. Théodore sort quelque chose de sa poche qu’il touche doucement. Je ne parviens pas à voir ce que c’est dans la pénombre.

— James, ils vont venir ? Je voudrais lui dire à Betsy, lui dire qu’elle avait raison.

— Comment ça ?

— J’n’aurais jamais dû partir au Viêtnam…

— Mais…

— J’ai bien entendu le médecin. Je l’ai entendu l’autre jour… Il a dit que j’allais mourir.

À ce moment, je me sens aspiré en arrière. J’ai juste le temps d’apercevoir Théodore avancer une main vers moi. Ensuite, le monde plonge dans le noir.

J’entends ma respiration lourde.

Je rouvre les yeux.

Je suis dans l’hôpital. Allongé sur mon lit. Tout va bien.

Ce n’était qu’un cauchemar. Pourtant, quelque chose me tracasse et m’empêche de retrouver le sommeil. Durant tout le reste de la nuit, je ne réussis pas à m’ôter une idée de la tête. Tout cela est trop réel.

Le lendemain matin, j’attends de voir les premières infirmières reprendre leur service. Je glisse péniblement dans mon fauteuil roulant. J’erre dans les couloirs à la recherche de Lucy, la nurse qui m’a pris en charge depuis mon réveil. Je la trouve finalement dans le mess en train de boire un café et discuter avec des médecins. Je l’appelle. Elle se retourne, me fait un sourire, s’excuse auprès de ses interlocuteurs et s’avance vers moi.

— Bonjour, James, que vous arrive-t-il ? Vous avez l’air dans tous vos états !

— Oui, j’ai mal dormi. Dites-moi, vous pourriez me rendre un service ?

— Oui, bien sûr.

— Voilà, j’ai cru reconnaître un ami à moi. Je crois l’avoir vu transporté sur une civière dans l’hôpital, mais je n’ai pas pu le rattraper avec ce foutu fauteuil roulant. Vous pourriez vérifier pour moi s’il est là ? Il s’appelle Cowburn… Théodore Cowburn, du 7e d’infanterie.

— Je m’en occupe dès que j’ai un moment aujourd’hui. Vous voulez que je lui transmette un message si je le trouve ?

— Non, dites-moi simplement.

— Bon. C’est entendu.

Je retourne dans mon lit. La journée passe lentement, comme les autres. Je lis quelques revues, remplies d’articles élogieux sur l’avancée de nos troupes au Viêtnam, sur la victoire proche, toute proche. Des « reportages » signés de gratte-papier dans leurs bureaux de Washington, qui se contentent de gentiment retranscrire les rapports de l’armée. Ici, c’est autre chose. Quand je vais me fumer des cigarettes sur le balcon, je vois en bas, dans la cour de l’hôpital, au rez-de-chaussée de l’aile gauche, des dizaines de cercueils en métal posés sur la pelouse. Heure après heure, ils sont empilés dans des camions bâchés qui les emportent à l’aéroport pour les ramener au pays. Et c’est comme ça toute la journée. Le mouvement incessant des camions. Les cercueils qui se déversent de l’hôpital, sans fin. La mort est ici une industrie florissante.

Il est 19 heures. Je suis allongé sur mon lit, à écrire une lettre à mes parents, quand Lucy apparaît dans le dortoir et s’approche de moi, le regard apitoyé.

— James ?

— Oui ? Vous avez retrouvé Théodore ?

— Justement.

— Oui ?

— Je suis désolé, mais Théodore Cowburn est décédé cette nuit. Il était dans le coma depuis quelques jours. Il avait reçu un éclat d’obus dans l’œil. La blessure s’est infectée. On n’a rien pu faire. Je suis désolée.

— Il était vraiment là ?

— Oui… Bon, je suis encore désolée. Je dois vous laisser. Je dois aller m’occuper d’un patient à l’aile 2B.

— Oui, d’accord.

— Ça va aller ?

— Ça ira…

Elle me laisse seul. Ce gamin était là. Théodore. Ce n’était pas qu’un rêve.

Non, ce n’est pas possible. Réfléchis, James. Tu as dû simplement passer dans son dortoir et lire, sans t’en rendre compte, la plaque de son lit. Avec son nom, son matricule. Ou peut-être même sur un des fichiers que pose tout le temps Lucy sur ta table de chevet quand elle vient te donner tes soins. C’est ça. Tout simplement. J’ai lu son nom quelque part.

Le soleil se couche. 22 heures, les lumières s’éteignent.

Ce soir, je m’endors plus facilement. Je suis convaincu que ce que j’ai vécu n’était qu’un mauvais rêve. Il ne peut pas en être autrement.

Je m’endors.

Et ça recommence.

Les mêmes flashs. La grotte. La stèle. Les tunnels.

Je suis dans une salle plongée dans le noir. Au milieu, sous un halo de lumière, comme un spot irradiant, un piano. Un homme est voûté sur le clavier et joue une petite mélodie douce et mélancolique. Je ne devrais pas être là. Je sais qu’il faudrait que je me réveille, mais je n’y parviens pas. Je m’approche.

Je ne vois que le profil de l’homme. Il a des cheveux noirs, frisés. Une barbe de quelques jours, 35 ans environ. Il joue les yeux fermés, en dodelinant de la tête.

Il ouvre les yeux, tourne à peine le visage, la partie droite toujours plongée dans l’obscurité.

Il me regarde, ne semble pas surpris.

— On m’a dit que je ne pourrai plus jamais jouer du piano. On m’a dit ça, mais les médecins se sont trompés, regardez ! Je joue !

— Oui, c’est beau.

— Cette odeur… Vous la sentez ?

— Non…

— Cette odeur de brûlé. Vous ne sentez pas. Ça pue. Il continue de jouer.

— Au début, je n’ai pas entendu les cris.

— Les cris ?

— Je n’ai pas compris qu’ils avaient fait ça. Je n’aurais jamais laissé faire. Et puis, j’ai vu, j’ai vu dans la cabane, les enfants. J’ai voulu y aller, mais le feu… Il était partout. La petite fille, je l’avais dans les bras, je vous jure.

— Oui…

— On m’a dit que je ne jouerai plus du piano, mais écoutez, c’est beau, non ?

— Vous vous appelez comment ?

— David Miller. Je m’appelle David. Vous sentez cette odeur ? Je ne la supporte plus.

David se tourne vers moi, un sourire triste aux lèvres. De l’ombre, je vois lentement émerger la moitié droite de son visage. C’est horrible. Je peine à ne pas détourner le regard. Sa face est complètement brûlée, la chair est calcinée, déchirée, des lambeaux de peau pendent le long de la joue, ses dents sont à nu… Je fais tout pour réprimer mon dégoût.

Il continue de me fixer avec son sourire à la fois fragile et effrayant.

— Je l’ai cachée, vous savez ?

— Quoi ?

— Je l’ai cachée. Parce qu’on m’a dit… Mon voisin m’a dit que, quand on crève, les gars du funérarium piquaient tout ce qu’ils trouvaient. Alors je l’ai cachée.

— Quoi ?

— La montre de grand-père. J’ai attendu la nuit et j’ai réussi à me soulever pour la placer sous une latte de bois cassée, derrière mon lit, le long de la fenêtre. Vous la lui donnerez ?

— À qui ?

— À mon petit frère Frank. La montre est pour lui. Il faut qu’il l’ait.

— Tu lui donneras toi-même. À ton retour, David.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que, moi, je vais mourir ici. Cette nuit.

Comme la nuit dernière, je me sens aspiré en arrière.

Je rouvre les yeux en hurlant.

Je suis en sueur.

Je suis revenu dans l’hôpital.

Il fait nuit noire.

Il faut trouver une infirmière, vite, une infirmière.

Il n’est peut-être pas encore trop tard.

4

25 juin 1970
Saigon, hôpital militaire

Température extérieure : 22 °C

Je vais le plus vite possible.

Mon fauteuil roulant slalome entre les lits des dortoirs. Les lumières sont éteintes, je cherche une infirmière. Quelqu’un. Vite. Je suis tellement anxieux que mes mains moites glissent le long des roues. Les muscles de mes avant-bras me tirent. Mon cœur bat la chamade.

Mon fauteuil manque de se renverser en butant sur un carreau défoncé au sol. Je reprends l’équilibre péniblement.

J’aperçois enfin, au fond d’un long couloir, une infirmière portant un plateau en métal. Je me rue sur elle en criant.

— Mademoiselle, aidez-moi, aidez-moi !

Surprise, elle sursaute et laisse tomber son plateau.

J’arrive à son niveau.

— Que vous arrive-t-il ?

— Écoutez-moi, il faut faire vite. Un blessé est peut-être en train de mourir !

— Comment ça, vous avez vu quelqu’un à l’agonie, où ça ?

— Non, ce n’est pas ça, écoutez-moi, il faut trouver le patient dénommé David Miller.

— Montrez-moi où il est, je vous suis.

— Je ne sais pas où il est…

— Alors comment savez-vous qu’il est en danger ?

— Je le sais, c’est tout, il faut faire vite. Trouvez-le et faites descendre le Dr Brimley…

L’infirmière me fixe quelques secondes, circonspecte. Puis, finalement, hoche la tête.

— Très bien. Suivez-moi.

Je la suis jusqu’à une salle de garde. Elle se saisit d’un registre, le feuillette. Laisse glisser son doigt le long de colonnes noircies de noms, autant de blessés, autant de mourants. Elle s’arrête finalement sur une ligne.

— David Miller, vous m’avez dit ?

— Oui, c’est ça, je crois.

— Très bien, il est dans l’aile D. Ce n’est pas très loin. J’appelle le Dr Brimley pour qu’il nous y rejoigne.

— Oui. Faites vite…

Elle décroche un combiné de téléphone et compose un numéro. Une attente. Elle me demande mon nom. Je le lui donne. Je suis en sueur. Et s’il était trop tard ? Ou si je me trompais complètement ? On va me prendre pour un illuminé si ce Miller n’a rien et dort paisiblement. Mais, au fond de moi, une terreur sourde, une sombre certitude me glace et me rassure à la fois. Je ne me trompe pas.

— Docteur Brimley. Excusez-moi… Kate du Bloc C. Désolée de vous déranger à cette heure tardive, je suis avec un de vos patients, James Hawkins. Il semble persuadé qu’un blessé est dans un état critique. Oui… Très bien. Son nom ? David Miller. Bloc D. Dortoir 4, lit 452. Nous vous y retrouvons. Tout de suite. Oui. Merci.

Kate raccroche le téléphone.

— Je vais vous pousser jusqu’au bloc. Ça sera plus rapide.

Quelques minutes plus tard. Nous arrivons dans le Bloc D. Dortoir 4. Les lits défilent. Kate, à l’aide une petite lampe torche, regarde les matricules inscrits sur les plaques de chaque lit. Dehors, une nuit sans lune a plongé le dortoir dans une pénombre quasi totale. Alors que le rayon de la lampe de Kate passe sur les visages des blessés, j’aperçois, dans un éclair de lumière, le visage de David Miller, ses cheveux frisés, son visage sec et émacié. Il est allongé trois lits plus loin. Je pointe du doigt la direction.

— C’est lui, là-bas !

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

Kate s’avance vers le jeune homme.

Au même moment, le Dr Brimley arrive au pas de course et nous rejoint au chevet de Miller.

— Poussez-vous, Kate.

Le docteur s’approche, pose sa main sur le front du blessé quelques secondes, puis appose ensuite deux doigts le long de son cou, certainement pour s’assurer que sa carotide palpite avec régularité. L’air sombre, il saisit le poignet de Miller. Et reste ainsi une interminable minute, à attendre une palpitation, quelque chose, un soubresaut.

Mais rien.

— C’est trop tard. Je suis désolé. Il est parti. Je ne peux rien faire.

Il est mort… mais bordel de merde, qu’est-ce qui m’arrive… Comment c’est possible ? J’ai peur, je suis terrifié. Mes mains se mettent à trembler.

— Mais vous êtes sûr ?

— Oui, on l’a perdu. Il est décédé depuis au moins une heure. Vous le connaissiez ?

— Euh… Non… Absolument pas.

— Alors comment avez-vous su ?

— Je ne suis pas sûr moi-même. Vous pouvez me laisser seul avec lui quelques instants. J’essaierai de vous expliquer ensuite.

— Vous êtes sûr que ça va aller ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette James…

— Oui, laissez-moi juste une minute.

— Très bien, Kate suivez-moi.

Brimley et l’infirmière s’éloignent.

J’attends qu’ils se soient écartés de quelques mètres. Je fais rouler mon fauteuil vers l’avant du lit de Miller. J’avance mon bras au-dessus de la tête de lit. Ma main glisse le long de la fenêtre derrière le couchage. Du bout des doigts, je sens une planche branlante. J’essaie de la tirer. Mon visage n’est qu’à quelques centimètres de celui, éteint et froid, de Miller. De sa bouche entrouverte se répand un léger filet de bave aqueux. J’essaie de détourner le regard. La planche cède finalement. Je l’arrache. La laisse tomber par terre. Un bruit sourd. Je vérifie que le docteur et l’infirmière n’ont rien remarqué. Je regarde dans leur direction. Kate fait de grands signes, Brimley a l’air perplexe. J’enfonce ma main dans le trou laissé par la planche. Je ne tâte d’abord que de la poussière épaisse et, finalement, mes doigts heurtent quelque chose de froid. Du métal. J’attrape l’objet et le ramène vers moi. J’ai entre les mains une vieille montre des années quarante. Je la retourne. Au dos est inscrit, Salomon Miller, 14 février 1947. La montre du grand-père de Miller.

Il n’y a plus de doute. Ce qui s’est passé cette nuit, ce que j’ai vu… Quelque part dans mon sommeil, au plus profond de mes cauchemars, j’ai vraiment rencontré Miller.

Il faut que ça cesse. Je ne pourrai pas en encaisser plus. Si ça recommence, je vais devenir fou. Il faut que ça cesse.

Quelques minutes plus tard, dans le bureau du Dr Brimley.

— Bien, nous voilà seuls. Comme vous le souhaitiez. J’attends des explications, James.

— Vous n’allez pas me croire, j’ai du mal à comprendre moi-même.

— Essayez toujours. Je suis dans cet hôpital depuis trois ans. J’ai entendu de drôles d’histoires, vous savez.

— Ouais. Avant tout, je veux que vous me disiez s’il s’est passé quelque chose de particulier durant la bataille où j’ai été blessé. Est-ce qu’on vous a fait part de quelque chose d’étrange, d’anormal ?

Alors que je parle, je sens le visage de Brimley se fermer.

— Non, absolument rien d’anormal. Vous avez été blessé en pleine tempe durant un assaut. Un de vos camarades vous a ramené jusqu’à un hélicoptère. C’est tout ce que je sais.

Il me répond, sans me regarder dans les yeux. Puis, après une attente, me demande :

— Mais vous, James, de quoi vous souvenez-vous ?

Je devrais peut-être tout lui raconter. Lui parler de la grotte, de la stèle. Mais à cet instant, j’ai peur… Il ne comprendrait pas, c’est impossible.

— Je ne me souviens de rien. C’est flou…

— Bien, revenons sur ce qui vient de se passer ce soir. Dois-je alors lui expliquer mes rêves ? Ce qu’il s’y passe ? Je n’ai pas d’autre choix, au moins pourra-t-il m’aider…

— Depuis que je suis sorti du coma. Je fais des rêves, Docteur.

— C’est normal. Vous avez vécu un sacré traumatisme et êtes resté plusieurs semaines dans le coma. Reprendre ses marques dans la réalité peut parfois prendre du temps.

— Non, vous ne comprenez pas. Je fais des rêves étranges.

— Je vous le répète, vu ce que vous avez vécu, c’est tout à fait normal… Je ne vois pas le rapport avec le décès de…

Dois-je aller plus loin ? Et s’il était déjà au courant ? Et si c’était une sorte d’expérience ? Des médicaments que les médecins testeraient sur nous ? J’ai entendu parler d’histoires comme celles-là… Mais ai-je seulement un autre choix que de lui parler ? Si je ne dis rien, ça va continuer… Je ne pourrais pas tenir comme ça plus longtemps. Il faut que je lui raconte.

— James, vous m’écoutez ? Je vous demandais quel était le rapport de tout cela avec le décès de David Miller ?

Je me lance…

— Je fais des rêves où je vois, je rencontre des soldats, que je ne connais pas, que je n’ai jamais vus. Des soldats qui sont dans cet hôpital. Ça fait deux fois… À chaque fois, je les rencontre avant qu’ils ne meurent.

— Voyons, James… Vous savez très bien que c’est impossible.

— Alors, expliquez-moi comment j’ai pu savoir que David Miller allait mourir cette nuit. Et qu’hier, j’ai vécu la même chose avec un dénommé Théodore Cowburn ?

— Je ne sais pas. Vous les avez certainement croisés et trouvés affaiblis.

— Docteur, je ne suis jamais venu dans ce bloc.

— Écoutez, ce n’est pas…

— Dans mon rêve, David me disait qu’il avait caché sa montre dans une planche derrière son lit, de peur qu’on la lui vole, une fois mort. Regardez ce que j’ai trouvé…

Je sors la montre et la lui tends.

Il l’observe longuement, dubitatif.

— Vous auriez très bien pu la prendre sur lui. Ça ne veut rien dire…

— Oui, j’ai pu faire tout ça. Inventer cette histoire… bien sûr. Mais ce n’est pas le cas.

— Il arrive fréquemment qu’après une expérience comme celle que vous venez de traverser, on souffre de paramnésie. C’est normal que vous ayez ces sensations de réminiscences, ces impressions de déjà-vu… C’est un symptôme assez classique. C’est un problème neuronal. Pendant une fraction de seconde, votre cerveau s’arrête de fonctionner et repart… J’ai…

— Arrêtez ! Vous essayez de vous convaincre… ce n’est pas ça. Je vais vous dire ce qui se passe. J’ai l’impression d’entrer dans leur tête, d’intégrer leur rêve.

— Bien. J’ai du mal à vous croire, mais je pourrais essayer de contacter une connaissance, un professeur. Il pourrait peut-être…

Peut-être quoi ? M’analyser ? M’ouvrir le crâne ? Soudain, je prends conscience que tout cela pourrait rapidement me dépasser. Il faut que ça cesse.

— Non, je ne veux pas en savoir plus. Je ne veux pas qu’on m’étudie… Qu’on me questionne. Je veux juste que ça s’arrête.

— Vous en êtes certain ?

— Oui. Trouvez-moi des médicaments. Donnez-moi quelque chose, des somnifères, je ne sais pas. Je ne pourrai pas en encaisser plus. Avec tous ces mourants partout, j’ai l’impression que ça va recommencer dès que je fermerai les yeux. J’ai peur docteur. Il faut que vous me donniez quelque chose. Que vous croyiez ou non à ce qu’il m’arrive. Donnez-moi quelque chose ou je vais devenir fou. Quelque chose pour que je ne me souvienne plus de mes rêves.

— Écoutez, je vais vous prescrire des somnifères et des anxiolytiques. Et vous êtes sûr de ne pas vouloir que je me renseigne ? Je pourrais passer quelques coups de fil. Voir s’il y a eu des précédents.

— Non, je ne veux rien savoir. Je veux juste mettre un terme à tout ça.

— Très bien…

Alors que je m’apprête à faire pivoter mon fauteuil roulant, Brimley me dit d’attendre quelques secondes. Il fouille dans les piles de dossiers sur son bureau, puis finalement m’en tend un. Je le saisis.

— James, je voulais vous l’annoncer demain. Mais je crois que ça vous fera du bien d’entendre ça. Voilà votre ordre de démobilisation. Vous rentrez au bercail dans une semaine. Vous serez bientôt chez vous, James.

Je rentre chez moi… Je vais bientôt quitter cet enfer. J’ai du mal à retenir mon émotion. Des larmes viennent perler au coin de mes yeux.

— Merci.

— J’ai une autre bonne nouvelle. Vous aviez demandé à recevoir une visite, celle du lieutenant Nathan Irving. Il est actuellement à Saigon. Nous l’avons retrouvé, il viendra vous voir demain.

— Il va bien ?

— Je crois, oui.

— Merci Docteur.

— Maintenant, retournez dans votre lit, essayez de trouver le sommeil. Kate va vous donner des somnifères. Tenez, je vous rends cette montre, faites-en ce que vous voulez.

— D’accord. Merci.

Je saisis la montre, salue le docteur, quitte son bureau. Kate m’accompagne jusqu’à ma couchette, me donne deux somnifères, un grand verre d’eau. J’avale. M’allonge. En quelques minutes, je dors d’un sommeil profond et sans rêve.

Enfin…

Le lendemain matin, vers 10 heures, j’émerge difficilement, la bouche pâteuse. Ma première pensée, avant même de me souvenir que je rentre chez moi, est de songer à Irving que je vais revoir avant mon départ… Pouvoir enfin savoir comment il va et comment les autres gars de l’unité se portent.

Je me prépare le plus vite possible, passe à la douche avec l’aide d’une infirmière, me rase, enfile une chemisette kaki. Je m’installe ensuite bien droit, deux coussins dans le dos, dans mon lit et attends.

Les heures défilent. Midi, treize heures, quatorze heures… Pendant tout ce temps, je bouquine, fume des cigarettes, discute de banalités avec mes voisins de chambrée. Je ne dis à personne que je vais rentrer au bercail, je sais combien c’est douloureux d’apprendre cela alors que l’on est obligé de rester dans ce bourbier.

Mais surtout, durant toutes ces heures passées à attendre Irving, j’évite de repenser à ce qui se cache au fond de ma tête, à ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu ces dernières nuits. Comme disait le docteur, c’est un traumatisme, tout simplement, rien de plus. Il faut que ça passe.

Enfin, à 18 heures, j’entends des bruits de pas dans le couloir menant au dortoir, des bruits de pas lourds. Une silhouette se profile, je reconnais immédiatement la démarche d’Irving, ce corps massif, presque deux mètres, comme voûté en avant, les épaules rentrées, comme s’il était constamment prêt à livrer un match de boxe. Je le vois s’approcher. Il me remarque, me fait un signe de main et lâche un sourire un peu forcé. Je note qu’il boite légèrement de la jambe gauche. Boitait-il avant ? Peut-être, je ne sais plus trop. Il s’approche de mon lit. Me tend sa main robuste. Je lui souris. Je regarde son visage. C’est étonnant, je n’ai passé que peu de jours en sa compagnie, mais ce qui s’est passé dans les tranchées m’a fait me rapprocher de cet homme. Je me sens en confiance en sa présence, comme protégé. Et pourtant nous sommes deux inconnus l’un pour l’autre. Je ne sais pas pourquoi, mais son apparence, sa silhouette d’ours fatigué, son visage rugueux, son nez cassé, ses yeux toujours un peu plissés, tout ce qui se dégage de cet homme, cette lassitude, le fardeau qu’il porte sur ses épaules, les horreurs auxquelles il a pu survivre… tout cela me laisse une drôle d’impression. Je n’ai jamais jugé les gens sur un premier coup d’œil. Mais, dans le cas d’Irving, en le voyant, on ne peut douter une seconde, c’est un homme brisé, usé, mais un homme bien.

J’attrape sa main et la serre, longtemps.

Il saisit un tabouret, l’approche du lit et s’assoit dessus lourdement. Il détourne le regard, comme s’il n’osait pas me fixer. Son attitude me semble un peu étrange, moins spontanée qu’elle n’avait pu l’être dans mes souvenirs.

— Alors James, tu t’en sors bien, je vois ?

— Ça va lieutenant.

— Pas de lieutenant ici, appelle-moi Irving ou Nate, comme tu préfères.

— Ça va, Nate. Et vous ?

— On fait aller. Ma permission se termine dans une semaine, après je retourne dans la fange.

— Désolé…

— Non, ça va. J’en peux plus de traîner mes guêtres dans cette ville. On ne peut que mal finir à trop rester par ici. Ça pue, il y a comme une odeur… Je vais te dire un truc, cette putain de guerre, je le sens, on ne peut pas la gagner.

— Vous pensez vraiment ?

Il balaie l’air de sa main, pour me faire comprendre de laisser tomber, et s’appuie encore plus lourdement sur ses coudes, sa tête semble lourde comme une enclume. Je sens son haleine imbibée d’alcool. Il est saoul.

— On s’en fout de ce que je pense. Dis-moi comment ça va toi ? Ta blessure ? T’as eu une sacrée veine, hein ?

— On peut le dire, ouais.

— Et puis, ça te va finalement plutôt bien ces bandages sur la tronche. On dirait Boris Karloff dans La Momie.

— Ouais, je vais me lancer à Hollywood.

On rit tous les deux, un peu mal à l’aise. Je sens comme une gêne chez lui, derrière ses sourires, quelque chose d’étrange. Un ange passe. Il reprend finalement la parole.

— J’ai appris que tu étais démobilisé ?

— Ouais, je rentre la semaine prochaine.

— T’as de la chance. C’est bien. Mais c’est normal, avec ce que t’as pris dans la caboche.

— Ouais…

À nouveau, le silence. Puis finalement, je me lance.

— Lieutenant ? Enfin, Nate. Je voudrais vous poser une question… Que s’est-il passé là-bas, à Svay Rieng, dans les tranchées ?

— Comment ça, James ? Rien…

— Non, mais après que j’ai été touché, qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai l’impression, comme un vague souvenir, d’avoir entendu des cris hystériques.

Son regard se baisse, se perd quelques secondes comme s’il plongeait au fond de lui-même, au fond des ombres, puis finalement il relève les yeux vers moi et feint une mine rassurante.

— Non, il ne s’est… il ne s’est rien passé de particulier. On a finalement réussi à reprendre la tranchée. On a eu pas mal de pertes. J’ai laissé la plupart des hommes sur place pour garder la position et, avec quelques autres, nous avons porté les blessés vers le point d’extraction où nous attendaient les hélicoptères. Je t’ai porté sur mon dos. Ça, par contre, je m’en souviens. Tu pèses ton poids, gamin !

— Hé, hé… Merci pour tout Nate. Vraiment.

— Pourquoi tu me demandes ça, tu te souviens de quelque chose ?

— Non, j’ai juste l’impression qu’il s’est passé quelque chose du côté des Viets.

— Les Viets… Non, à part nous tirer dessus, ils n’ont su faire qu’une chose : c’est mourir.

— D’accord.

— Bon, je vais y aller, il se fait tard. Prends soin de toi, James, et passe le bonjour à l’oncle Sam de ma part.

— Vous pensez qu’on se reverra ?

— Qui sait ? En tout cas, j’espère que ça ne sera pas dans ce putain d’enfer. Allez, j’y vais.

Il se lève, me serre la main et me tape sur l’épaule.

— Profite de ta vie, James… et oublie tout ce que tu as vu. Oublie…

— Ouais. Faites gaffe Nate.

Il me lance un dernier sourire et s’éloigne de son pas lourd et fatigué.

Alors que je le regarde quitter le dortoir, je ne peux m’empêcher de me dire qu’il me ment. Un truc cloche dans son attitude, il s’est passé quelque chose dans ces putains de tranchées, je ne sais pas pourquoi, mais j’en suis convaincu.

Il s’est passé quelque chose d’horrible.

5

10 juillet 1971
Cedar City, Utah, États-Unis

Température extérieure : 26 °C

Cela fait maintenant un an que je suis revenu du Viêtnam. Retour au point de départ. Je suis retourné dans ma ville natale, là où j’ai passé mon enfance, mon adolescence, et probablement le restant de mes jours : Cedar City, dans l’Utah. Une ville entourée de montagnes et de canyons, encerclée de forêts de cèdres sombres, comme pour me rappeler que jamais je ne m’échapperai de cet endroit. C’est justement à cause de cet encaissement, de cette sensation d’étouffement, que, depuis que je suis gamin, j’ai toujours eu envie d’un ailleurs, envie de voyager, de traverser le monde. Enfant, je passais mon temps à la bibliothèque à dévorer les grands romans d’aventures de Jack London, les péripéties de pirates de Robert Louis Stevenson, les histoires merveilleuses de Jules Verne. Moi aussi, je voulais devenir explorateur, combattre des tigres à mains nues, libérer de belles princesses indiennes d’un maharajah terrifiant… Et puis j’ai grandi. Jamais vraiment doué pour les études, j’ai fini là où j’avais passé le plus clair de mon temps, dans la bibliothèque municipale de la ville, comme documentaliste. Ma vie était bien réglée. J’avais un métier tranquille, quelques collègues avec qui j’allais boire des verres, une petite amie Dorothy, qui travaillait au drugstore du coin. Tous les vendredis soir, j’allais dîner chez mes parents… une vie bien réglée.

Une vie, qui, au fond de moi, me dégoûtait. Alors que, qui sait, c’était peut-être ça le bonheur ? Mais pas pour moi.

Quand le soir venu, je me retrouvais dans ma salle de bains, fixant le miroir, face à moi-même, en voyant ce visage maigrelet, ces oreilles décollées, cette mèche brune qui dégoulinait sur mon front, je ne pouvais m’empêcher de me dire que ce visage qui me faisait face n’était pas le mien, comme si je faisais face à un étranger. Je me rêvais autrement, ailleurs. Comme intimement persuadé que quelque chose d’autre m’attendait, que ma vie n’était pas là. L’enfant que j’avais été continuait à me susurrer à l’oreille que l’aventure était là, qu’il suffisait de tendre la main, d’avoir le courage de se lancer.

Alors, lorsqu’en 1969, une délégation de l’armée de Terre est venue enrôler des volontaires pour le Viêtnam, je n’ai pas hésité longtemps. C’était ma chance de fuir ce trou à rats de Cedar City, je n’en aurais pas eu d’autres. Je ne savais pas ce qui m’attendait, l’horreur absolue de ce que j’allais vivre. Je voulais défendre mon pays, certes, mais avant tout me sentir vivant.

Et, au final, tout ce que j’ai croisé là-bas, c’est la mort. Je n’ai rien gagné, sinon une cicatrice qui entaille le haut de mon front, un fragment de balle à jamais logé dans mon crâne, un bout de métal ancré dans ma tête qui me donne en permanence de terribles migraines.

Mais j’ai rapporté autre chose du Viêtnam, aussi.

Mes rêves m’ont suivi.

Je pensais que tout cela s’arrêterait de retour chez moi. Les premières semaines, j’ai vécu chez mes parents, en attendant de me remettre à travailler, je me laissais aller, en profitant de ma pension de blessé de guerre.

Dès mon retour, j’arrêtais mon traitement de somnifères et d’anxiolytiques, je ne supportais plus de toujours me sentir groggy, comme sortant d’un match de boxe.

Je voulais en finir. À peine arrivé, j’écrivais une courte lettre à la famille Miller dont je m’étais procuré l’adresse avant de quitter Saigon. Je glissais la montre de David à l’intérieur, accompagnée d’un court mot : « J’étais un ami de David. Avant de mourir, il m’a demandé que Frank, son frère, récupère sa montre. La voilà. Mes sincères condoléances. » Je ne signais pas, ne laissais pas d’adresse. Finalement, je le réalisais après coup, si je faisais ça, si je renvoyais la montre de David Miller, c’était peut-être finalement plus pour tirer un trait sur toute cette histoire, en finir, plutôt que de tenir ma promesse.

Je pensais alors vraiment que ça allait cesser.

Et pourtant, rapidement, les rêves ont repris, encore plus forts et plus fréquents qu’à Saigon.

Désormais, je ne voyais plus des soldats du Viêtnam, non, il s’agissait de voisins, de connaissances ou de complets inconnus. Je me rappelle leur nom : Kenneth Wilcott, James Alberquin, Lilian Seth, Kelly Wildmore, et tant d’autres. À chaque fois, j’avais l’impression d’entrer dans leur tête à tous, d’être témoin et acteur des spectacles les plus intimes et les plus dérangeants qui soient. Chaque nuit, je me retrouvais spectateur forcé de scènes de vie quotidienne, de cauchemars terrifiants, de fantasmes érotiques. Une vieille dame faisant du vélo, hilare, un couple en plein ébat, un enfant fuyant une créature invisible, un homme s’arrachant les ongles… Rapidement, je ne cherchais plus à comprendre, à savoir si ces gens existaient vraiment, ce qu’ils faisaient, s’ils se souvenaient de moi à leur réveil.

Chaque soir, avant de me coucher, la même peur, la même anxiété. Allaient-ils revenir ?

J’allais voir un médecin, prétextais des cauchemars, le traumatisme de la guerre et obtenais ce que j’étais venu chercher : des somnifères.

Je dormais d’un sommeil sans rêve, lourd, et tout sauf reposant.

Je voyais mes cernes se creuser, mon visage s’émacier au fil des jours. Je ressemblais de plus en plus à un cadavre ambulant.

Mais tout cela n’était pas suffisant.

Après un mois, je reprenais mon travail de documentaliste.