I

Il est des enfants qui, dès leur enfance, ont réfléchi à ce qu'ils voyaient dans leur famille, qui, dès leur enfance, ont été offensés par la laideur morale de leurs pères...

Dostoïevski, L'Adolescent.

J'ai rendez-vous avec mon assassin. C'est mon père et il s'appelle Michel.

Tous mes livres, depuis 1973, sont écrits du point de vue de ma mort. Jusqu'alors, je me raccrochais à des fictions pour me donner l'illusion de la vie. Ensuite, je me suis résigné ; j'ai fini par admettre que j'étais mort à l'âge de neuf ans, assassiné. Non pas tué par l'abandon de ma mère ou par l'indifférence de mon père. Assassiné de sang-froid, avec préméditation. C'est, bien sûr, ma mère qui a commis le crime. Elle m'a étranglé dans la honte, étouffé sous l'imposture, empoisonné par la trahison. Peut-être était-elle folle, peut-être jouissait-elle de tuer? De toutes ses victimes, j'ai été celle qui a mis le plus longtemps à mourir. Les autres, elle les a tuées à distance; moi, elle m'a regardé mourir. Elle a fait en sorte que je crève en l'adorant. Elle n'acceptait pas d'être une meurtrière. Elle se voulait exemplaire, admirable. Tout en serrant ses mains autour de mon cou, elle pleurait de désespoir. Elle me faisait des leçons de morale, le Bien et le Mal, le cœur d'une mère, un opéra de déclamations. Rien ne l'arrêtait, surtout pas la peur du ridicule.

J'ai mis près de quarante ans à regarder mon assassinat. Je n'osais pas fixer les gestes, suivre leur enchaînement. Je tournais la tête, non par peur, mais par instinct de survie. Accepter de contempler mon assassinat, c'était me constituer cadavre. C'était mourir de ma honte une deuxième fois. Je suis l'enfant d'un monstre; je porte cette honte en moi, cachée sous la peau. Je ne pouvais pas dire cette ignominie. Les mots s'étouffaient dans ma gorge, s'agglutinaient au fond de l'encrier. J'aurais dû les crier, les hurler, mais qui donc écoute? Surtout, mon silence était fait d'une complicité veule. Ce monstre, ma mère, je l'ai aimé au-delà de ma vie. Je l'aime toujours, je crois bien. Je l'ai protégée contre elle-même. Pour rien au monde je n'aurais accepté que son infamie apparaisse au grand jour.

Elle n'a pas commis seule son forfait. Un complice se tenait dans l'ombre : mon père. Il m'a regardé mourir sans tenter un geste. Je l'ai appelé, je l'ai supplié de voler à mon secours; il n'a pas bronché. Il n'a pas participé au meurtre, il n'en aurait pas eu le courage; il ne s'est rendu coupable que de non-assistance à fils en danger.

Une fois encore, je reprends la route. Je ne vais pas bien loin, de Chevaleret à Étoile. Une vingtaine de stations. À peine le temps de parcourir mon journal. C'est pourtant un très long, un interminable voyage. J'ai d'ailleurs renâclé. Depuis des semaines, j'atermoie, je remets au lendemain. Je me résigne à marcher pour la douleur de la marche. Tant que mes pas scanderont des mots, feront des phrases, je me sentirai vivant. Le jour où je cesserai de marcher, c'est-à-dire d'écrire, je mourrai tout à fait. Je sais tout ça depuis ma petite enfance. À quatre, cinq ans, j'avais compris que je devais parler mon angoisse pour rester en vie. Je continue. Par ce murmure, je ne cherche pas tant à comprendre qu'à bercer l'horreur. Contrairement à ce que tant de gens imaginent, l'écriture ne console de rien. Plus je fore dans les mots, plus mon malheur se creuse. Chaque livre aggrave mon état. On finit par mourir, non de ce qu'on a vécu, mais de ce qu'on écrit.

C'est dimanche, le dernier de septembre 1995. Il fait un soleil tiède, l'atmosphère est sereine, baignée d'une lumière rosée. Je traîne les pieds, je baguenaude, je m'arrête devant les vitrines. Place de l'Étoile, je marche encore. Au sens propre, car je descends à pas lents l'avenue Mac-Mahon. Au sens figuré surtout, je me reproche de céder à ce chantage à la piété filiale; j'enrage contre moi-même ; je méprise ma faiblesse.

Est-ce la pente abrupte, les ruelles et les escaliers qui, de chaque côté, s'enfoncent dans une pénombre inquiétante, sa longueur trop brève, vite parcourue jusqu'à l'avenue des Ternes, frontière entre deux mondes : malgré ses immeubles cossus, l'avenue Mac-Mahon m'a toujours paru suspecte. À vingt ans, je la remontais avec l'impression de renaître : j'échappais à la villa Niel et à son atmosphère oppressante. Je me hâtais non vers la lumière, mais vers la promiscuité du cinéma Mac-Mahon; je descendais les marches, me cachais dans la salle. Je retrouvais l'anonymat où j'avais si longtemps vécu. Quarante ans plus tard, je rebrousse chemin. Tout est à la fois semblable et différent. L'après-midi touche à sa fin; le soleil se couche derrière l'Arc de Triomphe; les ombres s'allongent. Un beau temps d'automne identique à celui que je trouvai en 1953.

Six mois plus tôt, j'avais été stupéfait de recevoir une lettre de mon père. Quelques brèves lignes. Point de « cher fils », ni de « Michel » ou de « Miguel », non plus que d'embrassades ou autres salutations. En guise de signature, un « M. » d'une simplicité ostentatoire. Michel n'est pourtant pas son véritable prénom, car il s'appelle Gabriel.

Ne sachant pas où me l'adresser, il l'avait envoyée chez ma tante Rita, qui me l'avait remise avec un sourire finaud : « Non, mais qu'est-ce qu'il te veut ? » Je glissai l'enveloppe dans la poche de mon imperméable, bougonnant que c'était sans importance.

Sans importance, vraiment ? Pourquoi garder la lettre, alors ? Pourquoi occulter son contenu à ma tante dont le regard ne me quittait pas ? Pourquoi cet air renfrogné qui, chez moi, traduit toujours l'émotion?

Fine mouche, ma tante avait éventé la manœuvre, d'ailleurs cousue de fil blanc. Les ruses de Michel n'ont jamais brillé par leur subtilité. Alors qu'il l'avait toujours accablée de son mépris, qu'il la traitait de bonniche allemande parce que, dans sa cuisine, elle mettait la main à la pâte, épluchait les légumes ou faisait des tartes, il s'était soudain mis à l'appeler au téléphone, lui avait donné des robes et des manteaux signés des plus grands couturiers, ayant appartenu à sa défunte femme. Tant d'approches sinueuses amusaient ma tante qui ne manquait pas une occasion de lui glisser quelles merveilleuses vacances elle passait dans ma maison, près de Nîmes. Faisant semblant de ne rien comprendre à ses allusions, elle le contraignait à formuler la question. « Mike? », criait-elle, jouant de sa surdité. (Saurai-je jamais pourquoi son mari et elle m'ont toujours appelé ainsi ? Quand elle a rencontré mon oncle, en 1928, à Paris, elle ne parlait pas un mot de français, et lui pas davantage l'allemand. De toute ma vie, je n'ai rencontré l'amour que dans un brouillard d'école Berlitz.) « Mike ? répétait ma tante avec gourmandise. Il va très bien, il a beaucoup de travail. » Elle comptait les points. Dépité, il raccrochait pour revenir peu après à la charge. À ce jeu du chat et de la souris, Rita prenait un plaisir cruel, l'un des rares que sa dépression lui laissât. « Qu'est-ce qu'il espère ? », se récriait-elle.

Son espoir, elle autant que moi le connaissions. Elle pour s'en offusquer, moi... j'aurais été bien incapable de démêler mes sentiments. Je le savais malade, sans le sou, seul depuis la mort de sa femme. Je ne ressentais aucune pitié, du moins tentais-je de m'en persuader. Je l'imaginais dans l'appartement de la villa Niel devenu soudain trop vaste, plus sombre qu'il ne l'avait jamais été, juste un rayon de soleil en début d'après-midi.

Nous en étions là, lui à tourner autour de ma tante, elle à lui planter des banderilles dans le cou qu'il tenait, depuis l'enfance, presque enfoncé dans les épaules. De cette attitude sournoise, toutes les photos que je possède témoignent; dès l'âge de trois ans, il regarde par en dessous, ses longs cils filtrant le regard de velours noir qui plaira tant aux femmes, à commencer par ma mère. Ces yeux charbonneux dans un teint mat lui donnaient un air irrésistible à cette époque, 1925-1935, où les jeunes femmes se pâmaient en écoutant les rengaines de Damia et de Fréhel. Elles faisaient des rêves niaisement pervers : un amant qui les méprise, qui les bat, mais qu'elles couvrent de bijoux parce qu'elles l'ont dans la peau. Michel avait le physique de l'emploi, il se coula dans le personnage.

Une génération de jeunes bourgeois s'étourdissait de vitesse et s'enivrait de cocktails exotiques. Ils revenaient de loin, ces jeunes gens aux cheveux gominés. Écrasés sous les croix de bois, bercés dès l'enfance par les mélopées de Verdun, abrutis de messes et de neuvaines, écœurés de voiles et de crêpes noirs, quelle place restait-il à leurs vingt ans ? Ils s'échappèrent dans les marges. Leurs divagations s'arrêtaient toutefois à Montparnasse et à la butte Montmartre où ils côtoyaient avec un frisson les artistes et les mauvais garçons.

« Ces "années folles", écrit Paul Morand dans Venises, frappent aujourd'hui par le nombre de leurs victimes, les suicidés, les désespérés, les déserteurs, les ratés. »

Michel n'était ni suicidaire ni désespéré.

L'enveloppe renfermait un billet laconique, rédigé, voulais-je me persuader, dans la gêne. Du moins dans un certain malaise. De son écriture racornie, étroite et pointue, à grand renfort de paragraphes, de a, b, et c, le cher homme m'informait que, devant remplir des dossiers pour son admission dans une maison de retraite, il avait dû signaler mon existence aux organismes sociaux. À quatre-vingt-sept ans, il s'apercevait qu'il avait un fils. Mieux vaut tard que jamais; est-ce si sûr ?

J'ai peut-être ri, très jaune. Sa caste ne renonçait pas, fût-ce en des circonstances aussi suspectes, à manifester l'excellence de ses manières : il ne souhaitait pas, m'assurait-il, que j'apprisse la chose par des voies officielles. Il vêtait ses calculs de tweed anglais.

Estomaqué par un tel aplomb, je m'en ouvris à Patricia que son métier d'avocat a rendue circonspecte devant les épanchements familiaux, surtout tardifs. Haute, énergique, d'une beauté saine, ma candeur l'étonne autant qu'elle la touche. Comment peut-on se montrer si lucide et si pénétrant en tant de domaines et si naïf dans les détails pratiques ? Je lisais la question dans son regard; je la déchiffrais d'autant mieux qu'elle ne cessait de me tarauder. Depuis l'âge de neuf ans, il n'y a pas un panneau dans lequel je ne sois tombé. Ne les aurais-je pas aperçus, ces obstacles, j'aurais l'excuse de la bêtise. Hélas, je les distingue de loin et n'en fonce pas moins. Chaque fois, je me trouve d'excellentes raisons d'agir sottement.

Je marche à tous les chantages au sentiment.

Amie sincère autant que conseil respectueux, Patricia me questionne après avoir dépouillé le billet de ses chamarrures : « C'est clair, il t'annonce que tu devras régler une pension alimentaire. Ce qui m'importe est de savoir ce que toi, tu veux. » Que peut-on souhaiter quand le dégoût vous étouffe? Une pension alimentaire à qui vous a abandonné, laissé crever de faim; à qui ne s'est, de toute sa vie, manifesté que pour... ?

« C'est ignoble, dis-je. – C'est assez répugnant, oui, concède Patricia. Surtout quand on connaît l'histoire. Mais ça n'a rien d'étonnant. Je vois ça dix fois par mois. Je vais demander à ma sœur de vérifier la jurisprudence en la matière. Je suis sûre que tu ne lui dois rien dès lors qu'existent les preuves d'un abandon manifeste et réitéré. L'obligation faite aux enfants de subvenir aux besoins de leurs parents ne s'impose que dans la mesure où il y a eu réciprocité, c'est-à-dire si les parents ont eux-mêmes rempli leurs devoirs vis-à-vis de leur progéniture. Si ton père t'écrit, c'est qu'il n'est pas sûr de son affaire. Il tâte le terrain. Je te conseille de ne pas lui répondre. » Je réussis à bredouiller un merci et à répéter que non, en aucun cas, ça suffit comme ça.

De son côté, Patricia se penche sur le dossier; le cas est limpide, je ne dois pas m'inquiéter. J'acquiesce en évitant son regard. J'échappe à l'obligation, mais à l'intention ? Je l'imagine en train de peser les mots, d'en biffer un, d'encercler ses a et ses b. Il s'est toujours pris pour un esprit supérieur, clair et rationnel. Combien d'heures pour accoucher de ce torchon ?

Nous déjeunons Aux Ministères, rue du Bac, à deux pas du bureau de Patricia. Dehors, on respire cette douceur alanguie des automnes parisiens, quand les beaux jours se prolongent. J'observe la rue, son mouvement, je remarque le moindre détail dans la salle. Dans le même temps, les mots s'enchaînent dans ma tête, s'articulent en phrases, se dévident en paragraphes. Je ne m'indigne plus de ce dédoublement. Je connais la partition, la mort du père, une figure de rhétorique avec ses morceaux d'émotion rude. Mais quelle mort du père entonner quand le père n'a jamais existé ? Le plus simple serait de m'en tenir à la règle d'or de l'écriture, la sincérité. La difficulté provient du fait que la sincérité ne se trouve nulle part. Des sentiments contradictoires m'agitent : la colère, la rage, la honte, le mépris. Un sentiment plus trouble également : la pitié. Toute ma vie j'ai traîné l'illusion que les hommes ne peuvent pas être si bas, qu'ils finiront par ôter leur masque et découvrir leur véritable figure.

L'ennui est qu'ils ne tombent pas le masque et qu'ils savent parfaitement ce qu'ils font, même s'ils s'inventent d'excellentes raisons de l'avoir fait.

Après avoir raccompagné Patricia jusqu'à la porte cochère de son immeuble, je profite de l'après-midi automnale. Je longe les quais, depuis la rue des Saints-Pères jusqu'à la gare d'Austerlitz. Je me mêle à la foule en m'arrêtant aux étals des bouquinistes. Je m'étonne de ce divorce entre la mélancolie de mes livres et mon aptitude au bonheur. Dans ma vie, j'ai su capter chaque instant. Je n'ai négligé aucune des moindres joies de l'existence. Peut-être est-ce à ma mère que je dois l'électricité de mes nerfs. D'une amoralité tranquille et redoutable, capable du pire, jusqu'au crime, elle possédait cette énergie farouche dont je ressens en moi les effets. Ce qu'elle ne m'a pas légué, ou alors par réaction, c'est l'obstination, l'exigence de la tâche bien faite, un goût maniaque du détail. Ni ce sens du devoir poussé jusqu'à l'absurde et dont je ne songe pas à me vanter, puisqu'il ne résulte pas de la grandeur ou de la noblesse de mes sentiments. En toutes choses, je me sens condamné à aller jusqu'au bout. Ma vie s'encombre de fardeaux. J'avance chargé de responsabilités dérisoires, et je les porte sans joie.

J'ai toujours marché, je marche encore.

J'arrive devant la gare d'Austerlitz où je débarquai en septembre 1953, portant une valise en carton bouilli. Sale, haillonneux, maigre et fiévreux, je me revois dans le flot des voyageurs. Cette nuit-là – vingt-trois heures passées –, je ne distingue, je n'entends rien. Je flotte dans une brume d'épuisement. Je me laisse porter. Je me demande si mon père sera au rendez-vous. Si tel n'est pas le cas, que ferai-je ? Je crois bien que c'est l'unique question que je me pose. Je scrute chaque visage; je retiens mes élans pour ne pas me jeter dans les bras du premier inconnu, car j'en suis là, le cœur en écharpe, la gorge remplie de déclamations pathétiques. À vingt ans, je n'ai toujours rien compris à rien. Depuis des années, je me raconte que son silence provient d'un malentendu. Il n'a sans doute pas deviné, il ne pouvait pas imaginer. Désarmante jeunesse, si lente à se résigner!

Dans mon trouble, j'appelle « papa » l'homme grand et chauve, mis avec élégance, qui, le premier, me demande si je suis bien Miguel J***. C'est Maxime, un cousin. Il l'a échappé belle; une seconde de plus et je lui sautais au cou. Il s'empresse de me détromper : mon père me cherche dans le hall. Je le suis, ma valise toujours à la main. Je la porte depuis l'âge de six ans, de ville en ville, de pays en pays, d'un bout de l'Europe à l'autre. Elle ne contient que ma vie. Ça ne pèse pas lourd, la misère, ça prend peu de place. Et puis, à vingt ans, pour épuisé qu'on soit, on garde des ressources. Je vais en avoir besoin.

Pordiosero : le mot, craché dans un espagnol sans accent ou presque, me brûle la joue. Il contient l'idée d'indigence, de saleté, une nuance aussi de crapulerie. Une parfaite entrée en matière pour des retrouvailles que je me suis imaginées mouillées de larmes. Ça m'apprendra... Quoi, au fait?

Son regard très sombre exprime la colère et l'écœurement. Pour atténuer tant de bienveillance, il maugrée qu'il se demande pourquoi il a répondu à mon télégramme, il ne sait même pas si je suis ou non son fils.

On pensera que, cette fois, j'ai compris. C'est ignorer la candeur de la jeunesse, notamment de la mienne. Pour autant que je puisse me rappeler, le sentiment qui l'emportait alors chez moi était le soulagement. Aimable ou blessant, cet homme était là et c'était mon père, ce que son cousin Maxime, choqué par ses propos, lui répétait en protestant qu'il suffisait de me voir pour être frappé de la ressemblance. Je lui sus gré de son humanité, même si je doute aujourd'hui que ses paroles fussent un compliment. Malgré toute ma naïveté, un mot de réconfort ne m'aurait pas fait de mal.

Que renferme ma valise ? Du linge sale, deux ou trois livres. « Des livres ? », ricane-t-il et, pour la première fois, je rencontre la suffisance bourgeoise. Les pauvres lisent-ils ? disent ses lèvres serrées. J'ai failli me fâcher. J'avais à l'époque la colère prompte et brutale. Elle me soulevait, m'aveuglait. Je devenais fou de rage. Une teigne.

Son mépris venait de toucher mon point sensible. Je ravalai ma colère; je n'étais pas en situation de me montrer susceptible. Ni d'aucune humeur d'ailleurs. Onze années d'errances, d'enfermement, d'un combat acharné pour survivre pesaient sur mes épaules, pas très larges ni bien solides, moins de cinquante kilos pour un mètre soixante-dix. Un gringalet à l'aspect sévère, taciturne. Une boule de nerfs aux réactions imprévisibles.

Ce soir-là, mes nerfs étaient à plat. J'avais fourni un effort au-dessus de mes forces. Un lit : je ne rêvais que de me glisser dans des draps propres, de fermer les yeux et de dormir, dormir sans fin.

Je l'observe alors que nous marchons vers sa voiture garée dans la cour. À quarante-sept ans, il porte encore beau, même si son crâne commence à se dégarnir. Plutôt grand, le teint mat, olivâtre, le mégot collé à la lèvre, il avance d'un pas résolu. Je remarque son agitation. Il parle par saccades, affectant un accent aux intonations canailles. Je découvrirai plus tard son engouement pour les mauvais garçons et les voyous au grand cœur. Il aime s'éprouver simple, proche du peuple. Tout en gardant ses distances, ainsi qu'il se doit.