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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Lorsqu’ils se rencontrent, Mathilde a près de soixante-dix ans, Igor n’a pas trente ans. Rien ne laissait présager
cette amitié, ce lien absolu et rare. Un sentiment qui
pourrait être familial mais dont la force, au-delà du
hasard, est de l’ordre du choix.

Ces deux êtres se reconnaissent alors que ni l’un ni
l’autre, pour des raisons bien différentes, ne semblait
prêt à aimer. Sans craindre d’évoquer les drames du
passé, les absents – morts ou vivants – ayant marqué
leur destinée, sans redouter la complaisance dans le
regard de l’autre, ils vont ensemble dépasser leurs peurs,
sans que jamais n’intervienne l’empreinte des années
qui les séparent.

Avec ce quatrième roman, Guillaume Le Touze
aborde le thème de la filiation dans ce qu’elle a de plus
précieux et d’irremplaçable. Entraînant ses personnages
dans le tumulte de l’abandon et de la perte, il inscrit son
territoire romanesque dans un univers où, bien au-delà
de la souffrance, seules la sensibilité et la puissance de
certaines rencontres protègent ceux qui osent les vivre
pleinement.

Guillaume Le Touze a trente ans. Il a obtenu le prix
Renaudot en 1994 pour Comme ton père publié aux
éditions de l’Olivier. Il a écrit de nombreux livres pour
la jeunesse et son dernier roman pour adolescents vient
de paraître chez Gallimard.
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Et si je ne parvenais pas à écrire ce
livre, qu’est-ce qui est le plus important, la littérature ou la vie ?
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Comme tous les matins, Claire vient secouer
Igor trois ou quatre fois avant qu’il se lève, les
oreilles pendantes comme un lapin endormi.
Lorsque Igor entre dans la cuisine, Laurent quitte
déjà la maison. Il s’assied devant son bol de lait
chaud mais refuse d’avaler les tartines qu’Yves
lui a préparées. Blottis l’un contre l’autre sur le
banc, ses parents fixent leurs tasses de thé. Yves
n’ose pas demander à son fils pourquoi il n’a
pas faim et Claire n’a pas le courage de lui dire
que la matinée va être longue s’il a le ventre
vide. Ils attendent, anxieux de savoir s’il va ou
non pleurer avant de partir pour l’école. Igor
sent son estomac se serrer de plus en plus. Il
ne parvient pas à chasser les images de la maîtresse en train de crier sur les élèves, le sentiment d’être toujours pris en faute, l’interdiction
d’aller faire pipi pendant la classe, la peur sur
l’estrade qui fait oublier la récitation, les fautes
d’étourderie pour lesquelles on se fait tirer les
cheveux… Et en posant ses deux mains sur le
bol pour le porter à ses lèvres, les sanglots éclatent, immenses et déchirants dans le silence de
la cuisine.

Claire bondit pour prendre Igor dans ses bras
et renverse le bol de lait sur son tailleur. Yves
regarde droit devant lui en respirant fort pour
se maîtriser. Il se sent douloureusement impuissant. Lorsque Igor est entré à la grande école, il
a pleuré presque tous les matins pendant les
deux premiers trimestres. Les deux années suivantes, ça s’est un peu arrangé parce qu’il
aimait bien sa maîtresse mais depuis septembre,
c’est reparti de plus belle. Avec Laurent, la question ne s’est jamais posée, il était toujours prêt
à l’heure dite, on ne savait pas si cela lui plaisait
ou non mais il avait très vite assimilé que ça
faisait partie des choses inévitables. Avec Igor,
c’est exactement l’inverse, il passe des heures à
se demander qui a décidé que l’école était obligatoire, à quoi elle sert et si par hasard, il n’y
aurait pas une solution pour y échapper. Lorsque
les enfants sont nés, Yves et Claire avaient espéré
réinventer pour eux un monde à la mesure de
leurs rêves. Yves a passé des journées entières
à dessiner avec Igor des planètes qui n’existaient que dans leur imagination. Et à quoi cela
servait-il si, aujourd’hui, il ne parvient pas à dissiper les angoisses d’Igor, s’il est incapable de
faire en sorte que son fils ne revive pas ce qu’il
a vécu, enfant, à l’école ? Yves tourne la tête pour
cacher son embarras.

Claire prend la main d’Igor et l’emmène à la
salle de bains. Elle enlève son tailleur, déshabille son fils, pose un gant de toilette mouillé
d’eau fraîche sur son front. Les sanglots d’Igor
se calment et il enserre les jambes de sa mère
avec les bras. Claire pousse un petit cri en sentant le gant humide et froid contre sa combinaison ce qui leur permet enfin de rire. Le temps de
remettre des vêtements propres, l’heure a tourné.
Yves et Igor partent en retard de la maison.

 

La porte de l’école est fermée. Igor se jette
contre le battant en bois. Des lambeaux de peinture écaillée tombent sur ses chaussures, le panneau plie sous le choc mais la serrure tient bon.
C’est la troisième fois qu’il est en retard cette
semaine, la directrice va encore hurler.

Quand il comprend que la porte ne cédera
pas, Igor se retourne pour demander de l’aide
à son père. S’il le prend par la main pour l’emmener chez la directrice, il ne se passera rien.
Yves la regardera droit dans les yeux en souriant,
elle n’osera pas crier. Mais Yves a déjà disparu.
Igor voit la voiture tourner au coin de la rue et
comprend qu’il devra encore se débrouiller tout
seul. Il n’a plus envie de pleurer, il s’assied sur
la marche devant la porte. La rue est déserte,
rien ne l’oblige à entrer dans l’école. Il se relève,
regarde à droite puis à gauche, personne en
vue. Igor marche tout droit sans se retourner. En
passant devant la grille d’un pavillon, il remarque
la végétation abondante qui déborde sur la rue.
Il soulève les lianes du chèvrefeuille et cache son
cartable sous la verdure. Il plante les deux mains
au fond de ses poches et avance en relevant la
tête. Igor fait le tour du pâté de maisons en tentant de se persuader qu’il ne fait rien de mal. Il
prend l’avenue qui longe les entrepôts de rhum
pour aller vers le square. Dans l’une des rues à
droite, il y a le collège de Laurent.

 

En passant devant un café, Igor observe les
vieux qui boivent du vin rouge, debout au
comptoir. Brusquement, à travers la buée du
carreau, il aperçoit Laurent. Igor reste pétrifié
sur le trottoir. Il sait que Laurent n’a rien à faire
dans cet endroit, surtout avec une cigarette
entre les lèvres. A cette heure-ci, il devrait être
en cours. Le temps que Laurent sorte pour venir
jusqu’à son frère, Igor espère encore partager
avec lui un peu d’intimité. Maintenant, ils auront
un secret en commun. Si Laurent se tait, Igor
saura, lui aussi, tenir sa langue. Mais quand il
voit le visage sévère de son frère, son sourire
disparaît.

“Qu’est-ce que tu fais ici, tout seul à cette
heure-ci ?

— Je me promène… Et toi, tu n’es pas au
collège ?

— C’est moi qui pose les questions. Pourquoi
tu n’es pas à l’école ? Tu veux que j’appelle les
parents ?

— C’est fermé… J’étais en retard, la porte était
encore fermée. Ça fait trois fois cette semaine.
Garde-moi avec toi. Je peux rester ? Je ne t’embêterai pas, je resterai dans un coin. Tu me
paies un chocolat ?

— Tu n’as rien à faire ici. Suis-moi, je te
ramène à l’école.”

Laurent attrape la main d’Igor et le traîne en
sens inverse jusqu’à l’école.

“Et arrête de pleurer comme un bébé. On
dirait une fille.

— Je ne suis pas une fille. Je ne pleure même
pas.”

Sans rien dire, Igor récupère son cartable sur
le muret du pavillon. Laurent sonne à la porte
des maîtres et la directrice apparaît.

“Bonjour madame. Je suis le grand frère d’Igor.
C’est moi qui l’ai accompagné, nous avons eu
un problème à la maison. C’est pour ça qu’il
est en retard… Mes parents s’excusent, ils
n’ont pas eu le temps de faire un mot.

— C’est grave ?

— Non, ça va aller. Excusez-nous.

— Entre.”

Igor suit la directrice en silence dans les couloirs de l’école. Elle ouvre la porte de la classe
sans frapper.

“Restez assis. Va t’asseoir à ta place.”

Elle s’approche de l’estrade et parle à l’oreille
de la maîtresse. La leçon reprend immédiatement.

 

A la récréation, Yves retrouve Claire dans la
salle des professeurs. Ils n’ont pas encore eu le
temps de se parler depuis le début de la matinée. Claire lui tend un gobelet fumant et il l’entraîne vers l’escalier de l’administration. Lorsqu’ils
sont tous les deux leurs collègues n’osent pas
les aborder. Leur couple attire instinctivement
la sympathie des élèves. Souvent en début
d’année, ils disent à Claire : “Madame, on a aussi
Yves en sport…” avec un sourire complice, et
elle leur demande de le lui répéter en anglais.
A l’inverse, leur histoire provoque une certaine
méfiance chez leurs collègues qui sont pour la
plupart divorcés ou, s’ils ne le sont pas, occupent leurs soirées à comparer le niveau de
leurs élèves respectifs. L’association de leurs
deux disciplines semble vaguement suspecte.
La présence de Claire au gymnase en fin d’après-midi, dans ses robes ajustées, hurlant pour
encourager ses élèves aux matchs interclasses
de volley, ou encore l’anglais courant d’Yves
semblent déranger.

Yves et Claire se regardent, ils pensent tous
les deux à la même chose mais aucun n’ose
ouvrir la bouche. L’entraînant derrière un des
panneaux de l’expo de la classe d’arts plastiques,
Yves prend Claire dans ses bras et il repense à
l’enterrement de son père. Il se souvient s’être
enfermé un long moment entre les bras de Claire
à la porte de la chambre mortuaire. Il s’était dit à
ce moment-là qu’il aurait été incapable de surmonter la mort de son père sans elle. Il enfonce
la tête entre ses seins et respire son parfum. Le
monde lui semble moins lourd à porter. Yves se
redresse, il sait que Claire n’aime pas particulièrement les postures d’intimité dans l’enceinte
du lycée. Elle lui demande enfin comment s’est
passé l’arrivée d’Igor à l’école.

“Ça allait… Il n’a pas pleuré dans la voiture.”

La première sonnerie retentit. Yves retourne
au gymnase et Claire se dirige vers le laboratoire
de langues.

 

Le soir, c’est Claire qui va chercher Igor à
l’école. Elle ne tient pas particulièrement à croiser la directrice. Ils ont été convoqués plusieurs
fois depuis le début de l’année et elle préfère
limiter leurs relations au strict minimum. Elle
aperçoit dans le rétroviseur son fils qui court
vers la voiture. Il ouvre la portière, jette son cartable sur la banquette et s’accroche au cou de sa
mère. Ils ont une soirée entière devant eux
pour oublier que demain il faudra retourner
à l’école. Claire démarre sans prêter attention à
la directrice qui lui fait de grands signes.

Bien que ce soit un soir de semaine, Claire
et Yves prennent le temps de parler des prochaines vacances avec Igor. Installés tous les
trois au salon, ils oublient un moment l’horloge. Ils promettent de l’emmener plonger avec
eux dans les calanques comme l’été dernier. Le
dîner est long et joyeux, Laurent trouve même
que la quiche est bonne et se ressert.

Lorsque Igor se couche, ses parents viennent
s’asseoir chacun d’un côté de son lit pour lire
une histoire. Ils se tiennent enlacés au-dessus
de lui comme un édifice solide. Igor sent l’odeur
du tabac brun sur la chemise de son père et
celle plus délicate du parfum de sa mère. Il est
à l’abri, plus rien ne peut lui arriver. Il s’endort
avant la fin de l’histoire.

Quelques heures plus tard, Igor se réveille en
larmes. Il se retourne plusieurs fois dans son lit
sans parvenir à se rendormir. De nouveau, il a
le ventre rempli de ciment. Il tend le bras sans
trouver l’interrupteur de sa lampe de chevet et
appelle sa mère. Plusieurs fois, il répète “maman”
sans obtenir de réponse. Il essaie “papa”, espérant que ça marchera mieux mais il n’a plus de
réponse.

Igor se lève dans le noir et se dirige vers la
chambre de ses parents. Derrière la porte, il
perçoit des murmures et comprend qu’ils sont
réveillés. Ils l’ont entendu et n’ont pas répondu.
Igor pousse la porte. Dans le lit, ses parents sont
trop occupés pour remarquer sa présence. Sa
mère émet des gémissements qui impressionnent Igor.

“Maman, papa… Je vous ai appelés.”

Dès qu’il ouvre la bouche, ses parents posent
sur lui un regard hostile et leurs corps se séparent.

“Igor, tu sais bien que tu dois frapper avant
d’entrer !”

Igor monte sur le lit de ses parents, il a les
yeux rouges de sommeil.

“Je n’arrive pas à me rendormir. Je pense à
l’école.”

Yves repousse la couette pour faire entrer
son fils dans le lit. Les corps de ses parents se
referment sur Igor comme une vague chaude.
Ils nagent tous les trois entre des bancs de
poissons, au-dessus d’eux le soleil est brûlant.
Sa mère lui caresse les cheveux pour lisser ses
tempes humides de transpiration. Si sa mère et
son père, à tour de rôle, restaient à la maison,
ils pourraient faire la classe à Igor. Il a entendu
dire que si les parents fournissaient la preuve
qu’ils donnent eux-mêmes des leçons à leurs
enfants, on n’est pas obligé d’aller à l’école.

Le bloc compact que formaient les corps se
détache. Yves rallume, se redresse sur un coude
et échange un long regard avec Claire. Il remonte
son oreiller et s’adosse au mur.

“Igor, mon bonhomme, il faut que tu comprennes… D’abord, nous avons du travail tous
les deux et ce n’est pas possible de rester ici
pour te faire la classe. Et puis, ce n’est pas
notre métier… Avec nous, tu n’apprendrais pas
bien comme il faut…”

D’un regard, Yves appelle Claire au secours
mais elle se contente de lui sourire en signe
d’approbation.

“Il faut te dire que tu passes plus de temps
en dehors de l’école qu’à l’école.

— Ce n’est pas vrai, j’ai compté…

— Si tu ne vas pas à l’école tu ne sortiras
jamais d’ici, tu ne rencontreras personne…

— Moi, j’aime bien être ici.

— Igor, il faut apprendre à vivre avec les
autres. On ne peut pas vivre tout seul… Regarde,
si j’étais resté tout le temps chez mes parents,
je n’aurais pas su comment on parle à une
fille… Quand j’ai rencontré ta maman, je n’aurais pas su comment m’y prendre. Peut-être
même que je ne serais pas tombé amoureux
d’elle… A l’école, tu rencontres d’autres enfants,
tu te fais des amis.”

Igor ferme les yeux. Yves et Claire pensent
qu’il est sur le point de s’endormir, comme si
le discours de son père l’avait apaisé. Ils éteignent la lumière et se rallongent.

Dans le noir, Igor ouvre les yeux. Il ne tarde
pas à entendre le souffle régulier de ses parents.
Ça ne sert à rien de discuter, ils ne feront rien
pour le retirer de l’école. Pourquoi son père
fait-il semblant de croire qu’il a des amis ? S’il
en avait, il parlerait d’eux à la maison.

Ses parents ne peuvent rien pour lui. Il n’a
plus du tout envie de pleurer. Comme il n’arrive
pas à dormir, il compte les années qui lui restent
à passer dans des établissements scolaires.



 

Le surveillant vient de passer dans le dortoir
pour éteindre la lumière des parties communes.
Igor respire enfin. La lueur jaune des lampes
de chevet crée un semblant d’espace privé. En
pension, on apprend à se contenter de peu. Les
boxes ne ferment pas, les douches non plus,
alors on trouve l’intimité là où on peut. Igor
renifle le col de son pyjama et frotte contre sa
joue le drap qui s’est adouci depuis le début
de la semaine. Il est chez lui. De l’autre côté
du box, Antoine est allongé sur son lit. A plat
ventre, il est plongé dans un livre. Sa veste de
pyjama ouverte dessine deux nageoires sur la
couverture. Il lève la tête et Igor croise son
regard. Le stylo à la main, il essaie d’écrire à ses
parents. Il les imagine dans une case entourés
d’antilopes et d’éléphants. Il regarde le plafond
peint en vert et se dit qu’il n’a rien à leur raconter. Ici, la vie est monotone, il ne se passe jamais
rien. Pour meubler les journées on apprend peu
à peu à faire de rien un événement majeur.

Antoine ferme son livre et vient s’installer sur
le lit de son ami. Il retire le couvercle d’un jeu
de dames et dispose les pions tandis qu’Igor
replie ses jambes pour lui faire de la place. Les
deux garçons se ressemblent. De loin, on pourrait les prendre pour des frères. Ils ont le même
corps aux muscles courts et saillants avec de
longues jambes et des attaches fines.

En arrivant au collège, Igor a immédiatement
perdu pied. Il ne voulait rien entendre de ce
qui se disait autour de lui et s’est rapidement
laissé prendre par l’ivresse du silence. Il passait
ses journées à écouter battre son cœur, les doigts
sur les tempes. Il se contentait de se lever le
matin, de manger et de dormir. Son professeur
de sciences naturelles s’est, la première, inquiétée de son mutisme. Elle est allée trouver le
surveillant d’internat et, ensemble, ils ont parlé
à Igor. Appuyé contre un arbre au milieu de la
cour, il les a regardés s’approcher en écartant
les autres élèves qui jouaient au ballon. Il n’a
d’abord pas cherché à comprendre ce qu’ils lui
disaient mais, lorsque Stéphane lui a passé la
main dans les cheveux, il a fait un effort pour
l’écouter parce qu’il l’aimait bien. Le surveillant
lui suggérait d’aller voir le psychologue scolaire et Igor s’est finalement laissé faire.

En fin d’après-midi, Igor a eu rendez-vous
avec une femme en tailleur, belle et souriante.
Elle lui a dit qu’elle s’appelait Odile, qu’elle
n’était ni professeur ni surveillante et qu’il pouvait
la tutoyer. Igor a posé les yeux sur un dossier
épais ouvert sur le bureau et il a reconnu l’écriture de sa mère. Tout était inscrit là, le départ
de ses parents, la mission humanitaire, ses difficultés à accepter l’école, l’absence de communication entre les deux frères…

“Est-ce que tu peux me dire pourquoi tes
parents sont partis en Afrique sans toi ? Pourquoi
toi, tu es resté ici ?”

Igor avait alors répété les arguments de ses
parents. Le lycée français était loin de la région
rurale où ils se trouvaient. Il aurait été en pension
de toute façon et à la saison des pluies, il était
impossible d’emprunter la piste pour les rejoindre
le week-end. Ses parents ne voulaient pas qu’il
reste seul dans un pays qu’ils ne connaissaient
pas encore.

Odile avait fini par lui faire dire qu’il n’était pas
content d’être là et qu’il en voulait à sa mère
de s’occuper d’autres enfants sans l’avoir emmené
avec elle. Le même jour Igor avait parlé à Antoine
et avait découvert que lui aussi connaissait le
silence des fonds marins, la lenteur des mouvements, le cheminement laiteux de la lumière.
Antoine plongeait et il rêvait d’en faire son métier.
Dès lors, ils sont devenus inséparables et Igor
n’a jamais su comment Antoine s’était débrouillé
pour changer de box et se retrouver avec lui.

Antoine est arrivé à l’internat un an avant Igor,
la vie de pensionnaire ne semble pas lui peser. Il
le protège comme un grand frère et Igor se
laisse faire sans poser de questions. En échange,
Antoine sait qu’avec Igor il peut laisser tomber
le masque du garçon sans problèmes et parler
de ce qui le tracasse.

“A toi de jouer… Il me reste du camembert
dans mon casier. Celui que j’ai chouré hier au
réfectoire… Tu en veux ?”

Antoine se relève et Igor prend son couteau
suisse dans le tiroir de la table de nuit. Il coupe
de gros quartiers de fromage coulant dont ils
s’empiffrent avant de se renifler les doigts en
ricanant. Antoine est toujours prêt à rire. Les événements semblent glisser sur lui sans jamais
l’atteindre. Ses parents ont divorcé lorsqu’il était
petit. Sa mère s’est remariée avec un homme qui
n’adresse quasiment jamais la parole à Antoine.
Toute l’attention de la maison est focalisée sur
son demi-frère qui n’est encore qu’un bébé. Le
père d’Antoine vit à New York et après s’être
battu pour obtenir la garde de son fils, il l’a mis
en pension pour qu’il fasse de bonnes études
en France. Malgré tout, Antoine est presque
toujours de bonne humeur. Avec Igor, pourtant, il se laisse parfois aller. Une fois, même, il
l’a vu pleurer. C’était le jour où il avait reçu une
lettre de son père lui annonçant qu’il ne pouvait
le faire venir aux Etats-Unis pour les vacances
de Noël. Antoine rêvait de voir New York sous
la neige. Après l’extinction des feux, il avait tendu
la lettre à Igor. Des larmes d’adulte, silencieuses
et rares, roulaient sur ses joues. Antoine serrait
les dents et contractait son visage pour que ça
passe plus vite. Il s’était levé et Igor n’avait pas
eu le choix, il avait pris Antoine dans ses bras.
L’instant d’après, il se dégageait de son étreinte
pour attraper un paquet de biscuits dans son
casier avant de raconter une histoire drôle.

Igor aimerait ressembler à Antoine, être capable
de dissimuler ses sentiments pour que personne n’ait accès à ses états d’âme. Il faudrait
qu’il apprenne à raconter des choses qui ne
dévoilent rien de lui et permettent simplement
de vivre avec les autres. Igor voudrait passer
pour quelqu’un d’insouciant dont la compagnie
est agréable mais il se sent presque toujours
étranger à l’univers des garçons de son âge.

Pour une fois, c’est Igor qui gagne aux dames.
Antoine retire les pions du damier et range la
boîte. Il propose à Igor de venir passer le week-end chez lui. Sa mère et son beau-père ne sont
pas là, ils seront seuls dans la maison. Chacun
dans leur lit, les deux garçons parlent encore
un moment à voix basse après avoir éteint les
lampes. Antoine raconte son rêve d’Amérique et
Igor se demande quand il découvrira l’Afrique.

“Il est sept heures, on se réveille. Allez,
debout !”

Stéphane s’est arrêté un instant devant le box
d’Antoine et Igor, il leur sourit.

“Ça va ? Bien dormi ?”

Les deux garçons regardent Stéphane en plissant les yeux. Une nouvelle journée de pensionnat commence. Il leur faudra attendre jusqu’à
ce soir pour retrouver leur intimité. Stéphane
n’est pas rasé, son tee-shirt délavé bâille au
col. Igor croise son regard très doux. On dirait
qu’il comprend ce que le réveil a de violent
pour lui mais il lui demande de ne pas traîner
au lit.

 

Au cours d’éducation physique, Antoine et
Igor se sont inscrits ensemble pour l’entraînement à la course d’endurance. Après cinq tours
d’échauffement, le professeur les place deux
par deux sur la piste de départ. Il lève son
chronomètre et donne le signal toutes les dix
secondes. Antoine et Igor s’élancent et restent
coude à coude pendant le premier demi-tour
de piste. Mais, après le virage, Antoine distance Igor de dix bonnes foulées. Igor garde le
rythme régulier qu’il s’est fixé, il sait précisément qu’il a atteint sa vitesse idéale, il dose
son effort et attend tranquillement qu’Antoine
se fatigue. Et, peu à peu, Igor rattrape Antoine.
Vaincu, il signifie sa reddition d’un signe de
tête. Il cale ses foulées sur celles de son ami et
ils poursuivent leur course d’un rythme régulier. Igor sent sa respiration s’amplifier encore,
toute sensation d’effort disparaît. Ses muscles
s’oxygènent librement, la mécanique est lancée,
il peut espérer tenir une heure.

Son père est derrière lui, il sent sa main sur
son épaule qui le pousse en avant. Il tourne la
tête et rencontre le regard d’Antoine qui lui
sourit. Il n’y a rien à dire, c’est une sensation
purement musculaire. Le temps n’existe plus.



 

Igor penche la tête en avant et son père passe
la tondeuse à la base de son cou. Il frissonne,
la froideur mécanique des lames lui donne la
chair de poule. Depuis que son père s’est mis à
lui couper les cheveux, ils ne se sont pas dit
grand-chose mais ils se sont retrouvés. Au pied
de la terrasse ensoleillée, s’étend le village, et
plus loin, les montagnes rouges rappellent à
Igor qu’il est en Afrique. Cet hiver, lorsqu’il
pleuvait en Normandie, il a souvent maudit ses
parents de l’avoir abandonné pour partir vivre
dans un pays chaud. Mais aujourd’hui, il a suffi
que son père veuille lui couper les cheveux
pour que tous ses tourments s’effacent. Il s’est
assis et il s’est laissé faire en regardant tomber
ses boucles brunes sur le ciment.

En arrivant, Igor a trouvé ses parents changés. Ils étaient venus le chercher à l’aéroport,
il les a tout de suite repérés. Ils étaient les deux
seuls Blancs et il n’y avait qu’eux ainsi enlacés
au milieu du hall. Ils avaient les cheveux décolorés par le soleil et quelque chose dans leurs
corps semblait transformé. Igor aurait été incapable de dire s’ils paraissaient plus vieux ou
au contraire rajeunis. En fait, il avait brusquement le sentiment d’accéder à leur intimité. Il
les découvrait libérés de leur rôle de parents,
un couple plus tout jeune mais toujours amoureux.

Pendant le long trajet jusqu’au village, sa
mère n’a pas cessé de parler et Igor l’a écoutée
avec plaisir et étonnement. Son père était plus
silencieux, le regard perdu tout au fond du paysage, inaccessible. Igor a espéré qu’en quelques
heures il pourrait combler tous ces mois de
silence et de solitude. Ses parents l’entraînaient
enfin sur leur territoire. Il allait très vite comprendre pourquoi ils étaient venus là.

Ce n’est que le soir, après dîner, une fois déballés les parfums de Paris et les crèmes de beauté,
les ampoules halogènes, le champagne et le bordeaux, le saucisson, les livres et les disques
compacts, que la mère d’Igor lui a demandé
comment se passait sa vie en pension. Comme
si cette malle en fer remplie de tout ce qu’elle
lui avait commandé lui rappelait qu’avant de
partir pour l’Afrique, ils avaient vécu tous les
quatre en famille, que pendant des années elle
avait conduit ses fils à l’école et appelé le médecin lorsqu’ils étaient malades. La question de
Claire est restée en suspens un instant. Igor
s’était pourtant juré de raconter son ennui et
sa solitude à ses parents, peut-être même de leur
reprocher leur absence, mais il était heureux
de les retrouver et sa souffrance lui apparaissait
soudain comme un lointain souvenir. Il a donc
répondu laconiquement que tout se passait bien.

Yves pose la tondeuse et, retrouvant un geste
du passé, il glisse les doigts dans les crans foncés
de la chevelure de son fils. Lorsqu’il prononçait
une phrase d’enfant amusante, avant de filer la
noter dans le carnet de la mémoire familiale,
Yves lui ébouriffait toujours les cheveux d’un
geste tendre.

Ce matin, Claire est partie de bonne heure
faire la classe aux enfants du village voisin avant
la chaleur étouffante de midi. Yves s’est fait remplacer au club de plongée pour rester avec son
fils. Il le coiffe du même large chapeau de paille
que lui et ils sortent. Le marché est à quelques
kilomètres, il faut longer la plage pour y arriver.
Les gens qu’ils croisent leur font un signe ou
échangent quelques mots avec Yves dans une
langue inconnue. Mais, remarquant l’air fier et
rayonnant de son père, Igor ne tarde pas à comprendre qu’il est au centre de ces brefs échanges.
La visite du fils des Français a été annoncée et
chacun veut voir à quoi il ressemble.
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