Quand je mourrai, ma mère ne sera pas morte : les livres qu’elle nous lisait sont devenus la matière de nos rêves. J’explore cette matière à travers cinq femmes de Tunis à Palerme, Tel Aviv et Paris où ma mère règne au centre des représentations qui nouent les lieux, les dates, à la musique des vers : « Je demeurais longtemps errant dans Césarée » ou : « l’eau verte pénétra ma coque de sapin ». La littérature fait partie du Je et ma mère est la littérature, avec la Bible, si ce livre est pris au sérieux, c’est-à-dire : pas trop quand même, mais il prend son effet par là : « Il y a » du texte, Es gibt : c’est donné et il faut faire avec. Ma mère l’a dit et j’ai trouvé des phrases, assez pour vous faire croire que le texte est vivant.

Philippe Michard

Les Amies de ma mère

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

« Pleure, chérie, pleure, le moment de pleurer est venu ! Le héros de ma petite histoire est mort il y a un instant. Si cela doit te consoler, sache qu’il est mort assez paisiblement et réconcilié avec tous. »

« … Je n’ai pleuré qu’une fois il y a deux ou trois mois… C’était la nuit et la cause de mes larmes était un passage de mon roman. »

Franz Kafka, Lettres à Felice

« J’avais les larmes aux yeux. Le caractère indubitable de mon récit s’est trouvé confirmé. »

Franz Kafka, Journal

« Ne pas pouvoir fuir sa condition – pour beaucoup cela a été comme un vertige. Situation humaine, certes – et par là, l’âme humaine est peut-être naturellement juive. »

Emmanuel Levinas, Être juif

« De qui sors-tu du beurre de Torah ? De celui qui vomit sur sa mère le lait qu’il a tété de ses seins. »

Talmud Babli, traité de Berakhot 63, b

À Paris

Je me berçais de rêves d’Alençon à Tunis en bateau et de Palerme en Israël : un voyage pour écrire Les Amies, mais jamais je n’ai pu faire un plan, ce qui ne m’empêche pas d’écrire mais évite que le lecteur s’y retrouve, le lecteur : celui pour qui j’écris ; comme le poissonnier arrache la peau d’une sole, sa main m’arracherait le cœur, souffrance qui justifie la crainte de Dieu, celui pour qui j’écris sait ce qui fait le charme, et que la vie s’étend de façon rhizomique, mot qui ne fait pas rire parce qu’il y a la guerre. Je m’attelle au projet pour parler des amies comme une bombe explose quand sa matière atteint sa masse critique puisque ma mère et moi sommes un et ses amies la représentent. Vous parler des amies sans plan que l’énergie qui me sépare de ma mère sachant que la force du lien est au-delà du mot « amour ». Un projet qui résiste : de voyager pour retrouver ces femmes fait que je ne commencerai le livre qu’après être allé à Tunis, Palerme, Tel Aviv, sans travailler c’est pas possible, il faut que je travaille et que la nuit je monte dans la soupente écrire et le matin je cours sans guide que cette liberté de me diriger vers ma mère et ses amies de Tunis, Palerme, Tel Aviv, Paris, ces villes, ne serait-ce que leurs noms ! Ainsi, j’écris comme quand je cours pour faire le tour de la maison, fascination des mots (lapsus machinae : des morts), comme si je courais vers ma mort pour qu’elle précède celle de ma mère après laquelle je ne vivrai plus. « À partir du moment où l’on considère les mots comme une matière, il est très agréable de s’en occuper… » écrit Francis Ponge ; « traiter la langue comme une chose », écrit Valère Novarina, comme le schizophrène se fascine des paquets de réel que les mots ont arrachés de lui ; sans plan, ce qui oblige à revenir à la cible qui est aussi le départ comme on trace une étoile partie et revenue au centre : création, révélation, rédemption, les amies de ma mère comme moyen de la remettre au centre puisqu’en elle j’ai trouvé la matière dont je ferai mon livre, développée depuis nos chromosomes, cytoplasme et mitochondries, pour montrer que j’en sais quelque chose alors que quand on sait tout on ne sait rien : les mitochondries sont ces organites voués à produire l’énergie par l’oxydation des substrats, celles dont je parle depuis l’ovocyte de ma mère qui m’a donné naissance, unique dans le midrach1, cette cellule dont je suis issu pourvu qu’elle ait été abordée par le flagelle minuscule devant l’ovocyte de ma mère, dans son énergie singulière qui lui a fait remonter la glaire cervicale aux protéines intelligentes au point que ma mère a choisi celui qui ferait parler d’elle, vers l’ovocyte s’y fondre ; celui-ci pénétrait le monde des mitochondries de ma mère : né de là pour que mes doigts crépitent à saisir l’origine, lancés pour parler de ma mère jusqu’à atteindre la masse de chair qu’elle m’a confiée dans ses organites porteurs d’un matériel génétique indépendant au point que l’hypothèse qu’il s’agisse d’un micro-organisme exogène a été soulevée, je crois. Cours d’histoire naturelle et de géographie si je décris les villes, pour l’instant par leurs noms : Tunis, Tel Aviv, Palerme (lapsus machinae : Parlème comme de parler-aimer), Berkeley. Quand on n’est plus capable de trouer le réel à l’aide de la fiction, il importe d’utiliser contre lui des éléments du réel même, à la manière dont les tailleurs d’une pierre ont pu tailler celle-ci avec une pierre plus dure, j’utilise ma mère pure plus que n’importe quelle fiction pour trouer le réel et y faire circuler la vie.

Je commence par ce titre : Les Amies, sans savoir plus que des lambeaux de pensées où il est question du réel et de ma façon d’en suivre la trace comme un surfeur la vague, aptitude admirée de n’importe quelle compétence comme celles d’une femme que je soigne, psychotique aveugle considérée comme attardée mentale qui me lisait en braille Un cœur simple, énonçant à voix haute les phrases dont ses doigts caressaient les lettres sur les pages piquetées de trous, compétences singulières, aptitudes dont je suis éloigné jusqu’à ce que j’imagine que par la grâce d’une situation, l’entraînement d’écriture (lapsus m. écritude, à la manière de négritude), cet entraînement m’emmène au point de rencontrer les autres, car si j’écris tout seul, j’en supporte la charge dans l’espoir qu’on y accède même si je me résous à être l’autre de moi-même avant qu’on me connaisse enfin. Les phrases avancent, elles se font pour parler des amies, j’ai tout mon temps à moins que je ne meure non sans que l’échéance soit présente à mes yeux pour qu’elle me force à vivre jusque-là. Les amies de ma mère sont quatre, vivantes comme ma mère, je mourrai avant elles si Dieu veut. Quatre femmes en 1935 qui se savent aujourd’hui encore, certaines proches, l’une perdue de vue. J’en ai entendu parler il y a huit jours : c’est Claude. Les autres : Giuliana et Lucette, Claire, ma mère. Cinq en tout. Nées à Tunis, pas toutes, Giuliana à Tripoli, ma mère à Alençon, département de l’Orne dont une rivière homonyme coule près de Nancy d’où maman est partie pour Tunis en 1939 avec sa propre mère, d’autres femmes n’ont pas leur place ici. Il s’agit des amies et de ma mère qui se souvient.

Giuliana, Lucette, Claire et Claude, ma mère née d’Alençon, Orne, comme ornement, contournement, méandre, arrivée à Tunis en 1939 dans la famille de sa mère née Cassuto d’une Montefiore, fil juif auquel je me rattache quand il a presque disparu. Une structure par cinq, chiffre dont je sais l’importance par les cinq livres, j’ai peur de leur exactitude pour dire : cinq femmes dès 1935, à Tunis en 1939, 1940, c’est la guerre comme si nous y étions.

Je les interrogerai à Palerme, à Tel Aviv, Paris, Tunis pour le plaisir de mon enquête ici ou là, cinq femmes, quatre villes ou cinq si je compte Jérusalem, le seul nom de Jérusalem ! Il pourrait orienter Les Amies, mais je ne suis pas en mesure de voyager, je commence sans avoir le temps, sans savoir qu’à travers les souvenirs déformés qui apparaissent, ma mère anorexique à qui la mère de Claude disait après le repas : « Vous n’avez pas faim, Marie-Rose ? Vous êtes sûre ?… Vous voulez un œuf sur le plat ? », souvenirs de souvenirs comme on sait qu’on est sorti d’Égypte pour l’avoir raconté souvent.

1. « ... et dire de la grandeur du saint, béni soit-il, qu’un Adam est façonné sur combien de monnaies avec un seul sceau, chacun semblant à l’autre et l’autre au premier car le roi des rois, le Saint, béni soit-il, a façonné chaque humain avec le sceau du premier homme, mais pas un seul d’entre eux n’est identique à son compagnon. Ainsi, chaque homme doit dire : le monde fût créé pour moi » (Sanhédrin 38). Le sens des mots en italique peut être recherché dans le lexique p. 263.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

NOTRE JARDIN, 1995

LE PORTRAIT DE SIMONETTA VESPUCCI, 2017

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2020

© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Les Amies de ma mère de Philippe Michard a été réalisée le 17 septembre 2020 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818051436)

Code Sodis : U34845 - ISBN : 9782818051443 - Numéro d’édition : 371808

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en septembre 2020
par CPI Firmin-Didot

N° d’édition : 371807

Dépôt légal : octobre 2020

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Exergue

Texte

À Paris

Du même auteur

Éditeur

Justification