© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42117-3

À Kurt, Kristy, Kristian et Scarlett McGhee

« Ressembler aux abeilles tant elles ont l’amour des fleurs ! tant elles ambitionnent la gloire de faire du miel ! »

Joseph Joubert

Prologue

J’ai voulu que ces textes aient la couleur et l’esprit du pollen, cette poudre d’or que la nature confie aux visiteurs de passage pour qu’elle porte ses fruits. Papillons, abeilles, la manche d’un enfant qui court ou encore le vent ou l’aile d’un oiseau. Ce pollen qui nous incite à prendre le temps d’écouter la nature et à s’émerveiller du passage des saisons. Ce pollen dont le poète romantique allemand Novalis voulait baptiser son œuvre afin que ses grains de soleil illuminent encore nos heures, et nous rendent autres.

Il est question dans ces pages de célébrer la vive beauté du monde, là, toujours à la portée de nos regards et de notre enthousiasme, et de la remettre elle aussi en pleine lumière, tandis que notre connivence avec la mort concourt à l’éclipser et la trahir. Il est question de faire le seul pari qui vaille, celui de l’avenir et de la vie. Celui de l’amour sans quoi rien ne s’accomplit. L’actualité des hommes blesse souvent ce désir de joie, et il arrive que la souffrance, le deuil, la déréliction fassent leur grimaçante irruption dans nos maisons. Alors, j’ai pris le parti d’en parler aussi, pour rester entière, selon la logique qu’une part de nous meurt toujours un peu dans ce qui nous retient de dire, de défendre, d’affirmer comme de s’affirmer. C’est en braquant la lumière sur les ombres qu’on les chasse. Ces méditations ont constitué une étape essentielle pour moi. Elles s’adressent à des amis ; les écrire m’a fait faire un grand pas sur la route instructive du dialogue, du partage et de l’hospitalité.

Il n’est que trop évident que notre époque rappelle le début de La Divine Comédie, dans cette plongée aux enfers dont nous sommes tous les témoins. Dès lors, il s’agit de prêter l’oreille à ce que Dante enseigne, sous le regard de son maître Virgile, à savoir qu’il importe d’entreprendre un pèlerinage pour monter au purgatoire et, au terme de l’aventure, pour autant que l’aventure soit vraiment tentée, atteindre le paradis. Comme le disait Paul Claudel : « Notre résurrection n’est pas tout entière dans le futur, elle est aussi en nous, elle commence, elle a déjà commencé. »

Janvier

Je viens de relire les articles, les textes, les fragments que j’ai rédigés depuis des années avec l’intention de commencer un roman et comme toujours, cette idée me paraît surhumaine ou du moins l’effort qu’elle impose. Et pourtant, je ne peux pas renoncer à écrire. « Avec tout ce que tu as vécu ! Tous les gens que tu as rencontrés ! Tous les voyages que tu as faits ! » J’entends la perplexité dans ces encouragements. Il me revient l’envie de fuir. J’écoute l’appel de l’océan, du large et avec lui, cette exaltation dont je n’ai jamais su peser la part de désespoir. Au moins ai-je appris à reconnaître, à part égale, en moi, la puissance de vie et la puissance d’abattement, la première poussée au rouge pour réduire la seconde. Mais puis-je n’écrire que par fragments ? Écrire par omission, n’est-ce pas mentir ? Parler de la joie a-t-il un sens, si je ne dis pas ce que son rayonnement veut dissiper d’obscurité en moi ? Et comment parler de la douleur, si sa noirceur n’est pas ternie par mon amour de la vie ?

Peut-être même toute ma joie se joue-t-elle dans la région du malheur. Peut-être que toute joie se joue toujours dans la région du malheur. Je ne parle pas du bonheur qui est un sourire de papier, hautement inflammable. Je parle de la joie, qui procède de l’accord qu’on passe avec la vérité de sa condition, et avec la conscience acquise un jour, souvent dans la violence, que tout ne sera pas joli comme le racontent les contes de fées et leurs modernes versions publicitaires. Le bonheur, j’y ai cru pourtant, et même avec beaucoup d’enthousiasme. J’avais justement brodé une histoire avec son fil, un roman de vacances qui se passait en vacances, plein de satisfaction sentencieuse. Alors, mon lit était bien bordé par une jolie famille, des amis, et ma sœur à qui je racontais mes aventures qui la faisaient toujours rire. Elle est tombée malade. Je me suis sentie comme ces pirogues du Pacifique dont on aurait brusquement coupé le balancier. Elle était condamnée et j’étais en danger. Tous ceux que j’aimais étaient en danger. Mes parents, qui désiraient que je leur mente en me réclamant la vérité. Mon frère. Toute ma famille. J’ai découvert que, comme une galaxie trouve son mouvement propre dans l’équilibre entre ses planètes, une famille élabore son harmonie dans le subtil rapport de ses membres entre eux, toujours entre attraction et répulsion, dans un équilibre dont nous passons nos vies à tenter d’en poursuivre l’approche. Mais qu’une étoile de ce cosmos privé s’éteigne et tout est brisé. Plus d’orbite où continuer son cycle. Chacun se découvre satellite de l’étoile qui manque, et tous perdent leur course, comme des baudruches folles brutalement vidées de leur air. La disparition de ma sœur m’a expulsée de ma propre vie. J’ai fait l’épreuve de l’effroyable. J’ai essuyé sa perte avec mes larmes, certaine que plus personne, jamais, ne m’aimerait comme elle m’aimait – et malade, mourante, les dernières forces qu’elle avait trouvées encore avaient été pour m’aimer un peu plus, dans un ultime sursaut d’affection. Avec son amour impérissable, j’avais perdu ce lien unique d’une intimité chaque jour plus charnelle, le témoin vigilant de ma mémoire. J’avais perdu avec ma sœur le miroir vivant de mon enfance et de ma jeunesse.

Désormais, c’était sans elle que j’avais à me dire. Sa mort me privait de ce centre de gravité qui me ramenait toujours droite, sereine, même sous les vents les plus violents. J’étais mutilée de mon double. Et chaque fois que j’esquissais sur la page un « il était une fois », elle se posait sur le bord, les bras croisés, avec son rire perlé et sa façon unique de renverser la tête en arrière, avec ce léger froncement de sourcils qui donnait à son regard un accent circonflexe, juvénile, où éclatait sa singulière tendresse. Je savais qu’il fallait que je passe par elle pour continuer mon chemin d’écriture, qu’elle avait suivi et inspiré si longtemps. Le paradoxe de son absence, en vérité une présence inversée, impérieuse et jamais rassasiée, me l’interdisait. Siamoise et opposée, telle elle était dans ma vie depuis que, mon aînée d’une année jour pour jour, elle veillait sur moi, parait à mes bêtises, s’interposait pour faire signer en douceur mes catastrophiques bulletins de discipline. Fille de la lune dont elle avait le fuyant sortilège, de l’étoile de Vénus dont elle avait l’éclat précis et infaillible, amoureuse des demi-teintes, des tête-à-tête, asphyxiée dès l’enfance par son amour pour nos parents au point d’envisager sa vie en lignes de fuite, elle avait un charme qui, chez elle, touchait au génie. Hormis ceux qui le redoutaient, je ne connais personne qui lui résistait. Ses pas soulevaient une myriade de garçons et elle ne rêvait que d’un grand amour. Elle fut celui, absolu, de notre grand-mère. Quand ma sœur apprit son décès, une mèche de ses cheveux blanchit comme un bois sous la cendre. Et longtemps nous nous sommes raconté comment, dans sa tendresse affairée, à la lumière d’une petite vierge de Lourdes phosphorescente posée sur la table de nuit, nous récitions ensemble nos premiers « Je vous salue, Marie ». C’est avec ma sœur qu’adolescente, dans les frissons délicieux de la désobéissance, je me suis glissée le long du mur de la surveillance paternelle. Elle vers qui je me précipitais pour me sortir des pétrins dans lesquels j’avais le don de me fourrer. Elle qui me rassurait dans mes cheminements périlleux vers les profondeurs. Elle qui m’éclairait, du fond de l’Amérique où elle s’était mariée, quand un nom, un lieu me fuyait. Alors, au téléphone, s’initiait entre nous le jeu délicieux des « tu te rappelles quand… », « tu te souviens de… ? », « mais comment s’appelait… ? ». Et alors nos rires. Jamais ses cartes d’anniversaire, subtilement choisies, couvertes de sa soyeuse écriture, n’ont manqué une année, et je ne sais par quelle sorcellerie elles me parvenaient toujours au jour juste.

Elle était secrète et précieuse. Avec une volonté rigoureuse et un ordre inflexible, elle avait construit sa vie comme une retraite, une conduite intérieure, curieusement effarée à l’idée d’être trahie par les rares invités à pénétrer son intimité. Station après station, elle s’était rendue à elle-même dans une incandescence légère et entretenait ainsi, mystérieusement, une foi plus sereine d’année en année. Elle cultivait le silence dans des marches vigoureuses. Elle aimait la pluie fine, les fleurs des champs. Elle dessinait sa vie par touches délicates, avec la science d’une aquarelliste. Ai-je jamais trouvé le temps de bien la comprendre, de mieux la connaître ? Elle m’avait pris la main, sans me regarder, et l’avait serrée très fort le jour où, devant nous, dans cette église lugubre, notre père pleurait seul, en fils unique, le dernier de ses parents. Ce fut la seule promesse qu’elle n’ait pas tenue, ce serment tacite, dans le confort de sa présence, de rester fidèlement contre moi dans la traversée de nos futurs chagrins, qu’on n’osait alors imaginer sous le signe du malheur. Au milieu de nous tous, éperdus à l’annonce de sa maladie, elle fut la seule courageuse, celle qui, comme toujours, cherchait à nous consoler.

Singulièrement, c’est à sa mort que je dois mon apprentissage de la joie. C’est son héritage, le témoin qu’elle a glissé entre mes doigts, en me répétant le long de ses dernières heures (« tu sais, Christiane, ton temps n’est plus le mien ») et jusque dans son dernier souffle, cet ordre impératif : « Respire pour moi. Regarde pour moi. Aime pour deux. Vis en double. Et sois joyeuse parce je suis dans le cœur du Christ. Souviens-toi : “La joie est une manière de guérison.” Tu as désormais à vivre aussi tout ce qu’il ne m’aura pas été donné de vivre. Alors retiens tout, parce que tu devras tout me raconter lorsque nous nous retrouverons de l’autre côté du monde où est, j’en suis certaine, le paradis. »

*

Mais j’avais encore à me retrouver entre le réel et l’irréel, le réel de l’absence et l’irréel de la mort. Ma puissance de négation ne m’offrait aucune arme contre la brutalité des deux, elle ne m’offrait aucun viatique pour avancer dans le paysage solitaire et nouveau de ma vie. Je me cognais à tout, à tous dans un espace amaigri. Un jour vénitien, où j’ai poussé la porte de la Scuola de San Giorgio degli Schiavoni, j’ai trouvé comment me rejoindre, comment me ressaisir sur un mode qui rendrait la mort invisible, ou du moins franchissable. Sur l’une des fresques de Carpaccio, saint Georges terrassait le dragon, sur une autre, saint Jérôme apaisait un lion. Dans le contraste entre les deux, la puissance de la douceur m’est apparue d’un seul coup, avec ce qui fait son paradoxe – sa force. Saint Jérôme était souverain et le lion soumis, tandis qu’autour d’eux, les moines terrorisés s’enfuyaient. Qu’est-ce donc qui pacifiait l’animal, si ne n’était cette douceur qui nimbait la silhouette du saint ? Quelle était cette force contraire à la violence de la peur ? La douceur dans son abondance s’est alors imposée à mes yeux – et avec elle, la maîtrise de soi qu’elle exige, le contrôle de ses propres colères, de ses effrois, l’interdiction du venin dans les mots et les regards. La douceur que j’avais éloignée de ma vie et dont il ne me restait que la nostalgie, dont elle est l’essence. Pouvais-je l’oublier autrement qu’en m’oubliant moi-même ?

Jusqu’à ce jour, elle m’avait semblé insignifiante. Un luxe, une sucrerie, une attitude réservée au domaine de l’intime et des sens, bien plus tactile que spirituelle : la douceur de la brise sur la peau, du baiser sur les lèvres, du suc dans la gorge, et d’un ciel sur le tard. J’ignorais alors qu’elle était la forme suprême du respect d’autrui – car enfin, la brutalité ne le réduit-elle pas à l’état d’objet, à une matière méprisable et bonne à broyer ? – mais aussi la forme suprême de la charité : la charité envers soi-même parce qu’elle seule permet non pas d’oublier, mais d’accepter.

La douceur interdit « d’achever jamais de briser le roseau froissé ni d’éteindre la mèche qui fume encore ». Elle force à tendre l’oreille à l’imperceptible, à écouter la mesure des propos. « Apprenez de moi car je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos », a dit Jésus à ses disciples. Dans le sermon sur la montagne, qu’a-t-il annoncé ? Qu’a-t-il déclaré à une foule habituée ailleurs aux incitations à la révolte et à la haine ? Formée dans la brutalité des éléments et des hommes ? « Bienheureux les doux, ils posséderont la terre. »

Face au tableau de Carpaccio, face à ce saint Jérôme à jamais tranquille, apaisant, j’ai saisi combien la douceur est l’impératif de la réconciliation et l’essence même des mystères. À sa lumière, toute la conception du monde se transforme. N’est-ce pas de l’abandon à leur propre gravité, à leur propre place dans l’univers, en toute douceur, que les étoiles et les galaxies, les planètes et les novas ont créé l’harmonie du cosmos et l’équilibre prodigieux de leurs rotations ? Quelle sève coule de la Croix, si ne n’est celle de son âpre douceur ? C’est d’elle qu’émane la liberté qui me permet d’accéder à mon prochain, de l’entendre et de le toucher.  La générosité aussi, qui me conduit à faire confiance aux autres, à l’inconnu, et à la vie.

*

À quoi les livres servent-ils ? Il serait aisé de répondre que leur plus grande noblesse est précisément de ne servir à rien. Quand on lui demandait pourquoi il écrivait, Jorge Luis Borges répondait : « Pour mes amis et pour adoucir le cours du temps. » Les livres sont des lieux d’amitié, d’amour, de fêtes. Mais si les livres ne servent à rien, c’est parce qu’ils sont au-delà de tout utilitarisme.

Pour reprendre des images anciennes, ils offrent des nourritures sans ôter la faim et ils désaltèrent sans ôter la soif, tel qu’il est dit dans l’Apocalypse de Jean (10, 9-10) : « Et j’allai vers l’ange, en lui disant de me donner le petit livre. Et il me dit : Prends-le, et avale-le ; il sera amer à tes entrailles, mais dans ta bouche il sera doux comme du miel. »

J’aime qu’un livre, un poème, une pensée soient des aliments au même titre que l’air, qu’ils soient un oxygène grâce auquel continuer à respirer, mais respirer plus en profondeur. Pour cela, je tiens des carnets dans lesquels je consigne des phrases au gré de mes lectures. Ces citations sont délibérément de tous les auteurs, de tous les siècles, de toutes les confessions. Leurs références ne sont pas à l’intérieur de limites étroites que l’époque voudrait rétrécir encore, mais ancrées dans la vie la plus quotidienne. Elles me sont l’occasion de faire une pause, d’y penser et de reprendre, à leur contact, un élan. Parmi ces phrases, en voici quelques-unes que j’aime à citer. Je sais qu’un jour ou l’autre, telle ou telle me sauvera.

« Je n’ai pas peur de mourir ; ceux qui ont peur de mourir ne méritent pas leur mort ; il faut mériter sa mort. »

(Édith Piaf)

« Leur crime : Un enragé vouloir de nous apprendre à mépriser les dieux que nous avons en nous. »

(René Char)

« Il est trop facile de critiquer le christianisme en partant de la personne de faux chrétiens ou de pharisiens. Il me semble que si on doit aborder la doctrine chrétienne, il vaut mieux s’adresser à saint Augustin et à Pascal. »

(Albert Camus)

« Dieu a fait l’homme pour que l’homme devienne Dieu. »

(Saint Irénée)

« On ne meurt pas complètement, la vie continue. Ce n’est plus une vie terrestre, voilà tout. »

(Max Jacob)

*

Souvent, je me suis demandé de quelle manière telle rencontre, telle lecture, telle conversation avaient pu agir sur ma propre vie. J’ai alors pensé à ceux qui avaient été là lorsque mon chemin se perdait dans les sables. À ceux qui, au détour d’une conversation, m’avaient soufflé le conseil qui redonnerait toute la lumière dont mes pas avaient besoin. Et je me suis dit que c’était une gymnastique intellectuelle qu’il faudrait que je m’applique le plus souvent possible, de déterminer qui m’avait aidée, qui m’avait entendue et si j’avais su leur dire merci, leur être reconnaissante, leur manifester ma gratitude.

« Que dois-je aux autres ? » pose la question de la générosité, autant dire de mon aptitude à recevoir avec grâce ou grandeur d’âme ce qui m’est offert, et à reconnaître la dette à son poids exact. N’est-ce pas là que la générosité peut trouver toute son essence ? Bien plus que donner, n’est-ce pas accepter de recevoir ? Accepter d’assumer sa propre faiblesse et, dès lors, faire que l’âme reste fidèlement redevable ?

Est-ce facile ? Curieusement, cette générosité semble plus douloureuse que celle du don. À la reconnaissance, je préfère le déni : « Ah bon ? C’est toi qui as eu cette idée ? », « Ah bon, sans ton aide, je ne serais pas parvenue à réaliser mon projet ? »

Mais pourquoi est-ce que je déteste à ce point devoir quelque chose à quelqu’un, même si c’est un ami ? Est-ce parce que j’ai alors le sentiment, en acceptant son cadeau, de me mettre en position d’infériorité, d’être à sa merci ? « Merci », n’est-ce pas ce qu’on apprend à dire à l’enfant qui accepte un bonbon ? Est-ce que j’estime que le cadeau qu’autrui me fait lui donne un pouvoir sur moi au point de me sentir aussitôt obligée au mieux de lui rendre son cadeau pour être quitte, au pire de nier son existence pour ne lui concéder aucune part de ma réussite ?

Cette notion de dette liberticide, peu de cultures l’ont poussée au rouge comme la civilisation japonaise. J’ai souvenir d’une nouvelle de Yukio Mishima, « La mort en été », construite sur ce thème. Il y est question de deux enfants qui avaient échappé à la surveillance de leurs parents, l’été, sur une plage. Ils se noyaient sous le regard d’une famille qui ne répondait pas à leurs signes de détresse ni à leurs appels au secours. Mishima explique ce que nous estimons monstrueux : rien n’aurait été plus inconvenant, au regard du système de valeurs et de politesse des Japonais, que d’obliger quelqu’un à ce point, en lui faisant un cadeau qu’il ne pourrait jamais rendre. En effet, comment s’acquitter de la vie de ses propres enfants ?

Eugène Labiche a joué sur le double sentiment que l’homme éprouve selon qu’il donne ou qu’il reçoit, et sur toute l’ambiguïté de la gratitude, et avec quelle finesse et quel brio ! Dans Le Voyage de M. Perrichon, il confronte deux fois son héros à une situation identique. Dans la première scène, M. Perrichon manque de tomber dans un précipice et, Dieu merci, le premier prétendant de sa fille est là et le sauve. « Je ne l’oublierai jamais », dit M. Perrichon sans enthousiasme excessif pour autant, reconnaissant mais très agacé. Et le prétendant numéro un pense alors avoir conquis les faveurs du beau-père putatif. Qui refuserait la main de sa fille à celui qui lui a sauvé la vie ? Hélas pour lui, loin de s’avouer vaincu, le prétendant numéro deux comprend tout l’avantage qu’il peut reprendre sur son concurrent. Dès le lendemain de l’accident, ce sagace jeune homme se poste sur les lieux mêmes du sauvetage. Lorsque M. Perrichon passe, ce qu’il fait tous les jours à cet endroit et à cette heure, le numéro deux feint une chute mortelle. M. Perrichon se rue sur lui pour lui porter secours. « Ah ! dit-il plein de joie et d’orgueil, tandis que le jeune homme fait semblant de se hisser hors du précipice grâce à la main de son beau-père en puissance. Ah ! dit M. Perrichon, débordant de contentement et d’exultation, frémissant déjà à l’idée de raconter son geste héroïque à sa famille et à ses amis. Ah ! Je vous ai sauvé la vie… et je ne l’oublierai jamais ! »

Saint Paul a écrit très justement que nous ne devons rien à personne, si ce n’est l’amour, dont on n’a jamais fini de s’acquitter. Ses propos sont à peser à la mesure de son éducation – formé par Gamaliel, le plus brillant des rabbins. Saint Paul a posé le principe : il y a bien dette d’amour. Est-elle aussi lourde à accepter et à reconnaître que les autres dettes ?

L’amour que répète le Christ, dont il fait preuve, dans l’acceptation de sa propre crucifixion, a-t-il racheté la dette originelle, ou bien, dans l’esprit des hommes, l’a-t-il aggravée ? Cet amour nous a-t-il libérés ou a-t-il entravé nos désirs, nos aspirations à l’indépendance comme ceux de l’adolescent rebelle à l’affection parentale ? Est-ce parce que nous nous savons incapables de rendre un millionième de cet amour, avec tous nos efforts et toute notre foi, que nous ne supportons plus le christianisme, cette religion qui nous oblige à tenter de rendre à Dieu l’amour dont il a fait preuve en mourant sur la croix ? Cet amour fidèle, miséricordieux, intarissable dont rien de nos horreurs ne le dégoûte ? Est-ce au fond parce que nous avons poussé notre désir de liberté au rouge, parce que nous pensons aujourd’hui que nous ne sommes jamais aussi libres que là où personne ne nous aime ?

En ces temps où la pharmacopée nous offre tout ce qu’il faut pour calmer nos angoisses et nos consciences, et où la technique nous prodigue tous les objets de jouissance immédiate, sans interdits et sans complexes, ces temps où triomphent les « optimistes du néant », selon la formule de Léon Bloy, est-il encore supportable d’être aimé ad vitam aeternam, et sans qu’on le lui demande, par quelqu’un, fût-ce Dieu ? En vérité, vu sous l’angle de la dette, l’amour inconditionnel, absolu que nous porte Dieu par Jésus n’est-il pas monstrueux ? Et n’est-ce pas justement ce qui rend le christianisme tellement intolérable à beaucoup d’hommes modernes ?

*

« On a le droit de désespérer d’un temps si l’espérance est la plus forte », prévenait Armel Guerne. Hélas, l’hiver s’incruste et les nouvelles n’ont rien de nouveau, tant elles sont sinistres dans leur fond, et désespérantes dans leur répétition. Les tensions sont si fortes que l’air semble inflammable. Chaque jour ajoute une pierre à notre moderne tour de Babel, qui veut que nous ne nous comprenions plus, alors que nous parlons la même langue. Chaque actualité nous stupéfie en affirmant que tout – voire le pire – est possible, en même temps que rien n’est de moins en moins permis. Quelle échappatoire à cet accablement, quel dérivatif à ces jours bas ? Même les Gymnopédies d’Erik Satie, pourtant les meilleures amies de la pluie et du crachin, échouent à dissiper chez moi cette contagieuse morosité spirituelle et climatique. Comme antidote, j’ai toujours le recours du délectable Lewis Carroll. Chaque phrase de son Alice au pays des merveilles, ou de De l’autre côté du miroir semble illustrer un moment particulier de ma vie. Qui réfuterait que celle-ci ne traduit pas, à merveille, le sentiment d’impuissance et d’extrême dépression : « Il faut croire que le puits était très profond, ou alors la chute d’Alice était très lente, car, en tombant, elle avait tout le temps de regarder autour d’elle et de se demander ce qu’il allait se produire » ? Tous ces attentats, tous ces crimes, toutes ces guerres, toute notre cécité volontaire, notre assourdissante surdité me donnent exactement cette sensation de chute irrépressible et lente dans l’avenir, assortie d’une extrême lucidité sur ce qu’il se passe autour de moi. J’ouvre encore, et au hasard, mon exemplaire d’Alice au pays des merveilles. Et je lis, dans un grand sourire : « À ce moment-là, le roi, qui depuis quelque temps était fort occupé à gribouiller sur son calepin, ordonna : “Silence !” et lut : “Article quarante-deux : Toute personne mesurant plus de mille cinq cents mètres devra quitter la salle d’audience du tribunal.” »

*

J’ai découvert un beau paradoxe sur la foi : « L’athée n’est pas celui qui ne croit pas en Dieu – c’est celui qui ne croit pas en lui-même, en la splendeur de sa propre âme. » J’ai aimé cette affirmation qui brise les remparts et jette des ponts sur les tranchées, et qui revient à dire que le véritable athée est celui qui ne croit pas en l’homme. Son auteur s’appelle Swami Vivekananda. Il fut le disciple de Ramakrishna ou plutôt il fut à Ramakrishna, mystique hindouiste, ce que Platon fut à Socrate ou saint Paul à Jésus : celui qui fixe un enseignement et l’érige en école de foi et de pensée. De la pensée de Ramakrishna, Vivekananda a gardé le principe qui veut que toutes les religions recherchent le même but et ce but est Dieu. Il n’excluait pas le christianisme des religions qu’il étudiait. C’est d’ailleurs un 25 décembre qu’il a fondé un monastère dévolu à l’enseignement de son maître, en référence et en hommage à la naissance de Jésus. Aujourd’hui, ceux qui vont à Calcutta peuvent faire une halte à Belur Math, ce centre spirituel construit selon une architecture particulière, qui assemble des éléments du temple hindouiste, bouddhiste, de la mosquée et de la cathédrale. Il n’y a, dans ce quatuor de pierre, aucune tentative de vouloir mixer ces religions pour inventer une sorte d’esperanto mystique. Au monastère de Belur on enseigne et on étudie l’hindouisme dans sa réalité la plus moderne. Mais Vivekananda voulait suggérer l’unicité et l’universalité de la foi, et le principe fondamental qui voit chez chaque homme une âme, et dans chaque âme l’image de Dieu.

Je ne peux que noter le génie d’autres personnalités qui, comme Vivekananda, ont étudié d’autres textes et d’autres philosophies pour s’épanouir dans leur religion, tout en gardant leur indépendance. Ils m’ont appris que l’amour libre existe aussi en matière d’amour mystique. C’est un amour qui refuse tout engagement formel, tout baptême, tout code conjugal comme y engagent les différents rituels de conversion – immersion, onction, circoncision… Ainsi Simone Weil a préféré « rester sur le seuil » de l’Église ; ainsi Lucien Jerphagnon a trouvé la formule de cette liberté dans le paradoxe de son « agnosticisme mystique » ; ainsi Christian Gabriel/le Guez Ricord écrivait : « Quant au mystère des trois religions du Livre – la théophanie d’Abraham – il y a beau temps que Mahomet, Jésus, Moïse ont accordé nos problèmes théologiques. Ils sont vivants en Dieu à l’instant présent, il y a longtemps qu’ils s’aiment, se pardonnent, et nous, nous traînons le sang. » Beaucoup de grands esprits ont refusé le carcan du dogme et le principe d’exclusivité des religions dont ils se sentaient pourtant les communiants. Simone Weil se sentait chrétienne mais refusait le baptême par horreur de l’anathème que pratiquait l’Église. Lucien Jerphagnon aimait le Christ mais ne voulait pas renier pour autant l’enseignement de Plotin dont il se sentait si proche. Christian Gabriel/le Guez Ricord, fidèle pratiquant et amoureux de la Vierge, voyageait souvent dans les textes juifs et musulmans. Henri Bergson, chrétien dans l’âme, ne s’est pas formellement converti, et c’est avec le Christ au cœur et l’étoile jaune sur le cœur qu’il est mort. Chez tous ces adeptes de l’amour libre, il n’a jamais été question d’un syncrétisme à tout crin, ni de faire son marché dans les différentes pratiques ou dans les différentes liturgies, au gré de ses humeurs et de ses attentes pour fabriquer sa propre religion. Il ne s’est jamais agi de faire Dieu à son image, mais de chercher Dieu comme « l’Absolu qui n’a ni nom ni forme », ainsi que l’a tenté Ramakrishna, et le plus directement possible.

Loin d’imaginer que toutes les voies se valent, ces explorateurs du divin ont prospecté dans les grands textes pour y trouver un élément, une parole, une lumière qui pourraient ajouter un jalon sur le sentier qui les menait à la rencontre de Dieu. Qu’on ne voie pourtant aucun dédain de leur part vis-à-vis des religions, ni aucune invitation à leur échapper, ni la moindre condescendance pour les mystiques qu’ils ont étudiés. Simplement, ils ont pris le raccourci que leur imposait leur génie pour le divin – qui était chez eux un don inimitable, une intuition qui les avait convertis d’emblée, et formés d’emblée. Dans leurs recherches et leurs questionnements secrets, dans leurs attentes, il y a un bel enseignement d’ouverture – qui, paradoxalement, tient à leur fidélité à ce qu’ils étaient, à d’où ils venaient et plus encore à là où ils sont allés. Peut-être, en étudiant les Évangiles, le Talmud, le Coran et aussi bien la Bhaghavad-Gita si chère à Simone Weil et à René Daumal, cherchaient-ils dans ces autres Livres et ces autres traditions les mots qui manquaient à leur langue pour dire l’indicible, l’ineffable, et leur espérance de Dieu. Et qui leur ont inspiré une définition aussi généreuse que celle-ci, qui fait exploser les appartenances étroites à une religion et à ses dogmes : « L’athée n’est pas celui qui ne croit pas en Dieu – c’est celui qui ne croit pas en lui-même, en la splendeur de sa propre âme. »

*

L’insolence a un pouvoir revigorant dès qu’elle exprime une profonde liberté intérieure. Elle passe alors sur nos têtes avec la vigueur du vent du large. Elle chasse ainsi les pesanteurs, notre baisse de vigilance spirituelle et intellectuelle, et elle fait voler en éclats, parfois de rire, les diktats du sérieux qu’on nous oblige à subir désormais, pour tout, toujours – et qui nous affligent de ces faces de carême qu’a su dénoncer le pape.

Remerciements

L’auteur exprime sa gratitude à Jean Mouttapa, Marie-Pierre Coste-Billon, Hélène Ibañez, Bernard Chevilliat, Florence Quentin et Sophie de Villeneuve.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL

De l’amour, de la mort, de Dieu et autres bagatelles, avec Lucien Jerphagnon, 2011.

François, un pape parmi les hommes, 2014.

La Passion de Thérèse d’Avila, 2015 (prix de l’Essai de l’Académie française).

AUX ÉDITIONS NIL

On ne fait que passer, roman, 1999.

AUX ÉDITIONS GALLIMARD

Jésus, 2007.

AUX ÉDITIONS DU SEUIL

Simone Weil, 2009.

Tolstoï, 2010.

Prenez-moi tout, mais laissez-moi l’extase, 2012 (prix des Écrivains croyants et prix de la Procure-Panorama).