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Revenu sur le bord de 
la scène quelques instants 

plus tard, il arpente son 
espace de long en large, 

à quatre pattes, il se redresse 
brutalement, prend des poses 

obscènes, se désarticule, se 
renverse, hurle, se cambre 

à nouveau, mime un 
chimpanzé, danse comme 
un gamin débile, invective 
à nouveau ses adorateurs 
d’un soir. « I feel alriiite » 
assène-t-il, la gorge en feu 
– et il ressaute. « Outta 

my mind… on a saturday 
night… 1970 ». On entend 

toujours « I feel alrite », 
mais il a disparu, quelque 

part dans ce flux humain qui 
vibre au son d’un maelström 

sonore. On l’aperçoit tout 
à coup se hisser sur des 

corps : il grimpe littéralement 
sur eux, et tel une nouvelle 

idole païenne, on l’aide 
à se dresser – il est debout, 
dominant la foule, pointant 

l’infini, un nouvel horizon. 
Un samedi soir, « 1970 »…
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Premier punk de l’histoire pour avoir 
délivré une furie sonique, aussi brute 
qu’avant-gardiste depuis Detroit à la fin 
des années soixante, Iggy Pop est devenu 
une icône underground à travers la voix, 
le corps et l’âme des Stooges, prototype 
du hard rock américain. Figure de sur-
vivant parmi les dernières légendes du 
rock encore prolifiques, il incarne à la 
fois le reptile inapprivoisable et le gent-
leman cultivé désireux de collaborations 
surprenantes. Après avoir connu une 
descente aux enfers à la dissolution des 
Stooges, il est sauvé par David Bowie 
qui lui façonne depuis l’Europe un ter-
reau artistique inédit, sophistiqué et 
novateur. Entre curiosité, égarements, 
expérimentations ou francs retours au 
rock sauvage, Iggy Pop se construit une 
carrière solo complexe, émaillée d’une 
riche discographie.
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29 août 1969, dans les backstages du New York State 
Pavilion, Queens, la journaliste Karin Berg du maga-
zine Rock, encore sonnée par le concert, demande au 
chanteur : « Qu’est-ce que vous ressentez lorsque vous 
jouez ? Est-ce que vous savez ce que vous êtes en train 
de faire à chaque fois – ou bien ce que vous allez faire 
ensuite ? »

Iggy : « Est-ce que j’ai l’air d’être dans le contrôle ? ? ? »
[…] « Je veux capter, drainer l’énergie. Je perçois cette 
sensation, dans cette zone de concentration, ici, autour 
des parties génitales. Ça démarre de cette manière, 
je peux le ressentir, je me laisse complètement aller, 
et ensuite ça remue tout mon corps à partir de là, 
jusque dans ma nuque, dans ma tête, et ensuite ça 
explose. C’est semblable à ce qui arrive aux gens lors 
de certaines danses religieuses, ou des rituels, ce truc 
propre à la transe. »

■
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INTRODUCTION

Samedi 13 juin 1970.
La nuit vient de tomber. Le stade de base-ball Crosley Field cher 
aux Reds de Cincinnati est bien bondé : vingt mille personnes 
sont là, la plupart ayant voyagé depuis les États voisins, Indiana, 
Kentucky, Pennsylvanie, Wisconsin, Illinois ou encore Michigan. 
Des hordes de hippies, de bikers, d’étudiants et de freaks en tous 
genres sont assises dans les gradins, et certains sont agglutinés sur 
la pelouse. Se mélangent dans la douceur de l’air estival des odeurs 
d’encens, de friture, de riz brun, de bière, de sueur et de marijuana. 
De tension même. De nombreux jeunes n’ont pas pu rentrer avant 
qu’ils ne ferment les grilles à midi, alors la police rôde. Certains 
campent aux abords du Crosley : la journée est longue, puisque 
l’affiche promet seize groupes pour une bonne quinzaine d’heures 
de rock particulièrement sauvage. Trois mois plus tôt, le premier 
Pop Festival s’était déjà déroulé dans les Gardens de Cincinnati, 
avec succès. À tel point que des caméras de la chaîne WLWT sont 
aujourd’hui venues filmer ce nouvel évènement, rebaptisé pour 
l’été Summer Pop Festival…
Quelques groupes anglais sont venus honorer cette deuxième 
édition : on attend Steve Winwood avec son Traffic en tête 
d’affiche cette nuit, Ten Years After devrait quant à lui retourner 
le site avec «  I’m Going Home » – Alvin Lee s’est fait un nom 
à Woodstock l’an dernier –, et on guette Mott The Hoople. On 
assiste aussi à une succession de groupes peu avares en décibels, 
comme Damnation Of Adam’s Blessing, Brownsville Station, 
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Zephyr avec Tommy Bolin ou encore Bloodrock, ces Texans qui 
ont fait rugir « Gotta Find A Way ».
Mais c’est surtout Grand Funk Railroad qui a été très applaudi, bien 
qu’ils aient joué en tout début d’après-midi – alors qu’ils doivent 
sortir leur nouveau disque lundi, Closer To Home. Originaires de 
Flint dans le Michigan, ils sont efficaces : un power trio qui décline 
un hard rock encore plus bruyant que Blue Cheer, et qui rivalise en 
ce moment avec Mountain. Le groupe de Leslie West cartonne lui 
aussi avec son boogie hard, « Mississippi Queen » vient d’électri-
fier le public plus tôt dans la journée.

On vient de voir les cinglés d’Alice Cooper, un groupe basé à Los 
Angeles il y a encore peu de temps ; ils viennent de sortir leur 
deuxième album, Easy Action, le public est un peu circonspect : 
le chanteur a essayé d’hypnotiser les spectateurs avec son pendule 
au cours d’un long et étrange morceau psychédélique, mais il s’est 
soudainement pris un gâteau en pleine figure. Il paraîtrait qu’ils 
sacrifient des poulets sur scène – c’est en tout cas ce qu’ils ont fait 
à Toronto il y a quelques mois. Ils se sont implantés dans la région 
de Detroit, comme pas mal d’artistes à l’affiche aujourd’hui, dont 
Bob Seger. À ce propos, on dit qu’un des deux promoteurs du 
Cincinnati Pop Festival, Russ Gibb, gère la programmation d’une 
vieille salle de Detroit, le Grande Ballroom. C’est là qu’ont été 
repérés les Stooges qui doivent monter sur scène d’une minute 
à l’autre.

maintenant !

Sans aucun artifice : quatre mecs plutôt banals investissent le stade, 
dans un larsen. On distingue bien que le guitariste est plutôt en 
retrait, taciturne, réservé derrière sa Stratocaster et ses Ray-Bans, 



9INTRODUCTION

sa bottine calée sur sa pédale wah-wah – il porte une croix de fer, 
un truc nazi, ça, non ?
Dès qu’ils entament leur premier morceau, c’est la stupéfaction 
dans le stade de Crosley Field : une déflagration de violence, à la 
fois urbaine et sauvage – qui déboule en quelques roulements de 
toms et une giclée de shrapnels électriques.

Calé sur la droite de la scène devant ses amplis Marshall, ce drôle 
de type, habillé tout en blanc, grand et placide, ne possède rien 
de la flamboyance des guitar heroes alors en vogue, mais semble 
contenir toute sa rage en serrant des dents sur un jeu de guitare 
brutal et répétitif – des boucles de riffs joués comme des mantras 
acides et hendrixiens ; sans frime ni bavardage, mais avec un 
aplomb effrayant, et une détermination froide dans l’exécution de 
son jeu si primitif.
À l’autre bout des planches, sur la gauche, on ne distingue guère 
le visage de la silhouette maladive qui fait courir ses doigts sur 
le manche de sa basse bourdonnante, couplée aux riffs de son 
acolyte, et qui enrobe cette batterie martiale, saccadée, tribale. 
Aussi ordinaire que les deux autres, le chevelu qui bat la mesure 
derrière son kit n’exprime certes pas la même technique démons-
trative que Keith Moon, mais s’acharne à plaquer un beat irré-
sistible, qui assoit l’ensemble avec une sauvagerie rarement 
entendue, une fureur qui s’avère totalement hypnotique pour les 
spectateurs ici présents, transits. Les Stooges semblent professer 
une sorte d’acharnement dans la violence sonique. On croirait 
entendre du Bo Diddley déshumanisé, une transe africaine assénée 
par des petits blancs énervés, des petits banlieusards nourris par 
la frustration et l’ennui, des petits punks qui n’ont pas l’air d’être 
très impressionnés par une telle masse de gens.
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En janvier dernier, ils avaient déjà joué dans ce club de Cincinnati, 
le Ludlow Garage, devant quelques dizaines de personnes, en mars 
aussi au même endroit, avant de revenir pour la première édition 
du Pop Festival quelques jours plus tard, entre autres avec Joe 
Cocker, Savoy Brown et le MC5 – le bouche-à-oreille semble avoir 
fonctionné car pas mal de personnes les attendent avec intérêt 
juste devant la scène.

Et puis le chanteur apparaît comme un animal tout maigre, déjà 
haletant et les yeux exorbités, cerclés de sueur, cernés par le speed. 
Contrairement à ses camarades il n’a pas les cheveux très longs, 
mais porte des jeans serrés, déchirés en lambeaux, et est déjà 
torse nu, tout suant. Un corps incroyable : sec, mince, noueux, 
nerveux, bronzé, reptilien. Ses avant-bras sont recouverts de longs 
gants en lamé argenté, et un collier pour chien rouge clouté lui 
serre le cou – sa carotide est saillante, pulsante lorsqu’il hurle ce 
«  looooooord » qui introduit la suite, martelée comme du bruit 
blanc. Il vocifère les paroles de cette nouvelle chanson tout en 
rythmes effrénés. Il aboie même : « she got a T.V. Eye on me, she 
got a T.V. Eye… » et semble chercher une proie.

Et soudain il plonge. Il plonge ! Aussi brutalement que les coups 
de butoirs qui matraquent le titre scandé, il disparaît dans la fosse, 
deux mètres plus bas, comme happé par le magma de la foule.
Revenu sur le bord de la scène quelques instants plus tard, il 
arpente son espace de long en large, à quatre pattes, il se redresse 
brutalement, prend des poses obscènes, se désarticule, se renverse, 
hurle, se cambre à nouveau, mime un chimpanzé, danse comme un 
gamin débile, invective à nouveau ses adorateurs d’un soir. « I feel 
alriiite » assène-t-il, la gorge en feu – et il ressaute. « Outta my 
mind… on a saturday night… 1970 ». On entend toujours « I feel 
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alrite », mais il a disparu, quelque part dans ce flux humain qui 
vibre au son d’un maelström sonore. On l’aperçoit tout à coup 
se hisser sur des corps : il grimpe littéralement sur eux, et tel une 
nouvelle idole païenne, on l’aide à se dresser – il est debout, domi-
nant la foule, pointant l’infini, un nouvel horizon. Un samedi soir, 
« 1970 »…
Quelqu’un lui fait passer un pot ouvert : du beurre de cacahuète ! 
Il se tartine la poitrine avec, étalant la pâte avec un érotisme 
désincarné. Une autre poignée flasque est jetée au public, puis 
une autre, puis une autre encore, au son d’un saxophone hysté-
rique, langage free qui annonce une nouvelle ère : 1970. Car un 
cinquième Stooge vient de monter sur scène, sans éclat ni annonce, 
en soufflant dans son instrument et en faisant basculer le set dans 
une tout autre dimension – les codes habituels du hard rock nais-
sant, déjà complètement balayés depuis vingt minutes, se diluent 
alors en une orgie anarchique, un déluge avant-gardiste où s’entre-
mêlent ainsi pulsations rythmiques, free jazz et folie déstructurée.
Mais ce soir, au-delà même de cette saillie sonique unique en 
son genre, les milliers de spectateurs du Crosley Field ne retien-
dront qu’une seule image, celle d’Iggy Pop torse nu marchant sur 
les foules.
Un samedi soir, en 1970.
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1947-1962

Detroit reste la première ville qui vient à l’esprit lorsque l’on 
évoque les Stooges, et donc Iggy Pop. La capitale fédérale du 
Michigan, située sur l’étroite bordure du lac Erie et de la fron-
tière du Canada, aujourd’hui quasiment en ruine après des années 
de récession et de délabrement, fut pendant des décennies l’un 
des principaux poumons économiques des États-Unis, le fief de 
l’industrie automobile. General Motors, Ford, Chrysler et autres 
Chevrolet ont tous leurs principales unités de production implan-
tées dans un court rayon autour de la ville.
La mégalopole qui débite du rêve américain en bout de chaîne dans 
un vacarme métallique ne dort jamais, à l’instar de New York. 
Mais si la Big Apple se révèle trépidante et sujette à mille fantasmes 
de grandeur, Detroit ne jouit, elle, que d’une image de monstre 
tentaculaire gris plomb hérissé de hauts fourneaux rejettant des 
nuages de fumée noire, et qui gronde jour et nuit sous les écrase-
ments sourds des presses hydrauliques.
Dans ce monde dur, électrique, la moindre étincelle de trop peut 
embraser le système : en 1967, la ville de Detroit est le siège de 
terribles révoltes populaires qui secouent les quartiers pauvres, 
amplifiées par les conflits inter-raciaux qui ébranlent alors le pays, 
et rejointes par la masse prolétaire, grondante. Des dizaines de 
milliers de personnes dans les rues, des milliers de bâtiments et 
commerces saccagés, et l’armée nationale appelée en renfort pour 
endiguer la catastrophe, sommée d’intervenir, après inquiétude 
du patronat.
Comme dans les champs de coton du Delta depuis plus d’un siècle, 
cette misère sociale a sa musique. Une extraordinaire pulsion 
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humaine née dans la crasse et l’abomination de la productivité : 
derrière cette masse laborieuse informe et anonyme aux gestuelles 
robotiques, s’est épanoui le berceau de la musique afro-américaine 
moderne, le rhythm’n’blues. Grâce à un label, Motown – simple 
contraction de Motor town –, monté en 1959 par Berry Gordy, 
des millions d’âmes ont pu s’évader et vibrer aux sons miracu-
leux de groupes ou musiciens comme Marvin Gaye, Four Tops, 
Temptations, Martha and the Vandellas, The Marvelettes, Stevie 
Wonder et autres Supremes emmenées par Diana Ross.

Si le bassin industriel nord-américain s’étend sur un certain nombre 
d’États du Nord Est tels que le New Jersey, le Wisconsin, l’Illinois 
et l’Ohio, le Michigan est l’un des plus densément occupé par ses 
innombrables usines, et par conséquent l’un des plus peuplés.
Quelques comtés délimités par cette région des trois grands lacs 
(Erie, Huron et Michigan) offrent des espaces de détente et autres 
enclaves bucoliques à la bourgeoisie locale, avec entre autres 
quelques stations balnéaires nichées sur les rives de ces immenses 
étendues d’eau.
Muskegon se situe à l’ouest de l’État, sur les berges Est du lac 
Michigan, non loin de Grand Rapids et de Saugatuck.
C’est dans cette toute petite ville que vivent les Osterberg. Newell 
Osterberg senior est professeur d’anglais au lycée, et descend 
d’une lignée anglo-irlandaise, avant d’avoir été adopté par une 
famille suédoise immigrée en Amérique. Son épouse Louella 
Christensen est quant à elle la fille d’un père danois et d’une mère 
norvégienne, et travaille dans un bureau comme secrétaire d’un 
bureau de contrôle d’une firme aérospatiale.
Le 21 avril 1947, Louella donne naissance au seul enfant du 
couple : James Newell junior. En 1949, ils traversent l’État d’ouest 
en est pour déménager à Ypsilanti, un faubourg d’Ann  Arbor, 
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alors une ville étudiante située à soixante kilomètres à l’ouest de 
Detroit. Les Osterberg ne vivent pas une existence conventionnelle 
en louant un emplacement dans un Trailer Park pour garer leur 
mobile-home qui fait office de foyer. Newell Sr. est un homme de 
lettres respecté dans son établissement, et même si par choix aucun 
livre ne trône à l’intérieur de la caravane, ils sont visiblement les 
seules personnes diplômées de tout le voisinage. Rigoureux et 
discipliné – voire même craint par ses élèves –, le père élève son 
fils avec respect et autorité, tout en suscitant sa curiosité, avec 
stimulation et réflexion.
Malgré un environnement modeste et une santé fragile — little 
“Jimmy” souffre d’asthme chronique –, Osterberg Junior reçoit 
toute l’attention et tout l’amour qu’un enfant pourrait souhaiter. 
Ronde et bienveillante, Louella est toute aussi douce et tendre, 
tandis que Newell Senior, malgré une apparente austérité, sait être 
à l’écoute et faire preuve de tolérance ; la rigidité de ses valeurs 
et de son statut de professeur érudit ne l’empêche d’ailleurs pas 
d’encadrer une équipe locale de baseball – et d’initier plus tard 
son fils au golf. Les autres familles sont issues du prolétariat, les 
hommes pointant à l’usine tous les matins. De plus, les Osterberg 
se font autrement remarquer : dans cette Amérique qui répond 
déjà à des codes rigides et à des conventions sociales, cette famille 
aux origines scandinaves a non seulement fait le choix d’avoir un 
seul enfant – là où le modèle prospère d’après-guerre impose la 
famille nombreuse, mais la mère travaille aussi à plein temps.
Très tôt, à l’école primaire, Jimmy Osterberg est un enfant 
épanoui, heureux, vif et intelligent, particulièrement à l’aise au 
contact des autres. Il possède une propension naturelle à fédérer 
son entourage et à se rendre populaire, en sachant non pas mani-
puler ses camarades mais en les séduisant : son charme, son sourire 
irradiant et ses immenses yeux bleus inspirent la confiance, tandis 
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que sa gentillesse et son humour achèvent de le rendre si sympa-
thique auprès des élèves – et même des professeurs, d’autant que 
ses résultats scolaires sont très encourageants tout au long de ses 
années de collège, passées à la Tappan Junior High.
Le Coachville Gardens Trailer Park se situe sur Carpenter Road, 
à l’extérieur d’Ypsilanti, près des champs de maïs. À l’adolescence, 
encouragé par son père, Jimmy intègre le lycée d’Ann Arbor, 
fréquenté par une tout autre classe sociale. Des fils et filles de 
médecins, d’ingénieurs, d’architectes, d’universitaires, d’avocats 
ou encore de cadres supérieurs de chez Ford composent les rangs 
du Ann Arbor Pioneer High School, et le jeune Osterberg conserve 
sans peine son aura naturelle : son entourage est tout aussi séduit 
par sa personnalité, et le jeune homme brille en société en étant 
élu délégué ou représentant de différentes associations d’élèves, et 
s’affiche suffisamment mûr pour partager ses opinions politiques, 
et participer à des débats entre étudiants.

Cependant, au fur et à mesure de son parcours, James Junior prend 
conscience des gouffres abyssaux qui le séparent des autres élèves 
de sa classe, tous issus d’un milieu aisé. Il dissimule alors ses condi-
tions de vie dans l’environnement plus modeste où il habite depuis 
des années : leur caravane du Trailer Park, alignée auprès de celles 
des ouvriers et des familles issues de l’immigration serait assuré-
ment perçue comme une honte. Un véritable complexe s’immisce 
dans sa personnalité alors qu’il quitte l’innocence de l’enfance.

Au même moment, en 1961, les inclinations du lycéen modèle 
s’effacent petit à petit devant un nouveau centre d’intérêt : la 
musique – et plus exactement le rock’n’roll. Avec son ami Jim 
McLaughlin, ils se passionnent pour le rock de Little Richard, Jerry 
Lee Lewis, Duane Eddy, Chuck Berry et les rythmes frénétiques de 
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Bo Diddley, le folk contestataire de Bob Dylan, mais également le 
blues de Muddy Waters ou de Howlin’ Wolf.
Sa passion pour le rock le détourne dès lors des études, au grand 
dam de son père qui respecte néanmoins l’énergie manifeste que 
son fils dépense dans ce qui régit désormais sa vie : la batterie. Après 
avoir pratiqué le tambour dans la fanfare de l’école, l’apprentissage 
de l’instrument devient une obsession pour Jimmy qui s’entraîne 
des heures durant à parfaire sa technique et à rechercher le swing 
parfait. Ses parents lui financent son premier kit : mieux, c’est 
même dans l’unique pièce à vivre que l’adolescent peut disposer 
de son instrument, occupant tout l’espace pour cogner sur ses fûts 
et ses cymbales, les Osterberg se résignant à dormir dans un recoin 
plus exigu encore.
Avec McLaughlin qui apprend pour sa part la guitare, Osterberg 
Junior répète pendant des heures chaque jour après les cours sous 
le nom de Megaton Two. En duo, ils participent à un Talent Show 
en mars 1962, où ils jouent deux morceaux devant tout le lycée : 
le premier met en avant ses compétences de percussionniste, et 
l’autre, plus rock’n’roll à la façon de Chuck Berry, génère un 
accueil chaleureux dans l’assemblée – et gagne toute l’attention 
des jeunes filles.
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1963-1966

James Osterberg est tellement obsédé par son apprentissage de la 
batterie qu’intégrer un groupe plus ambitieux s’impose comme une 
évidence : passer à l’étape supérieure, mettre au service d’autres 
musiciens la précision et le groove de son jeu aura davantage de 
sens que de s’escrimer avec son seul partenaire Jim McLaughlin. 
Il monte un groupe de lycée au cours de sa quinzième année, 
qu’il baptise The Iguanas, d’après un animal qui le fascine. Un 
autre guitariste, Nick Kolokithas les accompagne, suivi par Don 
Swickerath à la basse, et Sam Swisher au saxophone, tandis que 
McLaughlin s’improvise chanteur.
Dans la grande tradition des groupes de rhythm’n’blues, de pop 
et de surf music, les Iguanas jouissent rapidement d’une certaine 
popularité, et bénéficient de l’aisance naturelle avec laquelle Jim 
noue des liens avec les gens.
Ils multiplient les engagements autour d’Ann Arbor, et l’envie 
de se professionnaliser devient de plus en plus vive : ils côtoient 
quelques groupes nationaux d’envergure, dont ils assurent la 
première partie, tels que les Shangri-Las, les Four Tops ou encore 
les Kingsmen dont ils reprennent le tube « Louie Louie », l’un des 
morceaux favoris de James Junior.
Leur son évolue ainsi du côté des groupes anglais qui déferlent 
depuis peu sur les rivages nord-américains : les Beatles, les Kinks 
ou les Who gagnent leur préférence et élargissent leur répertoire, 
ainsi que le tube du moment, « (I Can’t Get No) Satisfaction » des 
Rolling Stones, omniprésents dès le mois de juillet 1965. Mick 
Jagger devient pour les jeunes l’incontournable référence popu-
laire, un objet de fantasme et de fascination : l’appropriation de 
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l’héritage blues et rhythm’n’blues de la culture afro-américaine 
par un blanc, anglais et sophistiqué, désormais héritier de James 
Brown, de Muddy Waters, de Chuck Berry – mais aussi d’Elvis 
Presley. Les Stones génèrent dès lors l’adulation et la diabolisation, 
et fascinent Osterberg, qui hisse également Keith Richards comme 
l’un de ses héros. Comme des dizaines de milliers d’adolescents, 
il devient également obsédé par les Them, Animals, Yardbirds et 
autres Pretty Things, au point de plonger à son tour dans l’ivresse 
du rock garage en suivant l’arrogance et la morgue des nouveaux 
modèles américains, somme de fureur électrique.

Ce même été 1965, les Iguanas sont engagés pour toute la durée 
des vacances scolaires dans l’enceinte d’une station balnéaire du 
nord du Michigan, à Harbor Springs. Ils sont le groupe maison de 
ce resort cossu situé en bordure de plage, et jouent pas moins de 
cinq sets de leurs chansons et reprises par soir. Et, six soirées par 
semaine, ils investissent l’estrade du Ponytail Club, basé dans l’une 
des demeures victoriennes de la station du village. Les jeunes filles 
se pâment d’admiration devant ces gentils bad boys : les Iguanas 
s’encanaillent et peuvent se vanter d’être l’un des groupes les plus 
en vogue de la région, auprès de leurs concurrents, The Rationals.
Ils finissent par enregistrer un 45-tours pressé à mille exemplaires 
par Forte Records, qu’ils vendent au sortir de leurs concerts dans 
les salles de bal, confréries d’étudiants ou autres clubs de la région. 
Comme la très grande majorité des chansons de leur répertoire, le 
single mis en boîte dans le petit studio United Sound Systems de 
Detroit, est une reprise de leur idole Bo Diddley, « Mona » – tandis 
que la face B est une création originale, un morceau standard taillé 
dans le sillage des Beatles, « I Don’t Know Why », choisi au détri-
ment d’une des compositions personnelles et plus énigmatiques de 
Osterberg, « Again And Again ».
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C’est Jim Osterberg qui paraît le plus impliqué de tous et qui 
développe les plus grandes ambitions, par rapport à l’aspect plus 
récréatif que témoignent ses camarades. Jim, aussi jeune soit-il, est 
considéré à juste titre comme l’un des meilleurs batteurs du coin, 
et jouit d’une excellente réputation, à la hauteur de ses préten-
tions, quitte à imposer une mise en scène un brin mégalomane : en 
concert, son kit de batterie est parfois disposé au sommet d’une 
immense plateforme, bien au-dessus des autres musiciens.

Cependant, peu de temps après cet été-là, les Iguanas se séparent : 
musicalement les autres membres du groupe sont plus enclins 
à s’orienter vers une trame mélodique proche des Beatles, tandis 
que Osterberg s’épanouit davantage avec les sons déjà plus durs 
des Rolling Stones ou des Them et qui influencent d’autres groupes 
de plus en plus réputés dans cette région du Michigan, tels que 
Mitch Ryder. Le reste des musiciens gagne les rangs des facultés 
d’Ann Arbor dès la rentrée de septembre.
Après avoir obtenu son diplôme en dernière année de lycée, 
Osterberg s’inscrit lui aussi à l’Université du Michigan, en section 
anthropologie, mais abandonne les cours au bout de quelques 
mois, sa passion et son ardeur derrière son kit l’emportent sur 
toute autre vocation.
Il trouve un job de manutentionnaire chez un disquaire d’Ann 
Arbor, Discount Records, qu’il avait pour habitude de fréquenter, 
tenu par une figure de la scène locale, Jeep Holland, à l’origine du 
succès d’un certain nombre de groupes.

Suite à sa réputation de très bon batteur, Osterberg se retrouve 
affublé d’un surnom, Iggy. Iggy pour Iguana, un sobriquet que 
lui colle le propriétaire de la boutique, qui se moque de lui tous 
les jours. Un diminutif qu’il déteste entendre, mais qu’il finit par 
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accepter à la longue, tous les musiciens d’Ann Arbor le dénom-
mant ainsi pour parler de lui, avec respect et affection.
Il ne reste toutefois pas inactif bien longtemps : un groupe de blues 
local, les Prime Movers, se retrouvant sans batteur, ne tardent pas 
à proposer le poste à Osterberg, lui-même très impressionné par 
la personnalité et la détermination des musiciens, bien plus âgés 
que lui. Ils ont en effet vingt-cinq ans en moyenne et sont réunis 
autour des frères Erlewine : Michael au chant et à l’harmonica, 
Daniel à la guitare lead, et sont complétés par leurs camarades 
Jack Dawson à la basse, et un certain Robert Sheff aux claviers, 
sensiblement plus expérimenté encore. Ils paraissent d’autant plus 
sophistiqués, plus adultes, et se réclament davantage de l’héritage 
de l’anglais John Mayall, un puriste du genre qui a lancé la scène 
londonienne, mais sont persuadés de trouver en Iggy la perle rare 
pour remplacer leur précédent batteur Spider Wynn – et ainsi 
développer leur ascension.

Alors qu’il classe des disques des heures durant dans 
l’arrière-boutique de Discount Records, Iggy Osterberg aperçoit 
souvent deux frères qui traînent sur le trottoir d’en face, en train 
d’enchaîner les cigarettes, près du drug-store. Jim est attiré par 
leur allure, leur dégaine et leur air un peu voyou. Deux frères 
déglingués, Ron et Scott Asheton, si white trash et zonards, que 
Osterberg fréquentait déjà un peu au lycée, à la cafétéria et dans 
les couloirs. Deux vagues copains qu’il sait musiciens. Un bassiste, 
également bon à la guitare, et son petit frère de seize ans, qui 
tape sur sa batterie et qui rêve de son côté de prendre des cours 
auprès du fameux Iggy. Ils ont l’air de losers magnifiques, avec 
une attitude marginale qui tranche abruptement avec les fils 
de bonne famille qu’il a tant côtoyé. Aux yeux d’Iggy, le jeune 
Scott est même une beauté virile qu’il compare à Elvis, avec ses 
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yeux bleus et ses postures à la Marlon Brando. Ils vivent tous 
les deux chez leur mère avec leur sœur Kathy : ils ont perdu leur 
père, pilote chez les Marines, quand le grand frère Ronald n’avait 
encore que quinze ans. Ron est né le 17 juillet 1948, et Scott le 
16 août 1949 : après avoir grandi près de Washington, la famille 
Asheton déménage à Ann Arbor dès le début de l’année 1964. Peu 
de temps après le décès de son père, Ron Asheton développe une 
attirance pour l’attirail militaire, la glorification de l’uniforme, 
et surtout une fascination pour toute forme de représentation 
nazie. Commencée avec son père qui lui ramenait des objets de 
ses missions à l’étranger, il étend sa collection d’artefacts, dagues, 
médailles et drapeaux du Troisième Reich – et arbore même des 
tenues d’officiers SS. Mais au-delà de ces considérations qui ne 
choquent guère grand monde dans un bourg de la banlieue de 
Detroit, les frères Asheton sont reconnus pour leur amour intègre 
du rock’n’roll. Ils ont jadis formé leur propre groupe garage, The 
Dirty Shames avec Ron à la guitare, Scott à la batterie, Dave 
Alexander à la basse, et un autre ami à la deuxième guitare, Billy 
Cheatham. Les Dirty Shames ne brillèrent pas longtemps, guère 
plus que quelques répétitions seulement, étalées sur plusieurs mois 
d’existence. À la suite, Ron s’était payé un trip en Angleterre au 
cours de cet été 1965, embarquant dans l’aventure son meilleur 
pote Dave Alexander, qui avait revendu sa moto pour financer le 
voyage. Pour aller vivre le British Blues Invasion à la source, ils 
écumèrent les clubs de Liverpool, en essayant de capter l’essence 
même de cette renaissance du rock’n’roll électrique, et en assistant 
notamment à des concerts des Who à la Cavern, ou encore des 
Yardbirds, ou de Move.

C’est en toute amitié et avec l’envie de jouer à ses côtés qu’Iggy 
Osterberg suggère le choix de Ronald Asheton aux Prime Movers, 
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alors qu’ils sont également à la recherche d’un bassiste. Mais 
Asheton ne bénéficie pas encore de l’expérience requise, son 
approche de l’instrument est bien trop rock pour jouer du blues ; 
et même s’il apprécie le genre, son niveau s’avère en deçà. Il est 
remercié par les frères Erlewine au bout de deux semaines de répé-
titions. Iggy décide de l’introniser auprès d’un autre groupe qu’il 
connaît sur le circuit, les Chosen Few. Il s’agit du groupe de Scott 
Richardson, un chanteur qui, avec Iggy, partage ses sensibilités 
pour les Rolling Stones. Des affinités qui collent parfaitement avec 
les propres goûts de Ron Asheton, enclin à des sons plus durs 
et énergiques. Asheton devient le bassiste permanent des Chosen 
Few. Le combo de Richardson, clone de Jagger, voit néanmoins 
défiler quelques autres musiciens, dont James Williamson qui y 
transitera en tant que guitariste pendant quelques semaines, avant 
que son beau-père ne l’envoie dans une école de redressement 
disciplinaire dans l’État de New York.
Pendant ce temps Iggy Osterberg poursuit ses engagements à la 
batterie avec les Prime Movers (il emprunte même parfois le micro, 
notamment sur sa reprise du « I’m A Man » de Bo Diddley), tout 
en cachetonnant le reste du temps avec d’innombrables groupes de 
passage dans la région. Ainsi Iggy se retrouve-t-il sur son tabouret 
derrière d’illustres formations qui cartonnent dans le Top 40 de 
l’époque, principalement issues du rhythm’n’blues – tels que les 
Crystals, les Shangri-Las, les Marvelettes,  etc. À dix-huit ans, 
influencé par le mode de vie des frères Erlewine, Iggy Osterberg 
commence à goûter aux drogues, en fumant du haschisch. Son 
nouveau style et ses orientations d’artiste ne plaisent guère à son 
père qu’il confronte avec virulence – c’est au terme d’une violente 
altercation entre les deux Osterberg que le père cède et finit par 
encourager son fils sur sa propre voie.
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À la fin d’une année 1966 dûment remplie, Iggy décide de puiser 
à la source même du blues électrique en se rendant à Chicago. 
Comme les frères Asheton qui se sont déplacés outre-Atlantique, 
le batteur effectue un parcours initiatique auprès des grands 
bluesmen qui ont façonné le son de la ville en amenant dans 
l’immense cité venteuse leur blues né dans la misère du Delta du 
Mississippi, quelques décennies plus tôt.
Après avoir vu jouer le Paul Butterfield Blues Band – un groupe 
ami de Michael Erlewine, et alors backing-band de Bob Dylan, 
passé en mode électrique en 1965 avec son album Highway 61 
Revisited  – dans un club de Detroit, Iggy s’est subitement senti 
investi de cette quête, de cette soif d’apprentissage pour mieux 
cerner l’esprit originel du blues. Il débarque à Chicago à l’automne 
1966, introduit par Sam Lay et hébergé quelque temps dans la 
cave d’une boutique de disques, The Record Mart, tenue par 
Bob Koestner qui possède un label spécialisé. Le jeune batteur de 
dix-neuf ans fréquente alors de nombreux musiciens afro-améri-
cains et certaines légendes locales : il enchaîne les cachets dans la 
pénombre des clubs enfumés, il développe son swing, et caresse 
l’essence même de son obsession.
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1967

James Osterberg se décide à rentrer à Ann Arbor, au cours du 
printemps 1967. Lors des derniers jours passés à Chicago, il prend 
conscience qu’il n’est au fond qu’un jeune blanc-bec sorti de la 
grande banlieue de Detroit préservé de la ségrégation raciale. Si 
loin de la condition des Afro-américains qui se battent pour leurs 
droits civiques et pour leur dignité d’hommes et de femmes nés 
sur le territoire des États-Unis d’Amérique, Osterberg comprend 
que le blues ne coulera jamais aussi naturellement dans son sang. 
Pour jouer et surtout avoir le blues, il faut selon lui ressentir les 
mêmes émotions et vibrations que ceux qui le vivent sous leur 
peau d’ébène, et au cœur de leur âme. En revenant à Ann Arbor, il 
devient nécessaire de trouver une voie musicale qui lui correspond 
davantage. S’il est loin d’être insensible au British Blues Invasion, 
il ne se voit pas rejoindre un énième groupe formé dans le même 
moule. Il sait au moins qu’il veut former son propre groupe, et 
développer une identité singulière, sans avoir à s’assujettir de 
codes déjà balisés.

Au même moment, ses copains de The Chosen Few se séparent : le 
chanteur Scott Richardson monte son groupe, SRC – pour Scott 
Richardson Case. Non seulement souhaite-t-il rapatrier auprès de 
lui les frères Asheton, mais il veut également Iggy : l’idée est même 
d’avoir deux batteurs – Scott et Iggy –, et Ron à la basse. Mais ce 
scénario n’intéresse en rien le jeune batteur : il convainc à la place 
Scott et Ron de les embarquer avec lui pour former son propre 
projet. Ensemble, ils élaborent un trio expérimental, peu conven-
tionnel dans le creuset des mutations déjà fantasques qui s’opèrent 
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dans l’underground. Si la plupart des groupes garage qui sévissent 
autour des lycées, campus, bals et clubs pour teenagers virent ainsi 
petit à petit à la mode psychédélique initiée par les Beatles – ainsi 
que quelques autres pionniers plus iconoclastes encore –, les plus 
jeunes formations restent cantonnées au rhythm’n’blues des Who 
et au rock plus brut des Yardbirds.

L’année 1967 est l’année de nombreux changements, et le monde 
en noir et blanc d’après-guerre s’épanouit dans les projections de 
taches criardes, de kaléidoscopes multicolores hallucinés. Certains 
groupes de la côte Ouest, à Los Angeles et à San Francisco, ont 
orienté leur mode de vie, tant social que politique, culturel que 
musical, autour de l’exploration de ces nouveaux mondes sous 
psychotropes, accompagné d’idées révolutionnaires, de poésie, de 
mysticisme, de jazz, de culture indienne, d’évolutions technolo-
giques et de consommations de drogues psychédéliques, marijuana 
et LSD, censées élargir les horizons et offrir des réponses à des 
questions métaphysiques à une jeunesse qui veut s’affranchir de 
l’Amérique d’avant. Même à Ann Arbor, au cœur du Midwest, les 
choses changent, les premiers signes du mouvement hippie alors en 
pleine ébullition sur la côte californienne commençant à irradier 
les facultés. Les étudiants deviennent sensibles à des sons souvent 
avant-gardistes, arty, et parfois issus de la musique savante, mais 
aussi aux nouvelles doctrines, à ces comportements inédits. Les 
premiers mois de l’année annoncent l’arrivée du Summer of Love : 
l’esprit peace and love touche aussi certains cercles estudiantins 
du Michigan.

Sans pour autant se fondre dans la même veine que les Jefferson 
Airplane ou que le Grateful Dead qui rameutent des communautés 
entières en Californie, Iggy et les frères Asheton ne refusent aucune 
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audace dans l’élaboration encore hasardeuse de leur propre son, 
largement influencé par leurs trips d’acide répétés un laboratoire 
sonore, cathartique. La batterie est laissée à Scott qui élabore un 
set artisanal avec des bidons, Ron conserve quant à lui la basse, 
et Osterberg, après avoir rapidement laissé tomber l’usage alors 
commun d’un orgue Farfisa, se construit tout un arsenal de 
bruits et d’effets sonores divers amplifiés à l’aide de blenders, 
d’une guitare hawaïenne, et même d’un aspirateur – à l’image des 
Texans de The 13th Floor Elevator qui ont, en 1966, bâti leur tube 
« You’re Gonna Miss Me », en utilisant notamment une cruche 
comme instrument.

Gavés de télévision afin de combler l’ennui que suscite une petite 
ville de province, ils trouvent dans un vieux programme populaire 
rediffusé à l’écran, l’idée de leur patronyme. Les Stooges, comme 
ce fameux trio burlesque qui, à l’instar des Marx Brothers, a fait 
hurler de rire des générations entières d’Américains devant leur 
poste, à force de gags grotesques, de batailles rangées aux tartes 
à la crème, et de défoulement juvénile porté à son paroxysme par 
une mise en scène hystérique. Un vaudeville gentiment violent 
– ou méchamment drôle : les trois Stooges, les trois crétins. À cette 
forme d’hommage au trio iconoclaste, les trois musiciens accolent 
l’épithète Psychedelic, les deux mots créant un paradoxe entre 
l’Amérique d’hier, conservatrice, et celle d’aujourd’hui, aventu-
reuse. The Psychedelic Stooges.

Le trio passe alors plusieurs mois à répéter dans la cave de la 
maison des Asheton, forçant Osterberg à traverser la ville en 
bus. Ils y trafiquent bruyamment de nouveaux alliages sonores, 
qui n’échappent pas à l’attention d’un autre Richardson, Ron, 
un jeune professeur d’Ann Arbor qui se sert de son réseau pour 
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trouver des dates de concerts à quelques groupes en devenir tels 
que Bob Seger ou encore le MC5.

Richardson prend les Psychedelic Stooges sous son aile et 
devient leur manager. Au bout de quelques semaines, il leur offre 
l’opportunité de jouer chez lui. C’est donc le soir d’Halloween, le 
31 octobre 1967, dans le salon feutré de Ron Richardson, que se 
produisent ces drôles de Stooges, devant quelques amis, acteurs de 
la scène d’Ann Arbor et quelques autres invités triés sur le volet. 
Devant les musiciens du MC5, leur manager John Sinclair et le 
reste d’une audience ébahie, le trio déballe son assaut bruitiste et 
avant-gardiste. Iggy module des sons inouïs en collant le bec de 
son aspirateur contre son micro, et multiplie les notes dissonantes 
avec leurs instruments de fortune, parfois de simples ustensiles 
récupérés dans une décharge. Au cours de cette performance de 
quelques minutes, Iggy est assis sur un tapis, des frisettes de papier 
aluminium nouées à ses mèches en guise de perruque chromée, les 
joints tournent parmi les spectateurs sous les lumières noires, et 
personne ne comprend rien de ce à quoi il assiste, d’autant que la 
prestation se déroule à un volume proprement insoutenable, gorgé 
d’échos sourds et de vibrations flippantes.
Mais à l’issue de ce premier set, les amis et happy few s’emballent, 
encore sonnés et décontenancés devant tant d’audace. Le bouche-
à-oreille se propage alors dans Ann Arbor, le nom étrange des 
Psychedelic Stooges éveillant la curiosité.

Aux derniers jours de l’année 1967, Ron Richardson décide de 
ne plus s’occuper de ses protégés : le professeur n’a ni le temps ni 
l’énergie nécessaire pour s’impliquer davantage dans le dévelop-
pement du groupe qui s’avère ingérable et bruyant, et aide une 
dernière fois les musiciens en les présentant à un ami, d’ailleurs 
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présent lors de ce fameux soir d’Halloween – Jimmy Silver. Au 
même moment, Iggy, Ron et Scott redéfinissent leur forma-
tion. Tout en désirant conserver leur dimension hors-norme, 
ils injectent un esprit plus rock dans leur mixture, et l’aîné des 
Asheton retrouve son instrument de prédilection, la guitare. Dave 
Alexander, avec qui il était parti en Angleterre deux ans plus tôt, 
et qui aidait déjà le groupe à monter leurs effets, récupère la basse. 
Né le 3 juin 1947 dans le Michigan, le bassiste est de loin le plus 
discret d’entre eux, déjà en proie à des inclinaisons éthyliques 
prononcées ; une figure énigmatique, retranché dans ses rêveries, 
et dans sa fascination pour la lecture d’ouvrages traitant d’occul-
tisme. Les Psychedelic Stooges deviennent un quatuor, et au-delà 
de son rôle de chef d’orchestre à la tête d’un laboratoire sonore, 
Osterberg se découvre une nouvelle aspiration : devenir chanteur.

Quelques jours seulement avant leur premier show, Iggy va voir 
les Doors : il s’impatiente même de retrouver sur scène l’iconique 
Jim Morrison. Le groupe de Venice Beach vient tout juste de sortir 
son deuxième album Strange Days lorsqu’il investit l’immense 
salle de bal de l’University of Michigan d’Ann Arbor, ce soir du 
20 octobre 1967. Alors que le set démarre avec « Soul Kitchen », 
c’est un Jim Morrison ivre mort qui peine à arriver sur les 
planches. Les musiciens recommencent le morceau pour mieux se 
recaler, mais il n’y a rien à faire : le chanteur est à côté de la plaque. 
Selon Osterberg, néanmoins fasciné par le spectacle, Morrison 
représente le showman qui distrait et excite les foules au-delà 
même de sa musique, tout en venant flirter avec l’imprévu et le 
danger. Il est à ses yeux un animal inapprivoisable, un impossible 
mélange de fureur et de raffinement. Tant recueilli sur scène que 
prompt à exploser si brutalement, Morrison est l’incarnation de 
ce chamane adulé par les hippies, leader de ces transes provoquées 
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par la musique des Doors. Véritable cocktail made in California 
de poésie Beat et d’autodestruction dionysiaque, de littérature 
française, de drogues, de provocation et de vulgarité, le frontman 
si charismatique appelle à un inconditionnel chamboulement des 
sens. En son for intérieur, il est persuadé qu’en provoquant davan-
tage son public, en suscitant des réactions épidermiques tout en 
assurant son poste de chanteur, il peut aller au-delà de son idole 
hélas incapable de livrer dignement son concert attendu.
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1968

À l’hiver 1967-1968, les Psychedelic Stooges sont pris en main 
par Jimmy Silver qui, avec son épouse Susan, les héberge dans 
une grande ferme à l’extérieur d’Ann Arbor. Silver devient leur 
manager, et son Manor, un vaste espace où chacun possède sa 
chambre. Iggy Osterberg se suffit d’une pièce spartiate sous les 
combles, tandis que Ron Asheton déploie tout son attirail nazi 
dans sa propre chambre. Ensemble, ils répètent leur musique 
expérimentale dans une annexe de la demeure, et sous la direction 
artistique d’Iggy, le quatuor se concentre sur une formule un peu 
plus rock : sans pour autant céder à des recettes conventionnelles, 
ils insufflent davantage d’instrumentation dans ce son si abstrait 
à la base. Ainsi construit comme un ensemble plus classique dans 
la forme – basse-batterie, guitare et chant –, The Psychedelic 
Stooges élaborent un set aussi court qu’étrange, composé de deux 
chansons seulement : «  I’m Sick  » et «  Asthma Attack  », deux 
morceaux plutôt inégaux mais propices aux digressions et à 
l’ajout de délires bruitistes comme ils les affectionnent tant, tout 
en improvisant des longueurs sur fond de jam et de larsen plus ou 
moins maîtrisé.

Jimmy Silver leur assure alors à la dernière minute un premier 
concert, en remplacement des Amboy Dukes en ouverture du 
Scott Richardson Case le 20 janvier 1968. Le Grande Ballroom de 
Detroit, une superbe salle de bal qui peut contenir jusqu’à deux 
mille personnes, nichée au second étage d’un vieil immeuble de 
stockage de Grand River Avenue, est investi par les Psychedelic 
Stooges, en livrant leur set fantasque de vingt minutes. Blender 
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en marche ainsi que bidon d’huile suramplifié et martelé font 
toujours partie des accessoires, et participent à générer cette transe 
bruitiste, bande-son vaudoue post-industrielle qui dérange autant 
qu’elle fascine. Iggy porte alors des cheveux longs bouclés, une 
robe, et se couvre le visage de fond de teint blanc, se livrant à 
quelques acrobaties sur scène. Le public de Detroit est médusé, 
et hésite entre stupeur et ovation. Le promoteur et responsable 
de la salle, Russ Gibb, est lui enthousiaste à l’issue de la perfor-
mance. Il est convaincu de pouvoir susciter la curiosité autour 
d’eux et par conséquent de les reprogrammer très vite au cours 
de nouvelles soirées. On les revoit rapidement, en première partie 
de Blood Sweat & Tears le 3 mars 1968. Le Grande Ballroom est 
devenu l’une des salles les plus prisées du Midwest, et tous les 
groupes d’envergure, anglais ou américains, y font alors étape. 
The Psychedelic Stooges sont amenés à chauffer la salle pour 
d’innombrables groupes en tournée, tels que Sly & The Family 
Stone, The Troggs, Cream, The Mothers Of Invention, etc., tout 
en partageant parfois l’affiche avec d’autres formations locales. 
Car après le rhythm’n’blues et le label Motown, Detroit est aussi 
le berceau d’un rock authentique et gorgé de fureur, bande-son 
fortuite de la révolte populaire qui a secoué la ville en juillet 1967, 
l’un des soulèvements populaires les plus retentissants et meur-
triers de l’histoire du pays. Allié à la pauvreté, à la rudesse du 
climat, aux conditions de vie ouvrières, à l’environnement écolo-
gique désastreux, à la crasse industrielle, aux inégalités raciales, 
à l’escalade du trafic de drogue, ces émeutes retentissantes ont 
irrigué l’ensemble des groupes de la ville, véritables organes de 
revendication pour les opprimés. Politisés ou simples outils de 
catharsis sociale, les gangs de ces fils du prolétariat, solidaires 
et unis, représentent à la fois un défi face à un destin miséreux 
ou à l’enrôlement pour le Vietnam – ou chez un constructeur 
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automobile à vie –, et utilisent le rock’n’roll à la fois comme un 
étendard de protestation, d’émancipation, ou de simple droit à 
la différence.

Et c’est surtout avec le MC5 – le Motor City 5 – que les Psychedelic 
Stooges entretiennent des relations privilégiées. Mené par les guita-
ristes Wayne Kramer et Fred “Sonic” Smith, le bassiste Michael 
Davis, le batteur Dennis Thompson ainsi que Rob Tyner, chanteur 
à la coupe afro, le MC5 s’impose très vite comme une institu-
tion sur la scène de Detroit, succédant au pionnier Mitch Ryder. 
Avec leur son rageur qui fait autant la part belle à la soul des 
années soixante qu’à James Brown, le tout dans un déluge sonore 
qui décuple l’intensité des groupes garage tels que les Sonics, les 
musiciens du MC5 adoptent la bande des frères Asheton, avec 
qui ils partagent tout : filles, drogues, protection, concerts,  etc. 
Dur à cuire, fortement ancré dans une revendication politique 
qui le place à l’extrême gauche du spectre idéologique, le MC5 
est de suite perçu comme un élément contestataire engagé, fort 
enclin à dénoncer la corruption, le marasme prolétaire ou encore 
l’engagement militaire des Américains au Vietnam. Il est influencé 
par leur manager activiste, John Sinclair. Poète beatnik mégalo-
mane nourri par les écrits d’Allen Ginsberg au cours des années 
soixante, amateur éclairé de jazz et saxophoniste, Sinclair encou-
rage une vie alternative et communautaire qu’il instrumentalise 
comme propagande révolutionnaire et politique, au-delà même du 
parti qu’il vient de créer, les White Panthers – en hommage à ses 
frères des Black Panthers.

Aux débuts du groupe, Iggy Osterberg n’est pas vraiment un 
adepte des drogues. Malgré son asthme chronique qui se mani-
feste davantage au début des hivers, il reste un jeune homme natu-
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rellement athlétique et pourvu d’un corps équilibré, sec et musclé, 
plutôt enclin à des régimes alimentaires liés à la culture hippie 
– la cuisine macrobiotique, confectionnée par les Silver. Mais au 
contact des frères Asheton qui préfèrent passer leurs journées à 
fumer des joints devant la télévision, il développe lui aussi son 
goût pour l’herbe, et gobe ses premiers buvards d’acide, au même 
rythme que les autres. En utilisant les drogues de façon quoti-
dienne, Iggy devient un jeune homme complètement extraverti. 
Il parvient à s’extraire de ses obligations militaires en simulant 
une homosexualité manifeste auprès des autorités censées enrôler 
les jeunes américains pour le Vietnam. En refilant la combine 
à ses camarades, tous les membres du groupe échappent à leur 
devoir civique.

Au sein de leur Stooge Manor, le chanteur se rapproche de son 
manager, et ensemble, ils échafaudent les prochaines étapes que 
doit franchir le groupe, même si les trois autres musiciens se 
montrent plus oisifs. Si Iggy n’est pas non plus animé d’une ambi-
tion démesurée, c’est toutefois lui qui entreprend d’organiser les 
prochains concerts avec l’aide de Silver et de formuler certaines 
idées et autres directions musicales plus innovantes. Avec l’émul-
sion qui s’exerce entre les groupes de la scène locale, les Psychedelic 
Stooges brassent de nouvelles influences déterminantes : au-delà 
du rock garage, des Who, des Stones, des Doors, des rythmiques 
exotiques de Bo Diddley et de la transe funk de James Brown, le 
groupe se passionne pour le free jazz de Pharaoh Sanders et John 
Coltrane, tandis qu’Iggy est subjugué par le premier album du 
Velvet Underground, rock psychédélique urbain inédit et produit 
par Andy Warhol à New York, qui dévoile une œuvre vénéneuse 
et perturbante, la réalité crasse des toxicomanes et des pratiques 
sexuelles sadiennes.
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Les concerts au Grande Ballroom s’accumulent au fil des mois : 
ils y sont programmés quasiment chaque week-end, la plupart 
du temps avant le MC5, et génèrent ensemble l’intérêt de plus en 
plus de fans dans la région – ils jouent aussi ponctuellement dans 
quelques villes proches d’Ann Arbor, dans des clubs tels que le 
Mother’s à Romeo, le Silverbell Hideout à Clarkston ou encore à 
domicile au Fifth Dimension et à l’Union Ballroom.
Mais bercés par un rythme des plus nonchalants, ils n’expriment 
pas plus d’envie de partir en tournée sur les routes américaines ni 
même d’étoffer leur maigre répertoire pour éventuellement envi-
sager de courtiser un quelconque label.

Quelques nouvelles chansons voient le jour, telles que « The Dance 
Of Romance », « Goodbye Bozos », « I Wanna Be Your Dog », 
ou encore « 1969 » qui traduit leur ennui et les désillusions de 
leur jeunesse. Iggy Osterberg développe un jeu de scène inédit, 
faisant de son corps un spectacle. Inspiré par la représentation 
des pharaons de l’Égypte Ancienne, il apparaît désormais systé-
matiquement torse nu et emprunte des poses similaires, tout en 
multipliant les grimaces et danses grossières, personnifiant autant 
le gorille en rut que le chien aux abois en rampant sur le bord de la 
scène. Il ne porte que des jeans complètement déchirés et se laisse 
parfois aller à l’exhibition. Son corps devient un véritable objet de 
fascination pour les spectateurs, à la fois hypnotisés par ses cris 
que par les contorsions de son physique noueux et élastique – Iggy 
est capable de se renverser en arrière, les pieds ancrés dans le sol, 
le sommet du crâne touchant le plancher, la colonne vertébrale 
complètement flexible. Imprévisibles et dangereuses, ses exactions 
inspirent la stupeur, le dégoût, la crainte ou encore l’agressivité 
chez les spectateurs, poussant l’ingérable Iggy à jouer la suren-
chère. Iggy Osterberg est souvent appelé Iggy Stooge, jusqu’à ce 
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que ses camarades le surnomment Iggy Pop. En effet, le groupe 
connaît à l’époque un drôle de type à Ann Arbor, un certain Jim 
Popp, chauve et dépourvu de pilosité, à qui ils comparent Iggy, qui 
s’était à un moment rasé les sourcils avant de monter sur scène. La 
blague est restée, le nom de guerre aussi.

À la fin de l’été 1968, un jeune responsable de la publicité du 
label des Doors est courtisé par John Sinclair pour venir à Detroit 
et se rendre compte de l’excellente santé de la scène locale, dans 
l’espoir que ses protégés du MC5 soient repérés et signés. Le jeune 
Danny Fields, envoyé par Elektra Records, fait le voyage de New 
York pour se rendre dans la Motor City, et ainsi assister à un 
concert du Five annoncé le 23 septembre à l’Union Ballroom pour 
un concert de charité – prix d’entrée : un dollar. Sans surprise, ils 
sont supportés par Up et par The Psychedelic Stooges.
Au sortir de scène des musiciens, Fields se montre très impres-
sionné, ébahi par la débauche d’énergie de ces groupes de rock 
dépourvus de tout calcul et si novateurs. Non seulement Danny 
Fields est-il convaincu de devoir signer le MC5, tellement vanté 
par son manager, mais aussi ce groupe, porté par la personna-
lité exubérante d’Iggy, en qui il perçoit une star potentielle. Si sa 
fonction ne lui permet pas de pouvoir directement signer les deux 
groupes, il rentre à New York rapporter avec entrain son séjour à 
son patron, Jac Holzman.
Le président de Elektra approuve par principe, mais demande 
toutefois à pouvoir juger sur pièce du potentiel de ces deux 
groupes de rock soi-disant exceptionnels. Un nouveau séjour dans 
le Michigan est alors organisé quelques semaines plus tard : les 
contrats ont été rédigés mais Holzman, accompagné de son vice-
président Bill Harvey, veut se faire un avis par lui-même avant 
de finaliser les signatures – aux montants pourtant dérisoires : le 
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deal avec le MC5 s’élève à 20000 dollars, tandis qu’il concède 
associer les Stooges à cette transaction pour 5000 dollars. Une 
somme ridicule au regard des investissements colossaux qui 
transitent au sein de l’industrie du disque. Iggy reste cependant 
très impressionné d’avoir été approché par le label d’un de ses 
groupes fétiches, The Doors. C’est à l’issue d’un concert donné le 
8 octobre au Fifth Dimension, à Ann Arbor, que les papiers sont 
enfin signés par toutes les parties, dans la maison communau-
taire des musiciens du MC5 où une fête prend place, en compa-
gnie de la famille des deux clans. Trois semaines plus tard, les 30 
et 31 octobre 1968, Jac Holzman en personne, renforcé par la 
présence de l’ingénieur du son des Doors, Bruce Botnick, viennent 
enregistrer les deux soirées de concerts tonitruants données par 
le MC5 au Grande Ballroom – avec les inamovibles Stooges en 
première partie. Il en résulte l’un des albums live les plus fameux 
de l’histoire : Kick Out The Jams, qui paraît en février 1969, avec 
entre autres, « Motor City Is Burning » et le morceau éponyme, 
hymne d’une époque.

L’heure est alors à l’euphorie et la carrière des Stooges prend une 
direction qu’ils n’avaient alors pas du tout anticipée, alors qu’ils 
n’existent officiellement que depuis moins d’un an. Les concerts 
au Grande Ballroom se poursuivent, et une poignée de nouvelles 
chansons sont peaufinées.

Iggy Osterberg trouve le moyen de se marier au cours du mois 
de novembre : il avait rencontré Wendy Weisberg, une jeune fille 
juive d’origine bourgeoise, à l’issue d’un concert au Ballroom, à 
peine un mois plus tôt. La cérémonie du mariage, contestée par les 
parents de la jeune fille, furieux, se tient dans le jardin du Stooge 
Manor, et c’est Jimmy Silver, juif également, qui dirige l’office, 
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auprès de tous leurs amis musiciens, roadies – et Ron Asheton, 
sans scrupule vêtu d’un costume d’officier SS.
Mais au bout de quelques jours à peine, le couple bat de l’aile : 
Wendy est capricieuse et casanière, tandis qu’Iggy est turbulent 
et noctambule, excité par les drogues et animé par une passion 
pour sa musique qui croît de jour en jour. Ils divorcent quelques 
semaines plus tard, avant même que l’année 1968 ne soit achevée.
C’est justement au même Grande Ballroom que les Stooges jouent 
le soir du 31 décembre. Au cours des premiers mois de l’année 
1969, le groupe se fait toutefois plus rare sur scène : ils travaillent 
alors sur de nouvelles compositions et répètent sérieusement au 
Manor avant d’honorer les termes de leur contrat en enregistrant 
à leur tour un premier album, cette fois en studio.

THE STOOGES
The Stooges – Elektra (1969)

F raîchement signés par Elektra, 
les Stooges se retrouvent ainsi à 

New York au mois d’avril 1969, installés 
dans les studios The Hit Factory en 
plein Manhattan pour une semaine à 
peine (les sessions étaient originelle-
ment programmées au Record Plant 
en mars), afin de mettre en boîte leur 
répertoire sous la supervision de John 

Cale. Le multi-instrumentiste d’origine galloise, guitariste, violoniste du 
Velvet Underground, a quitté son groupe après l’enregistrement de 
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l’album White Light / White Heat en 1968. Cale collabore dès lors avec 
de nombreux artistes : il est ainsi choisi par le label pour enregistrer ce 
premier disque des furieux musiciens, d’autant qu’il en est une source 
d’inspiration avouée.

En si peu de temps à passer en studio, l’homme d’expérience croit 
saisir la direction à prendre : bien sûr les Stooges doivent être captés 
comme cette entité bouillonnante d’énergie et doit sonner live, mais 
cette animalité explosive, cette débauche de son abrupt doit néan-
moins être tamisée, les guitares canalisées – et le volume sonore 
réduit, même de peu, pour pouvoir être audible. La production de John 
Cale est simple, claire et tend toutefois à trop apprivoiser leurs excès 
de violence, chaque instrument étant parfaitement distinct et mis en 
valeur malgré les imperfections du jeu, tandis qu’il insuffle dans les 
arrangements quelques trouvailles de son cru. Si le jeu des musiciens 
reste encore basique et peu élaboré, la production n’est cependant pas 
très sophistiquée pour combler toutes leurs évidentes lacunes. Cale a 
en effet opté de rester au plus près de cet esprit primitif si prégnant au 
travers des compositions, où le chanteur reste, par sa si forte person-
nalité, le point de mire. De son côté, la guitare rudimentaire de Ron 
Asheton est la plupart du temps jouée à travers une pédale wah-wah, 
tandis que les vocaux d’Iggy sont dans l’ensemble davantage chantés 
que hurlés : en studio, le chanteur apprend ainsi à moduler sa voix.

John Cale, vêtu d’une longue cape noire façon Dracula, enregistre les 
huit morceaux en deux jours seulement, en la présence de l’ex-égérie 
d’Andy Warhol et du Velvet Underground, le mannequin et chanteuse 
Nico – pour qui le producteur avait supervisé la réalisation de son 
album solo The Marble Index –, et qui s’est enflammée pour le jeune 
chanteur, entamant avec lui une courte liaison passionnée. À l’issue 
des sessions, le mixage proposé par John Cale est rejeté, à la fois par 
le groupe et le label qui accepte de le modifier : malgré son manque 
d’expérience en studio, c’est Iggy qui se charge du mix définitif derrière 
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la console, avec l’aide de Jac Holzman, après l’avoir en effet trouvé trop 
lisse et inoffensif.

Au-delà du son, c’est le ton, l’attitude ainsi que le message – aussi 
concis qu’incisif – qui font de ce premier album une pierre angulaire 
de l’histoire du rock, qui plus est à ce moment charnière, en 1969. En 
quelques vers seulement, en quelques simples mots, Iggy Pop enterre 
les années soixante – ou comme il le stipule lui-même, contribue à les 
«  torcher  ». Deux chansons annoncent, plusieurs années en amont, 
tout le mouvement punk des années soixante-dix, dans une déflagra-
tion de fuzz qui les lie encore aux traditions des années garage.

En stigmatisant ainsi l’ennui, les désillusions et l’hostilité d’une adoles-
cence tourmentée au sein d’une ville-dortoir, banlieue morne d’une 
mégapole industrielle, les Stooges tirent définitivement un trait sur une 
décennie vécue par certains comme un rêve – et la plupart comme 
une simple succession d’années au cours de leur vie cauchemardesque.

Coloré par cette wah-wah quasi omniprésente tout au long du disque, 
« 1969 » embarque l’auditeur sur un rythme tribal qui rappelle celui 
adopté par l’un des modèles du groupe, Bo Diddley. Claps de main, 
toms fracassés, effusions de fuzz stridente et modulée à travers ces 
effets de pédale : « 1969 » sert juste de trame, primitive, pour porter 
les étendards d’une autre jeunesse qui subit un quotidien sans horizon, 
tel un constat amer .

« It’s another year for me and you,
Another year with nothing to do »
« Now last year I was twenty-one,
I didn’t have a lot of fun
And now I’m gonna be twenty-two
I say oh my and uh-boo-hoo »

« C’est une nouvelle année pour toi et moi,
Une année de plus sans rien à faire »
« Alors l’année dernière j’avais vingt et un ans
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