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29 aolit 1969, dans les backstages du New York State
Pavilion, Queens, la journaliste Karin Berg du maga-
zine Rock, encore sonnée par le concert, demande au
chanteur: « Qu'est-ce que vous ressentez lorsque vous
jouez? Est-ce que vous savez ce que vous étes en train
de faire a chaque fois — ou bien ce que vous allez faire
ensuite? »

Iggy: « Est-ce que j'ai I'air d'étre dans le contrdle??? »
[...] « Je veux capter, drainer I'énergie. Je percois cette
sensation, dans cette zone de concentration, ici, autour
des parties génitales. Ca démarre de cette maniere,
je peux le ressentir, je me laisse complétement aller,
et ensuite ¢ca remue tout mon corps a partir de g,
jusque dans ma nuque, dans ma téte, et ensuite ca
explose. C'est semblable a ce qui arrive aux gens lors
de certaines danses religieuses, ou des rituels, ce truc
propre a la transe. »






Samedi 13 juin 1970.

La nuit vient de tomber. Le stade de base-ball Crosley Field cher
aux Reds de Cincinnati est bien bondé: vingt mille personnes
sont 14, la plupart ayant voyagé depuis les Etats voisins, Indiana,
Kentucky, Pennsylvanie, Wisconsin, Illinois ou encore Michigan.
Des hordes de hippies, de bikers, d’étudiants et de freaks en tous
genres sont assises dans les gradins, et certains sont agglutinés sur
la pelouse. Se mélangent dans la douceur de I’air estival des odeurs
d’encens, de friture, de riz brun, de biére, de sueur et de marijuana.
De tension méme. De nombreux jeunes n’ont pas pu rentrer avant
qu’ils ne ferment les grilles a4 midi, alors la police rode. Certains
campent aux abords du Crosley: la journée est longue, puisque
’affiche promet seize groupes pour une bonne quinzaine d’heures
de rock particulierement sauvage. Trois mois plus tot, le premier
Pop Festival s’était déja déroulé dans les Gardens de Cincinnati,
avec succes. A tel point que des caméras de la chaine WLWT sont
aujourd’hui venues filmer ce nouvel événement, rebaptisé pour
I’été Summer Pop Festival...

Quelques groupes anglais sont venus honorer cette deuxiéme
édition: on attend Steve Winwood avec son Traffic en téte
d’affiche cette nuit, Ten Years After devrait quant a lui retourner
le site avec « I’'m Going Home » — Alvin Lee s’est fait un nom
a Woodstock I’an dernier —, et on guette Mott The Hoople. On
assiste aussi 4 une succession de groupes peu avares en décibels,
comme Damnation Of Adam’s Blessing, Brownsville Station,
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Zephyr avec Tommy Bolin ou encore Bloodrock, ces Texans qui
ont fait rugir « Gotta Find A Way ».

Mais c’est surtout Grand Funk Railroad qui a été trés applaudi, bien
qu’ils aient joué en tout début d’aprés-midi — alors qu’ils doivent
sortir leur nouveau disque lundi, Closer To Home. Originaires de
Flint dans le Michigan, ils sont efficaces: un power trio qui décline
un hard rock encore plus bruyant que Blue Cheer, et qui rivalise en
ce moment avec Mountain. Le groupe de Leslie West cartonne lui
aussi avec son boogie hard, « Mississippi Queen » vient d’électri-
fier le public plus tot dans la journée.

On vient de voir les cinglés d’Alice Cooper, un groupe basé a Los
Angeles il y a encore peu de temps; ils viennent de sortir leur
deuxiéme album, Easy Action, le public est un peu circonspect:
le chanteur a essayé d’hypnotiser les spectateurs avec son pendule
au cours d’un long et étrange morceau psychédélique, mais il s’est
soudainement pris un gateau en pleine figure. Il paraitrait qu’ils
sacrifient des poulets sur scéne — C’est en tout cas ce qu’ils ont fait
a Toronto il y a quelques mois. Ils se sont implantés dans la région
de Detroit, comme pas mal d’artistes a I’affiche aujourd’hui, dont
Bob Seger. A ce propos, on dit qu’un des deux promoteurs du
Cincinnati Pop Festival, Russ Gibb, gére la programmation d’une
vieille salle de Detroit, le Grande Ballroom. C’est la qu’ont été
repérés les Stooges qui doivent monter sur scéne d’une minute
a lautre.

MAINTENANT!
Sans aucun artifice : quatre mecs plutot banals investissent le stade,

dans un larsen. On distingue bien que le guitariste est plutdt en
retrait, taciturne, réservé derriére sa Stratocaster et ses Ray-Bans,
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sa bottine calée sur sa pédale wah-wah — il porte une croix de fer,
un truc nazi, ¢a, non?

Dés qu’ils entament leur premier morceau, c’est la stupéfaction
dans le stade de Crosley Field: une déflagration de violence, a la
fois urbaine et sauvage — qui déboule en quelques roulements de
toms et une giclée de shrapnels électriques.

Calé sur la droite de la scéne devant ses amplis Marshall, ce drdle
de type, habillé tout en blanc, grand et placide, ne posséde rien
de la flamboyance des guitar heroes alors en vogue, mais semble
contenir toute sa rage en serrant des dents sur un jeu de guitare
brutal et répétitif — des boucles de riffs joués comme des mantras
acides et hendrixiens; sans frime ni bavardage, mais avec un
aplomb effrayant, et une détermination froide dans I’exécution de
son jeu si primitif.

A Pautre bout des planches, sur la gauche, on ne distingue guére
le visage de la silhouette maladive qui fait courir ses doigts sur
le manche de sa basse bourdonnante, couplée aux riffs de son
acolyte, et qui enrobe cette batterie martiale, saccadée, tribale.
Aussi ordinaire que les deux autres, le chevelu qui bat la mesure
derriére son kit n’exprime certes pas la méme technique démons-
trative que Keith Moon, mais s’acharne a plaquer un beat irré-
sistible, qui assoit I’ensemble avec une sauvagerie rarement
entendue, une fureur qui s’avere totalement hypnotique pour les
spectateurs ici présents, transits. Les Stooges semblent professer
une sorte d’acharnement dans la violence sonique. On croirait
entendre du Bo Diddley déshumanisé, une transe africaine assénée
par des petits blancs énervés, des petits banlieusards nourris par
la frustration et Pennui, des petits punks qui n’ont pas Iair d’étre
trés impressionnés par une telle masse de gens.
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En janvier dernier, ils avaient déja joué dans ce club de Cincinnati,
le Ludlow Garage, devant quelques dizaines de personnes, en mars
aussi au méme endroit, avant de revenir pour la premiére édition
du Pop Festival quelques jours plus tard, entre autres avec Joe
Cocker, Savoy Brown et le MCS5 - le bouche-a-oreille semble avoir
fonctionné car pas mal de personnes les attendent avec intérét
juste devant la scene.

Et puis le chanteur apparait comme un animal tout maigre, déja
haletant et les yeux exorbités, cerclés de sueur, cernés par le speed.
Contrairement a ses camarades il n’a pas les cheveux trés longs,
mais porte des jeans serrés, déchirés en lambeaux, et est déja
torse nu, tout suant. Un corps incroyable: sec, mince, noueux,
nerveux, bronzé, reptilien. Ses avant-bras sont recouverts de longs
gants en lamé argenté, et un collier pour chien rouge clouté lui
serre le cou — sa carotide est saillante, pulsante lorsqu’il hurle ce
« looooooord » qui introduit la suite, martelée comme du bruit
blanc. Il vocifére les paroles de cette nouvelle chanson tout en
rythmes effrénés. Il aboie méme: « she got a T.V. Eye on me, she
got a T.V. Eye... » et semble chercher une proie.

Et soupaiN il plonge. Il plonge! Aussi brutalement que les coups
de butoirs qui matraquent le titre scandé, il disparait dans la fosse,
deux métres plus bas, comme happé par le magma de la foule.

Revenu sur le bord de la scéne quelques instants plus tard, il
arpente son espace de long en large, a quatre pattes, il se redresse
brutalement, prend des poses obscénes, se désarticule, se renverse,
hurle, se cambre a nouveau, mime un chimpanzé, danse comme un
gamin débile, invective a nouveau ses adorateurs d’un soir. « I feel
alriiite » asséne-t-il, la gorge en feu — et il ressaute. « Outta my
mind... on a saturday night... 1970 ». On entend toujours « [ feel
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alrite », mais il a disparu, quelque part dans ce flux humain qui
vibre au son d’un maelstrom sonore. On I’apercoit tout a coup
se hisser sur des corps: il grimpe littéralement sur eux, et tel une
nouvelle idole paienne, on ’aide a se dresser — il est debout, domi-
nant la foule, pointant I’infini, un nouvel horizon. Un samedi soir,
« 1970 »...

Quelgqu’un lui fait passer un pot ouvert: du beurre de cacahueéte!
Il se tartine la poitrine avec, étalant la pate avec un érotisme
désincarné. Une autre poignée flasque est jetée au public, puis
une autre, puis une autre encore, au son d’un saxophone hysté-
rique, langage free qui annonce une nouvelle ére: 1970. Car un
cinquieme Stooge vient de monter sur scéne, sans éclat ni annonce,
en soufflant dans son instrument et en faisant basculer le set dans
une tout autre dimension — les codes habituels du hard rock nais-
sant, déja complétement balayés depuis vingt minutes, se diluent
alors en une orgie anarchique, un déluge avant-gardiste ou s’entre-
mélent ainsi pulsations rythmiques, free jazz et folie déstructurée.
Mais ce soir, au-dela méme de cette saillie sonique unique en
son genre, les milliers de spectateurs du Crosley Field ne retien-
dront qu’une seule image, celle d’Iggy Pop torse nu marchant sur
les foules.

Un samedi soir, en 1970.
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1947-1962

Detroit reste la premiére ville qui vient a esprit lorsque I’on
évoque les Stooges, et donc Iggy Pop. La capitale fédérale du
Michigan, située sur ’étroite bordure du lac Erie et de la fron-
tiere du Canada, aujourd’hui quasiment en ruine aprés des années
de récession et de délabrement, fut pendant des décennies I'un
des principaux poumons économiques des Etats-Unis, le fief de
I’industrie automobile. General Motors, Ford, Chrysler et autres
Chevrolet ont tous leurs principales unités de production implan-
tées dans un court rayon autour de la ville.

La mégalopole qui débite du réve américain en bout de chaine dans
un vacarme métallique ne dort jamais, a I’instar de New York.
Mais si la Big Apple se réveéle trépidante et sujette a mille fantasmes
de grandeur, Detroit ne jouit, elle, que d’une image de monstre
tentaculaire gris plomb hérissé de hauts fourneaux rejettant des
nuages de fumée noire, et qui gronde jour et nuit sous les écrase-
ments sourds des presses hydrauliques.

Dans ce monde dur, électrique, la moindre étincelle de trop peut
embraser le systeme: en 1967, la ville de Detroit est le siege de
terribles révoltes populaires qui secouent les quartiers pauvres,
amplifiées par les conflits inter-raciaux qui ébranlent alors le pays,
et rejointes par la masse prolétaire, grondante. Des dizaines de
milliers de personnes dans les rues, des milliers de batiments et
commerces saccagés, et ’armée nationale appelée en renfort pour
endiguer la catastrophe, sommée d’intervenir, aprés inquiétude
du patronat.

Comme dans les champs de coton du Delta depuis plus d’un siecle,
cette misére sociale a sa musique. Une extraordinaire pulsion
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humaine née dans la crasse et ’abomination de la productivité:
derriére cette masse laborieuse informe et anonyme aux gestuelles
robotiques, s’est épanoui le berceau de la musique afro-américaine
moderne, le rhythm’n’blues. Grace a un label, Motown — simple
contraction de Motor town —, monté en 1959 par Berry Gordy,
des millions d’ames ont pu s’évader et vibrer aux sons miracu-
leux de groupes ou musiciens comme Marvin Gaye, Four Tops,
Temptations, Martha and the Vandellas, The Marvelettes, Stevie
Wonder et autres Supremes emmenées par Diana Ross.

Si le bassin industriel nord-américain s’étend sur un certain nombre
d’Etats du Nord Est tels que le New Jersey, le Wisconsin, I'Illinois
et ’Ohio, le Michigan est 'un des plus densément occupé par ses
innombrables usines, et par conséquent 1’'un des plus peuplés.
Quelques comtés délimités par cette région des trois grands lacs
(Erie, Huron et Michigan) offrent des espaces de détente et autres
enclaves bucoliques a la bourgeoisie locale, avec entre autres
quelques stations balnéaires nichées sur les rives de ces immenses
étendues d’eau.

Muskegon se situe a I'ouest de I’Etat, sur les berges Est du lac
Michigan, non loin de Grand Rapids et de Saugatuck.

C’est dans cette toute petite ville que vivent les Osterberg. Newell
Osterberg senior est professeur d’anglais au lycée, et descend
d’une lignée anglo-irlandaise, avant d’avoir été adopté par une
famille suédoise immigrée en Amérique. Son épouse Louella
Christensen est quant a elle la fille d’un pére danois et d’une mere
norvégienne, et travaille dans un bureau comme secrétaire d’un
bureau de controle d’une firme aérospatiale.

Le 21 avril 1947, Louella donne naissance au seul enfant du
couple: James Newell junior. En 1949, ils traversent I’Etat d’ouest
en est pour déménager a Ypsilanti, un faubourg d’Ann Arbor,
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alors une ville étudiante située a soixante kilométres a I'ouest de
Detroit. Les Osterberg ne vivent pas une existence conventionnelle
en louant un emplacement dans un Trailer Park pour garer leur
mobile-home qui fait office de foyer. Newell Sr. est un homme de
lettres respecté dans son établissement, et méme si par choix aucun
livre ne trone a Pintérieur de la caravane, ils sont visiblement les
seules personnes diplomées de tout le voisinage. Rigoureux et
discipliné — voire méme craint par ses éléves —, le pére éleve son
fils avec respect et autorité, tout en suscitant sa curiosité, avec
stimulation et réflexion.

Malgré un environnement modeste et une santé fragile — little
“Jimmy” souffre d’asthme chronique —, Osterberg Junior regoit
toute attention et tout Pamour qu’un enfant pourrait souhaiter.
Ronde et bienveillante, Louella est toute aussi douce et tendre,
tandis que Newell Senior, malgré une apparente austérité, sait étre
a I’écoute et faire preuve de tolérance; la rigidité de ses valeurs
et de son statut de professeur érudit ne Pempéche d’ailleurs pas
d’encadrer une équipe locale de baseball — et d’initier plus tard
son fils au golf. Les autres familles sont issues du prolétariat, les
hommes pointant a Iusine tous les matins. De plus, les Osterberg
se font autrement remarquer: dans cette Amérique qui répond
déja a des codes rigides et a des conventions sociales, cette famille
aux origines scandinaves a non seulement fait le choix d’avoir un
seul enfant — 13 ou le modele prospére d’aprés-guerre impose la
famille nombreuse, mais la mére travaille aussi a plein temps.
Trés tot, a Pécole primaire, Jimmy Osterberg est un enfant
épanoui, heureux, vif et intelligent, particuliérement a Paise au
contact des autres. Il posséde une propension naturelle a fédérer
son entourage et a se rendre populaire, en sachant non pas mani-
puler ses camarades mais en les séduisant: son charme, son sourire
irradiant et ses immenses yeux bleus inspirent la confiance, tandis
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que sa gentillesse et son humour achévent de le rendre si sympa-
thique aupres des éléves — et méme des professeurs, d’autant que
ses résultats scolaires sont trés encourageants tout au long de ses
années de collége, passées a la Tappan Junior High.

Le Coachville Gardens Trailer Park se situe sur Carpenter Road,
a I’extérieur d’Ypsilanti, pres des champs de mais. A I’adolescence,
encouragé par son pere, Jimmy intégre le lycée d’Ann Arbor,
fréquenté par une tout autre classe sociale. Des fils et filles de
médecins, d’ingénieurs, d’architectes, d’universitaires, d’avocats
ou encore de cadres supérieurs de chez Ford composent les rangs
du Ann Arbor Pioneer High School, et le jeune Osterberg conserve
sans peine son aura naturelle: son entourage est tout aussi séduit
par sa personnalité, et le jeune homme brille en société en étant
élu délégué ou représentant de différentes associations d’éléves, et
s’affiche suffisamment miir pour partager ses opinions politiques,
et participer a des débats entre étudiants.

Cependant, au fur et 2 mesure de son parcours, James Junior prend
conscience des gouffres abyssaux qui le séparent des autres éléves
de sa classe, tous issus d’un milieu aisé. Il dissimule alors ses condi-
tions de vie dans I’environnement plus modeste ou il habite depuis
des années: leur caravane du Trailer Park, alignée aupres de celles
des ouvriers et des familles issues de Pimmigration serait assuré-
ment per¢ue comme une honte. Un véritable complexe s’immisce
dans sa personnalité alors qu’il quitte ’innocence de I’enfance.

Au méme moment, en 1961, les inclinations du lycéen modele
s’effacent petit a petit devant un nouveau centre d’intérét: la
musique — et plus exactement le rock’n’roll. Avec son ami Jim
McLaughlin, ils se passionnent pour le rock de Little Richard, Jerry
Lee Lewis, Duane Eddy, Chuck Berry et les rythmes frénétiques de
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Bo Diddley, le folk contestataire de Bob Dylan, mais également le
blues de Muddy Waters ou de Howlin’® Wolf.

Sa passion pour le rock le détourne dés lors des études, au grand
dam de son pére qui respecte néanmoins I’énergie manifeste que
son fils dépense dans ce qui régit désormais sa vie : la batterie. Apreés
avoir pratiqué le tambour dans la fanfare de ’école, ’apprentissage
de I’instrument devient une obsession pour Jimmy qui s’entraine
des heures durant a parfaire sa technique et a rechercher le swing
parfait. Ses parents lui financent son premier kit: mieux, c’est
méme dans I'unique piéce a vivre que P’adolescent peut disposer
de son instrument, occupant tout I’espace pour cogner sur ses fiits
et ses cymbales, les Osterberg se résignant a dormir dans un recoin
plus exigu encore.

Avec McLaughlin qui apprend pour sa part la guitare, Osterberg
Junior répéte pendant des heures chaque jour aprés les cours sous
le nom de Megaton Two. En duo, ils participent a un Talent Show
en mars 1962, ou ils jouent deux morceaux devant tout le lycée:
le premier met en avant ses compétences de percussionniste, et
lautre, plus rock’n’roll a la facon de Chuck Berry, génére un
accueil chaleureux dans ’assemblée — et gagne toute I’attention
des jeunes filles.
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James Osterberg est tellement obsédé par son apprentissage de la
batterie qu’intégrer un groupe plus ambitieux s’impose comme une
évidence: passer a P’étape supérieure, mettre au service d’autres
musiciens la précision et le groove de son jeu aura davantage de
sens que de s’escrimer avec son seul partenaire Jim McLaughlin.
Il monte un groupe de lycée au cours de sa quinziéme année,
qu’il baptise The Iguanas, d’aprés un animal qui le fascine. Un
autre guitariste, Nick Kolokithas les accompagne, suivi par Don
Swickerath a la basse, et Sam Swisher au saxophone, tandis que
McLaughlin s’improvise chanteur.

Dans la grande tradition des groupes de rhythm’n’blues, de pop
et de surf music, les Iguanas jouissent rapidement d’une certaine
popularité, et bénéficient de I’aisance naturelle avec laquelle Jim
noue des liens avec les gens.

IIs multiplient les engagements autour d’Ann Arbor, et Penvie
de se professionnaliser devient de plus en plus vive: ils cotoient
quelques groupes nationaux d’envergure, dont ils assurent la
premiére partie, tels que les Shangri-Las, les Four Tops ou encore
les Kingsmen dont ils reprennent le tube « Louie Louie », ’'un des
morceaux favoris de James Junior.

Leur son évolue ainsi du cdté des groupes anglais qui déferlent
depuis peu sur les rivages nord-américains: les Beatles, les Kinks
ou les Who gagnent leur préférence et élargissent leur répertoire,
ainsi que le tube du moment, « (I Can’t Get No) Satisfaction » des
Rolling Stones, omniprésents dés le mois de juillet 1965. Mick
Jagger devient pour les jeunes I’incontournable référence popu-
laire, un objet de fantasme et de fascination: ’appropriation de
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I’héritage blues et rhythm’n’blues de la culture afro-américaine
par un blanc, anglais et sophistiqué, désormais héritier de James
Brown, de Muddy Waters, de Chuck Berry — mais aussi d’Elvis
Presley. Les Stones générent dés lors I’adulation et la diabolisation,
et fascinent Osterberg, qui hisse également Keith Richards comme
Pun de ses héros. Comme des dizaines de milliers d’adolescents,
il devient également obsédé par les Them, Animals, Yardbirds et
autres Pretty Things, au point de plonger a son tour dans I’ivresse
du rock garage en suivant I’arrogance et la morgue des nouveaux
modeles américains, somme de fureur électrique.

Ce méme été 1965, les Iguanas sont engagés pour toute la durée
des vacances scolaires dans Penceinte d’une station balnéaire du
nord du Michigan, a Harbor Springs. Ils sont le groupe maison de
ce resort cossu situé en bordure de plage, et jouent pas moins de
cing sets de leurs chansons et reprises par soir. Et, six soirées par
semaine, ils investissent I’estrade du Ponytail Club, basé dans I’'une
des demeures victoriennes de la station du village. Les jeunes filles
se pament d’admiration devant ces gentils bad boys: les Iguanas
s’encanaillent et peuvent se vanter d’étre ’un des groupes les plus
en vogue de la région, aupres de leurs concurrents, The Rationals.
Ils finissent par enregistrer un 45-tours pressé a mille exemplaires
par Forte Records, qu’ils vendent au sortir de leurs concerts dans
les salles de bal, confréries d’étudiants ou autres clubs de la région.
Comme la trés grande majorité des chansons de leur répertoire, le
single mis en boite dans le petit studio United Sound Systems de
Detroit, est une reprise de leur idole Bo Diddley, « Mona » — tandis
que la face B est une création originale, un morceau standard taillé
dans le sillage des Beatles, « I Don’t Know Why », choisi au détri-
ment d’une des compositions personnelles et plus énigmatiques de
Osterberg, « Again And Again ».
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C’est Jim Osterberg qui parait le plus impliqué de tous et qui
développe les plus grandes ambitions, par rapport a I’aspect plus
récréatif que témoignent ses camarades. Jim, aussi jeune soit-il, est
considéré a juste titre comme I’un des meilleurs batteurs du coin,
et jouit d’une excellente réputation, a la hauteur de ses préten-
tions, quitte a imposer une mise en scéne un brin mégalomane: en
concert, son kit de batterie est parfois disposé au sommet d’une
immense plateforme, bien au-dessus des autres musiciens.

Cependant, peu de temps apreés cet été-1a, les Iguanas se séparent:
musicalement les autres membres du groupe sont plus enclins
a s’orienter vers une trame mélodique proche des Beatles, tandis
que Osterberg s’épanouit davantage avec les sons déja plus durs
des Rolling Stones ou des Them et qui influencent d’autres groupes
de plus en plus réputés dans cette région du Michigan, tels que
Mitch Ryder. Le reste des musiciens gagne les rangs des facultés
d’Ann Arbor dés la rentrée de septembre.

Aprés avoir obtenu son diplome en derniére année de lycée,
Osterberg s’inscrit lui aussi a "Université du Michigan, en section
anthropologie, mais abandonne les cours au bout de quelques
mois, sa passion et son ardeur derriére son kit ’emportent sur
toute autre vocation.

Il trouve un job de manutentionnaire chez un disquaire d’Ann
Arbor, Discount Records, qu’il avait pour habitude de fréquenter,
tenu par une figure de la scéne locale, Jeep Holland, a lorigine du
succes d’un certain nombre de groupes.

Suite a sa réputation de trés bon batteur, Osterberg se retrouve
affublé d’un surnom, Iggy. Iggy pour Iguana, un sobriquet que
lui colle le propriétaire de la boutique, qui se moque de lui tous
les jours. Un diminutif qu’il déteste entendre, mais qu’il finit par
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accepter a la longue, tous les musiciens d’Ann Arbor le dénom-
mant ainsi pour parler de lui, avec respect et affection.

Il ne reste toutefois pas inactif bien longtemps: un groupe de blues
local, les Prime Movers, se retrouvant sans batteur, ne tardent pas
a proposer le poste a Osterberg, lui-méme trés impressionné par
la personnalité et la détermination des musiciens, bien plus 4gés
que lui. Ils ont en effet vingt-cinq ans en moyenne et sont réunis
autour des fréres Erlewine: Michael au chant et a I’harmonica,
Daniel a la guitare lead, et sont complétés par leurs camarades
Jack Dawson a la basse, et un certain Robert Sheff aux claviers,
sensiblement plus expérimenté encore. Ils paraissent d’autant plus
sophistiqués, plus adultes, et se réclament davantage de ’héritage
de I’anglais John Mayall, un puriste du genre qui a lancé la scéne
londonienne, mais sont persuadés de trouver en Iggy la perle rare
pour remplacer leur précédent batteur Spider Wynn — et ainsi
développer leur ascension.

Alors qu’il classe des disques des heures durant dans
Parriére-boutique de Discount Records, Iggy Osterberg apercoit
souvent deux fréres qui trainent sur le trottoir d’en face, en train
d’enchainer les cigarettes, prés du drug-store. Jim est attiré par
leur allure, leur dégaine et leur air un peu voyou. Deux fréres
déglingués, Ron et Scott Asheton, si white trash et zonards, que
Osterberg fréquentait déja un peu au lycée, a la cafétéria et dans
les couloirs. Deux vagues copains qu’il sait musiciens. Un bassiste,
également bon 2a la guitare, et son petit frére de seize ans, qui
tape sur sa batterie et qui réve de son coté de prendre des cours
auprés du fameux Iggy. IIs ont lair de losers magnifiques, avec
une attitude marginale qui tranche abruptement avec les fils
de bonne famille qu’il a tant cotoyé. Aux yeux d’Iggy, le jeune
Scott est méme une beauté virile qu’il compare a Elvis, avec ses
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yeux bleus et ses postures a la Marlon Brando. Ils vivent tous
les deux chez leur mére avec leur sceur Kathy: ils ont perdu leur
pere, pilote chez les Marines, quand le grand frére Ronald n’avait
encore que quinze ans. Ron est né le 17 juillet 1948, et Scott le
16 aolit 1949: apres avoir grandi prés de Washington, la famille
Asheton déménage a Ann Arbor dés le début de "année 1964. Peu
de temps apres le déces de son pére, Ron Asheton développe une
attirance pour lattirail militaire, la glorification de 'uniforme,
et surtout une fascination pour toute forme de représentation
nazie. Commencée avec son pere qui lui ramenait des objets de
ses missions a ’étranger, il étend sa collection d’artefacts, dagues,
médailles et drapeaux du Troisieme Reich — et arbore méme des
tenues d’officiers SS. Mais au-dela de ces considérations qui ne
choquent guére grand monde dans un bourg de la banlieue de
Detroit, les fréres Asheton sont reconnus pour leur amour intégre
du rock’n’roll. Ils ont jadis formé leur propre groupe garage, The
Dirty Shames avec Ron a la guitare, Scott a la batterie, Dave
Alexander a la basse, et un autre ami a la deuxieme guitare, Billy
Cheatham. Les Dirty Shames ne brillérent pas longtemps, guére
plus que quelques répétitions seulement, étalées sur plusieurs mois
d’existence. A la suite, Ron s’était payé un trip en Angleterre au
cours de cet été 1965, embarquant dans I’aventure son meilleur
pote Dave Alexander, qui avait revendu sa moto pour financer le
voyage. Pour aller vivre le British Blues Invasion a la source, ils
écumerent les clubs de Liverpool, en essayant de capter I’essence
méme de cette renaissance du rock’n’roll électrique, et en assistant
notamment a des concerts des Who a la Cavern, ou encore des
Yardbirds, ou de Move.

C’est en toute amitié et avec I’envie de jouer a ses cotés qu’lggy
Osterberg suggeére le choix de Ronald Asheton aux Prime Movers,
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alors qu’ils sont également a la recherche d’un bassiste. Mais
Asheton ne bénéficie pas encore de I’expérience requise, son
approche de Pinstrument est bien trop rock pour jouer du blues;
et méme s’il apprécie le genre, son niveau s’avere en dega. Il est
remercié par les fréres Erlewine au bout de deux semaines de répé-
titions. Iggy décide de I’introniser auprés d’un autre groupe qu’il
connait sur le circuit, les Chosen Few. Il s’agit du groupe de Scott
Richardson, un chanteur qui, avec Iggy, partage ses sensibilités
pour les Rolling Stones. Des affinités qui collent parfaitement avec
les propres golits de Ron Asheton, enclin a des sons plus durs
et énergiques. Asheton devient le bassiste permanent des Chosen
Few. Le combo de Richardson, clone de Jagger, voit néanmoins
défiler quelques autres musiciens, dont James Williamson qui y
transitera en tant que guitariste pendant quelques semaines, avant
que son beau-pére ne I’envoie dans une école de redressement
disciplinaire dans I’Etat de New York.

Pendant ce temps Iggy Osterberg poursuit ses engagements a la
batterie avec les Prime Movers (il emprunte méme parfois le micro,
notamment sur sa reprise du « ’'m A Man » de Bo Diddley), tout
en cachetonnant le reste du temps avec d’innombrables groupes de
passage dans la région. Ainsi Iggy se retrouve-t-il sur son tabouret
derriere d’illustres formations qui cartonnent dans le Top 40 de
’époque, principalement issues du rhythm’n’blues — tels que les
Crystals, les Shangri-Las, les Marvelettes, etc. A dix-huit ans,
influencé par le mode de vie des fréres Erlewine, Iggy Osterberg
commence a golter aux drogues, en fumant du haschisch. Son
nouveau style et ses orientations d’artiste ne plaisent guére a son
pére qu’il confronte avec virulence — C’est au terme d’une violente
altercation entre les deux Osterberg que le peére céde et finit par
encourager son fils sur sa propre voie.
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A la fin d’une année 1966 diiment remplie, Iggy décide de puiser
a la source méme du blues électrique en se rendant a Chicago.
Comme les fréres Asheton qui se sont déplacés outre-Atlantique,
le batteur effectue un parcours initiatique auprés des grands
bluesmen qui ont faconné le son de la ville en amenant dans
I’immense cité venteuse leur blues né dans la misére du Delta du
Mississippi, quelques décennies plus tot.

Aprés avoir vu jouer le Paul Butterfield Blues Band — un groupe
ami de Michael Erlewine, et alors backing-band de Bob Dylan,
passé en mode électrique en 1965 avec son album Highway 61
Revisited — dans un club de Detroit, Iggy s’est subitement senti
investi de cette quéte, de cette soif d’apprentissage pour mieux
cerner Pesprit originel du blues. Il débarque a Chicago a ’automne
1966, introduit par Sam Lay et hébergé quelque temps dans la
cave d’une boutique de disques, The Record Mart, tenue par
Bob Koestner qui posséde un label spécialisé. Le jeune batteur de
dix-neuf ans fréquente alors de nombreux musiciens afro-améri-
cains et certaines légendes locales: il enchaine les cachets dans la
pénombre des clubs enfumés, il développe son swing, et caresse
I’essence méme de son obsession.
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1967

James Osterberg se décide a rentrer a Ann Arbor, au cours du
printemps 1967. Lors des derniers jours passés a Chicago, il prend
conscience qu’il n’est au fond qu’un jeune blanc-bec sorti de la
grande banlieue de Detroit préservé de la ségrégation raciale. Si
loin de la condition des Afro-américains qui se battent pour leurs
droits civiques et pour leur dignité d’hommes et de femmes nés
sur le territoire des Etats-Unis d’Amérique, Osterberg comprend
que le blues ne coulera jamais aussi naturellement dans son sang.
Pour jouer et surtout avoir le blues, il faut selon lui ressentir les
mémes émotions et vibrations que ceux qui le vivent sous leur
peau d’ébéne, et au cceur de leur 4me. En revenant a Ann Arbor, il
devient nécessaire de trouver une voie musicale qui lui correspond
davantage. S’il est loin d’étre insensible au British Blues Invasion,
il ne se voit pas rejoindre un éniéme groupe formé dans le méme
moule. Il sait au moins qu’il veut former son propre groupe, et
développer une identité singuliére, sans avoir a s’assujettir de
codes déja balisés.

Au méme moment, ses copains de The Chosen Few se séparent: le
chanteur Scott Richardson monte son groupe, SRC — pour Scott
Richardson Case. Non seulement souhaite-t-il rapatrier aupres de
lui les fréres Asheton, mais il veut également Iggy: I’idée est méme
d’avoir deux batteurs — Scott et Iggy —, et Ron a la basse. Mais ce
scénario n’intéresse en rien le jeune batteur: il convainc a la place
Scott et Ron de les embarquer avec lui pour former son propre
projet. Ensemble, ils élaborent un trio expérimental, peu conven-
tionnel dans le creuset des mutations déja fantasques qui s’opérent
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dans 'underground. Si la plupart des groupes garage qui sévissent
autour des lycées, campus, bals et clubs pour teenagers virent ainsi
petit a petit a la mode psychédélique initiée par les Beatles — ainsi
que quelques autres pionniers plus iconoclastes encore —, les plus
jeunes formations restent cantonnées au rhythm’n’blues des Who
et au rock plus brut des Yardbirds.

Dannée 1967 est Pannée de nombreux changements, et le monde
en noir et blanc d’aprés-guerre s’épanouit dans les projections de
taches criardes, de kaléidoscopes multicolores hallucinés. Certains
groupes de la cote Ouest, a Los Angeles et a San Francisco, ont
orienté leur mode de vie, tant social que politique, culturel que
musical, autour de P’exploration de ces nouveaux mondes sous
psychotropes, accompagné d’idées révolutionnaires, de poésie, de
mysticisme, de jazz, de culture indienne, d’évolutions technolo-
giques et de consommations de drogues psychédéliques, marijuana
et LSD, censées élargir les horizons et offrir des réponses a des
questions métaphysiques a une jeunesse qui veut s’affranchir de
I’Amérique d’avant. Méme a Ann Arbor, au cceur du Midwest, les
choses changent, les premiers signes du mouvement hippie alors en
pleine ébullition sur la cote californienne commencgant a irradier
les facultés. Les étudiants deviennent sensibles a des sons souvent
avant-gardistes, arty, et parfois issus de la musique savante, mais
aussi aux nouvelles doctrines, a ces comportements inédits. Les
premiers mois de ’année annoncent ’arrivée du Summer of Love:
Pesprit peace and love touche aussi certains cercles estudiantins
du Michigan.

Sans pour autant se fondre dans la méme veine que les Jefferson
Airplane ou que le Grateful Dead qui rameutent des communautés
entiéres en Californie, Iggy et les fréres Asheton ne refusent aucune
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audace dans ’élaboration encore hasardeuse de leur propre son,
largement influencé par leurs trips d’acide répétés un laboratoire
sonore, cathartique. La batterie est laissée a Scott qui élabore un
set artisanal avec des bidons, Ron conserve quant 2 lui la basse,
et Osterberg, aprés avoir rapidement laissé tomber 'usage alors
commun d’un orgue Farfisa, se construit tout un arsenal de
bruits et d’effets sonores divers amplifiés a ’aide de blenders,
d’une guitare hawaienne, et méme d’un aspirateur — a I'image des
Texans de The 13th Floor Elevator qui ont, en 1966, bati leur tube
« You’re Gonna Miss Me », en utilisant notamment une cruche
comme instrument.

Gavés de télévision afin de combler I’ennui que suscite une petite
ville de province, ils trouvent dans un vieux programme populaire
rediffusé a I’écran, I’idée de leur patronyme. Les Stooges, comme
ce fameux trio burlesque qui, a 'instar des Marx Brothers, a fait
hurler de rire des générations entiéres d’Américains devant leur
poste, a force de gags grotesques, de batailles rangées aux tartes
a la créme, et de défoulement juvénile porté a son paroxysme par
une mise en scéne hystérique. Un vaudeville gentiment violent
— ou méchamment drdle: les trois Stooges, les trois crétins. A cette
forme d’hommage au trio iconoclaste, les trois musiciens accolent
’épithéte Psychedelic, les deux mots créant un paradoxe entre
I’Amérique d’hier, conservatrice, et celle d’aujourd’hui, aventu-
reuse. The Psychedelic Stooges.

Le trio passe alors plusieurs mois a répéter dans la cave de la
maison des Asheton, forcant Osterberg a traverser la ville en
bus. Ils y trafiquent bruyamment de nouveaux alliages sonores,
qui n’échappent pas a l’attention d’un autre Richardson, Ron,
un jeune professeur d’Ann Arbor qui se sert de son réseau pour
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trouver des dates de concerts a quelques groupes en devenir tels
que Bob Seger ou encore le MCS.

Richardson prend les Psychedelic Stooges sous son aile et
devient leur manager. Au bout de quelques semaines, il leur offre
I’opportunité de jouer chez lui. C’est donc le soir d’Halloween, le
31 octobre 1967, dans le salon feutré de Ron Richardson, que se
produisent ces droles de Stooges, devant quelques amis, acteurs de
la scéne d’Ann Arbor et quelques autres invités triés sur le volet.
Devant les musiciens du MCS5, leur manager John Sinclair et le
reste d’une audience ébahie, le trio déballe son assaut bruitiste et
avant-gardiste. Iggy module des sons inouis en collant le bec de
son aspirateur contre son micro, et multiplie les notes dissonantes
avec leurs instruments de fortune, parfois de simples ustensiles
récupérés dans une décharge. Au cours de cette performance de
quelques minutes, Iggy est assis sur un tapis, des frisettes de papier
aluminium nouées a ses meches en guise de perruque chromée, les
joints tournent parmi les spectateurs sous les lumiéres noires, et
personne ne comprend rien de ce a quoi il assiste, d’autant que la
prestation se déroule a un volume proprement insoutenable, gorgé
d’échos sourds et de vibrations flippantes.

Mais a I’issue de ce premier set, les amis et happy few s’emballent,
encore sonnés et décontenancés devant tant d’audace. Le bouche-
a-oreille se propage alors dans Ann Arbor, le nom étrange des
Psychedelic Stooges éveillant la curiosité.

Aux derniers jours de ’année 1967, Ron Richardson décide de
ne plus s’occuper de ses protégés: le professeur n’a ni le temps ni
I’énergie nécessaire pour s’impliquer davantage dans le dévelop-
pement du groupe qui s’avére ingérable et bruyant, et aide une
derniére fois les musiciens en les présentant a un ami, d’ailleurs
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présent lors de ce fameux soir d’Halloween — Jimmy Silver. Au
méme moment, Iggy, Ron et Scott redéfinissent leur forma-
tion. Tout en désirant conserver leur dimension hors-norme,
ils injectent un esprit plus rock dans leur mixture, et I’ainé des
Asheton retrouve son instrument de prédilection, la guitare. Dave
Alexander, avec qui il était parti en Angleterre deux ans plus tot,
et qui aidait déja le groupe a monter leurs effets, récupere la basse.
Né le 3 juin 1947 dans le Michigan, le bassiste est de loin le plus
discret d’entre eux, déja en proie a des inclinaisons éthyliques
prononcées; une figure énigmatique, retranché dans ses réveries,
et dans sa fascination pour la lecture d’ouvrages traitant d’occul-
tisme. Les Psychedelic Stooges deviennent un quatuor, et au-dela
de son réle de chef d’orchestre 4 la téte d’un laboratoire sonore,
Osterberg se découvre une nouvelle aspiration: devenir chanteur.

Quelques jours seulement avant leur premier show, Iggy va voir
les Doors: il s’impatiente méme de retrouver sur scéne I’iconique
Jim Morrison. Le groupe de Venice Beach vient tout juste de sortir
son deuxieme album Strange Days lorsqu’il investit 'immense
salle de bal de I’University of Michigan d’Ann Arbor, ce soir du
20 octobre 1967. Alors que le set démarre avec « Soul Kitchen »,
C’est un Jim Morrison ivre mort qui peine a arriver sur les
planches. Les musiciens recommencent le morceau pour mieux se
recaler, mais il n’y a rien a faire: le chanteur est a coté de la plaque.
Selon Osterberg, néanmoins fasciné par le spectacle, Morrison
représente le showman qui distrait et excite les foules au-dela
méme de sa musique, tout en venant flirter avec "imprévu et le
danger. Il est a ses yeux un animal inapprivoisable, un impossible
mélange de fureur et de raffinement. Tant recueilli sur scéne que
prompt a exploser si brutalement, Morrison est ’incarnation de
ce chamane adulé par les hippies, leader de ces transes provoquées
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par la musique des Doors. Véritable cocktail made in California
de poésie Beat et d’autodestruction dionysiaque, de littérature
francaise, de drogues, de provocation et de vulgarité, le frontman
si charismatique appelle a un inconditionnel chamboulement des
sens. En son for intérieur, il est persuadé qu’en provoquant davan-
tage son public, en suscitant des réactions épidermiques tout en
assurant son poste de chanteur, il peut aller au-dela de son idole
hélas incapable de livrer dignement son concert attendu.
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A Phiver 1967-1968, les Psychedelic Stooges sont pris en main
par Jimmy Silver qui, avec son épouse Susan, les héberge dans
une grande ferme a ’extérieur d’Ann Arbor. Silver devient leur
manager, et son Manor, un vaste espace ou chacun posséde sa
chambre. Iggy Osterberg se suffit d’une piéce spartiate sous les
combles, tandis que Ron Asheton déploie tout son attirail nazi
dans sa propre chambre. Ensemble, ils répétent leur musique
expérimentale dans une annexe de la demeure, et sous la direction
artistique d’Iggy, le quatuor se concentre sur une formule un peu
plus rock: sans pour autant céder a des recettes conventionnelles,
ils insufflent davantage d’instrumentation dans ce son si abstrait
a la base. Ainsi construit comme un ensemble plus classique dans
la forme — basse-batterie, guitare et chant —, The Psychedelic
Stooges élaborent un set aussi court qu’étrange, composé de deux
chansons seulement: « I’'m Sick » et « Asthma Attack », deux
morceaux plutdt inégaux mais propices aux digressions et a
’ajout de délires bruitistes comme ils les affectionnent tant, tout
en improvisant des longueurs sur fond de jam et de larsen plus ou
moins maitrisé.

Jimmy Silver leur assure alors a la derniére minute un premier
concert, en remplacement des Amboy Dukes en ouverture du
Scott Richardson Case le 20 janvier 1968. Le Grande Ballroom de
Detroit, une superbe salle de bal qui peut contenir jusqu’a deux
mille personnes, nichée au second étage d’un vieil immeuble de
stockage de Grand River Avenue, est investi par les Psychedelic
Stooges, en livrant leur set fantasque de vingt minutes. Blender
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en marche ainsi que bidon d’huile suramplifié et martelé font
toujours partie des accessoires, et participent a générer cette transe
bruitiste, bande-son vaudoue post-industrielle qui dérange autant
qu’elle fascine. Iggy porte alors des cheveux longs bouclés, une
robe, et se couvre le visage de fond de teint blanc, se livrant a
quelques acrobaties sur scéne. Le public de Detroit est médusé,
et hésite entre stupeur et ovation. Le promoteur et responsable
de la salle, Russ Gibb, est lui enthousiaste a I’issue de la perfor-
mance. Il est convaincu de pouvoir susciter la curiosité autour
d’eux et par conséquent de les reprogrammer trés vite au cours
de nouvelles soirées. On les revoit rapidement, en premiére partie
de Blood Sweat & Tears le 3 mars 1968. Le Grande Ballroom est
devenu I'une des salles les plus prisées du Midwest, et tous les
groupes d’envergure, anglais ou américains, y font alors étape.
The Psychedelic Stooges sont amenés a chauffer la salle pour
d’innombrables groupes en tournée, tels que Sly & The Family
Stone, The Troggs, Cream, The Mothers Of Invention, etc., tout
en partageant parfois I’affiche avec d’autres formations locales.
Car apreés le rhythm’n’blues et le label Motown, Detroit est aussi
le berceau d’un rock authentique et gorgé de fureur, bande-son
fortuite de la révolte populaire qui a secoué la ville en juillet 1967,
I'un des soulévements populaires les plus retentissants et meur-
triers de I’histoire du pays. Allié a la pauvreté, a la rudesse du
climat, aux conditions de vie ouvriéres, a I’environnement écolo-
gique désastreux, a la crasse industrielle, aux inégalités raciales,
a I’escalade du trafic de drogue, ces émeutes retentissantes ont
irrigué Pensemble des groupes de la ville, véritables organes de
revendication pour les opprimés. Politisés ou simples outils de
catharsis sociale, les gangs de ces fils du prolétariat, solidaires
et unis, représentent a la fois un défi face a un destin miséreux
ou a Penrdlement pour le Vietnam - ou chez un constructeur
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automobile a vie —, et utilisent le rock’n’roll a la fois comme un
étendard de protestation, d’émancipation, ou de simple droit a
la différence.

Et C’est surtout avec le MCS5 — le Motor City 5 — que les Psychedelic
Stooges entretiennent des relations privilégiées. Mené par les guita-
ristes Wayne Kramer et Fred “Sonic” Smith, le bassiste Michael
Davis, le batteur Dennis Thompson ainsi que Rob Tyner, chanteur
a la coupe afro, le MCS5 s’impose trés vite comme une institu-
tion sur la scéne de Detroit, succédant au pionnier Mitch Ryder.
Avec leur son rageur qui fait autant la part belle 4 la soul des
années soixante qu’a James Brown, le tout dans un déluge sonore
qui décuple I’intensité des groupes garage tels que les Sonics, les
musiciens du MCS5 adoptent la bande des fréres Asheton, avec
qui ils partagent tout: filles, drogues, protection, concerts, etc.
Dur a cuire, fortement ancré dans une revendication politique
qui le place a Pextréme gauche du spectre idéologique, le MCS5
est de suite percu comme un élément contestataire engagé, fort
enclin a dénoncer la corruption, le marasme prolétaire ou encore
I’engagement militaire des Américains au Vietnam. Il est influencé
par leur manager activiste, John Sinclair. Poéte beatnik mégalo-
mane nourri par les écrits d’Allen Ginsberg au cours des années
soixante, amateur éclairé de jazz et saxophoniste, Sinclair encou-
rage une vie alternative et communautaire qu’il instrumentalise
comme propagande révolutionnaire et politique, au-dela méme du
parti qu’il vient de créer, les White Panthers — en hommage a ses
fréres des Black Panthers.

Aux débuts du groupe, Iggy Osterberg n’est pas vraiment un
adepte des drogues. Malgré son asthme chronique qui se mani-
feste davantage au début des hivers, il reste un jeune homme natu-
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rellement athlétique et pourvu d’un corps équilibré, sec et musclé,
plutdt enclin a des régimes alimentaires liés a la culture hippie
— la cuisine macrobiotique, confectionnée par les Silver. Mais au
contact des fréres Asheton qui préférent passer leurs journées a
fumer des joints devant la télévision, il développe lui aussi son
golit pour I’herbe, et gobe ses premiers buvards d’acide, au méme
rythme que les autres. En utilisant les drogues de facon quoti-
dienne, Iggy devient un jeune homme complétement extraverti.
Il parvient a s’extraire de ses obligations militaires en simulant
une homosexualité manifeste aupres des autorités censées enroler
les jeunes américains pour le Vietnam. En refilant la combine
a ses camarades, tous les membres du groupe échappent a leur
devoir civique.

Au sein de leur Stooge Manor, le chanteur se rapproche de son
manager, et ensemble, ils échafaudent les prochaines étapes que
doit franchir le groupe, méme si les trois autres musiciens se
montrent plus oisifs. Si Iggy n’est pas non plus animé d’une ambi-
tion démesurée, c’est toutefois lui qui entreprend d’organiser les
prochains concerts avec I’aide de Silver et de formuler certaines
idées et autres directions musicales plus innovantes. Avec ’émul-
sion qui s’exerce entre les groupes de la scéne locale, les Psychedelic
Stooges brassent de nouvelles influences déterminantes: au-dela
du rock garage, des Who, des Stones, des Doors, des rythmiques
exotiques de Bo Diddley et de la transe funk de James Brown, le
groupe se passionne pour le free jazz de Pharaoh Sanders et John
Coltrane, tandis qu’lggy est subjugué par le premier album du
Velvet Underground, rock psychédélique urbain inédit et produit
par Andy Warhol a New York, qui dévoile une ceuvre vénéneuse
et perturbante, la réalité crasse des toxicomanes et des pratiques
sexuelles sadiennes.
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Les concerts au Grande Ballroom s’accumulent au fil des mois:
ils y sont programmés quasiment chaque week-end, la plupart
du temps avant le MCS5, et générent ensemble I’intérét de plus en
plus de fans dans la région — ils jouent aussi ponctuellement dans
quelques villes proches d’Ann Arbor, dans des clubs tels que le
Mother’s 3 Romeo, le Silverbell Hideout a Clarkston ou encore a
domicile au Fifth Dimension et a 'Union Ballroom.

Mais bercés par un rythme des plus nonchalants, ils n’expriment
pas plus d’envie de partir en tournée sur les routes américaines ni
méme d’étoffer leur maigre répertoire pour éventuellement envi-
sager de courtiser un quelconque label.

Quelques nouvelles chansons voient le jour, telles que « The Dance
Of Romance », « Goodbye Bozos », « I Wanna Be Your Dog »,
ou encore « 1969 » qui traduit leur ennui et les désillusions de
leur jeunesse. Iggy Osterberg développe un jeu de scéne inédit,
faisant de son corps un spectacle. Inspiré par la représentation
des pharaons de I'Egypte Ancienne, il apparait désormais systé-
matiquement torse nu et emprunte des poses similaires, tout en
multipliant les grimaces et danses grossiéres, personnifiant autant
le gorille en rut que le chien aux abois en rampant sur le bord de la
scéne. Il ne porte que des jeans complétement déchirés et se laisse
parfois aller a ’exhibition. Son corps devient un véritable objet de
fascination pour les spectateurs, a la fois hypnotisés par ses cris
que par les contorsions de son physique noueux et élastique — Iggy
est capable de se renverser en arriere, les pieds ancrés dans le sol,
le sommet du criane touchant le plancher, la colonne vertébrale
complétement flexible. Imprévisibles et dangereuses, ses exactions
inspirent la stupeur, le dégoit, la crainte ou encore I’agressivité
chez les spectateurs, poussant I’ingérable Iggy a jouer la suren-
cheére. Iggy Osterberg est souvent appelé Iggy Stooge, jusqu’a ce
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que ses camarades le surnomment Iggy Pop. En effet, le groupe
connait a ’époque un drole de type a Ann Arbor, un certain Jim
Popp, chauve et dépourvu de pilosité, a qui ils comparent Iggy, qui
§’était 4 un moment rasé les sourcils avant de monter sur scéne. La
blague est restée, le nom de guerre aussi.

A la fin de ’été 1968, un jeune responsable de la publicité du
label des Doors est courtisé par John Sinclair pour venir a Detroit
et se rendre compte de ’excellente santé de la scéne locale, dans
Pespoir que ses protégés du MCS5 soient repérés et signés. Le jeune
Danny Fields, envoyé par Elektra Records, fait le voyage de New
York pour se rendre dans la Motor City, et ainsi assister a un
concert du Five annoncé le 23 septembre a ’'Union Ballroom pour
un concert de charité — prix d’entrée: un dollar. Sans surprise, ils
sont supportés par Up et par The Psychedelic Stooges.

Au sortir de scéne des musiciens, Fields se montre trés impres-
sionné, ébahi par la débauche d’énergie de ces groupes de rock
dépourvus de tout calcul et si novateurs. Non seulement Danny
Fields est-il convaincu de devoir signer le MC35, tellement vanté
par son manager, mais aussi ce groupe, porté par la personna-
lité exubérante d’Iggy, en qui il percoit une star potentielle. Si sa
fonction ne lui permet pas de pouvoir directement signer les deux
groupes, il rentre a New York rapporter avec entrain son séjour a
son patron, Jac Holzman.

Le président de Elektra approuve par principe, mais demande
toutefois & pouvoir juger sur piéce du potentiel de ces deux
groupes de rock soi-disant exceptionnels. Un nouveau séjour dans
le Michigan est alors organisé quelques semaines plus tard: les
contrats ont été rédigés mais Holzman, accompagné de son vice-
président Bill Harvey, veut se faire un avis par lui-méme avant
de finaliser les signatures — aux montants pourtant dérisoires: le

1968 | 35



36

deal avec le MCS s’éléve a 20000 dollars, tandis qu’il concede
associer les Stooges a cette transaction pour 5000 dollars. Une
somme ridicule au regard des investissements colossaux qui
transitent au sein de Pindustrie du disque. Iggy reste cependant
trés impressionné d’avoir été approché par le label d’un de ses
groupes fétiches, The Doors. C’est a I’issue d’un concert donné le
8 octobre au Fifth Dimension, 4 Ann Arbor, que les papiers sont
enfin signés par toutes les parties, dans la maison communau-
taire des musiciens du MC5 ou une féte prend place, en compa-
gnie de la famille des deux clans. Trois semaines plus tard, les 30
et 31 octobre 1968, Jac Holzman en personne, renforcé par la
présence de ’ingénieur du son des Doors, Bruce Botnick, viennent
enregistrer les deux soirées de concerts tonitruants données par
le MCS au Grande Ballroom — avec les inamovibles Stooges en
premiére partie. Il en résulte ’un des albums live les plus fameux
de P’histoire: Kick Out The Jams, qui parait en février 1969, avec
entre autres, « Motor City Is Burning » et le morceau éponyme,
hymne d’une époque.

L’heure est alors a Peuphorie et la carriére des Stooges prend une
direction qu’ils n’avaient alors pas du tout anticipée, alors qu’ils
n’existent officiellement que depuis moins d’un an. Les concerts
au Grande Ballroom se poursuivent, et une poignée de nouvelles
chansons sont peaufinées.

Iggy Osterberg trouve le moyen de se marier au cours du mois
de novembre: il avait rencontré Wendy Weisberg, une jeune fille
juive d’origine bourgeoise, a I’issue d’un concert au Ballroom, a
peine un mois plus tot. La cérémonie du mariage, contestée par les
parents de la jeune fille, furieux, se tient dans le jardin du Stooge
Manor, et c’est Jimmy Silver, juif également, qui dirige 'office,
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aupres de tous leurs amis musiciens, roadies — et Ron Asheton,
sans scrupule vétu d’un costume d’officier SS.

Mais au bout de quelques jours a peine, le couple bat de Paile:
Wendy est capricieuse et casaniére, tandis qu’lggy est turbulent
et noctambule, excité par les drogues et animé par une passion
pour sa musique qui croit de jour en jour. Ils divorcent quelques
semaines plus tard, avant méme que ’année 1968 ne soit achevée.
C’est justement au méme Grande Ballroom que les Stooges jouent
le soir du 31 décembre. Au cours des premiers mois de I’année
1969, le groupe se fait toutefois plus rare sur scéne: ils travaillent
alors sur de nouvelles compositions et répétent sérieusement au
Manor avant d’honorer les termes de leur contrat en enregistrant
a leur tour un premier album, cette fois en studio.

F raichement signés par Elektra,
les Stooges se retrouvent ainsi a
New York au mois d’avril 1969, installés
dans les studios The Hit Factory en
plein Manhattan pour une semaine a
peine (les sessions étaient originelle-
ment programmées au Record Plant
en mars), afin de mettre en boite leur

répertoire sous la supervision de John
Cale. Le multi-instrumentiste d’origine galloise, guitariste, violoniste du
Velvet Underground, a quitté son groupe aprés I'enregistrement de
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Palbum White Light /White Heat en 1968. Cale collabore dés lors avec
de nombreux artistes: il est ainsi choisi par le label pour enregistrer ce
premier disque des furieux musiciens, d’autant qu’il en est une source
d’inspiration avouée.

En si peu de temps a passer en studio, 'Thomme d’expérience croit
saisir la direction a prendre: bien sir les Stooges doivent étre captés
comme cette entité bouillonnante d’énergie et doit sonner live, mais
cette animalité explosive, cette débauche de son abrupt doit néan-
moins étre tamisée, les guitares canalisées — et le volume sonore
réduit, méme de peu, pour pouvoir étre audible. La production de John
Cale est simple, claire et tend toutefois a trop apprivoiser leurs exceés
de violence, chaque instrument étant parfaitement distinct et mis en
valeur malgré les imperfections du jeu, tandis qu’il insuffle dans les
arrangements quelques trouvailles de son cru. Si le jeu des musiciens
reste encore basique et peu élaboré, la production n’est cependant pas
trés sophistiquée pour combler toutes leurs évidentes lacunes. Cale a
en effet opté de rester au plus prés de cet esprit primitif si prégnant au
travers des compositions, ou le chanteur reste, par sa si forte person-
nalité, le point de mire. De son coté, la guitare rudimentaire de Ron
Asheton est la plupart du temps jouée a travers une pédale wah-wah,
tandis que les vocaux d’lggy sont dans I'ensemble davantage chantés
que hurlés: en studio, le chanteur apprend ainsi a moduler sa voix.

John Cale, vétu d’une longue cape noire fagon Dracula, enregistre les
huit morceaux en deux jours seulement, en la présence de I'ex-égérie
d’Andy Warhol et du Velvet Underground, le mannequin et chanteuse
Nico — pour qui le producteur avait supervisé la réalisation de son
album solo The Marble Index —, et qui s’est enflammée pour le jeune
chanteur; entamant avec lui une courte liaison passionnée. A Tissue
des sessions, le mixage proposé par John Cale est rejeté, a la fois par
le groupe et le label qui accepte de le modifier: malgré son manque
d’expérience en studio, c’est Iggy qui se charge du mix définitif derriére
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la console, avec I'aide de Jac Holzman, aprés 'avoir en effet trouvé trop
lisse et inoffensif.

Au-dela du son, c’est le ton, l'attitude ainsi que le message — aussi
concis qu’incisif — qui font de ce premier album une pierre angulaire
de Phistoire du rock, qui plus est a ce moment charniéere, en 1969. En
quelques vers seulement, en quelques simples mots, Iggy Pop enterre
les années soixante — ou comme il le stipule lui-méme, contribue a les
« torcher ». Deux chansons annoncent, plusieurs années en amont,
tout le mouvement punk des années soixante-dix, dans une déflagra-
tion de fuzz qui les lie encore aux traditions des années garage.

En stigmatisant ainsi I'ennui, les désillusions et I'hostilité d’une adoles-
cence tourmentée au sein d’une ville-dortoir, banlieue morne d’une
mégapole industrielle, les Stooges tirent définitivement un trait sur une
décennie vécue par certains comme un réve — et la plupart comme
une simple succession d’années au cours de leur vie cauchemardesque.

Coloré par cette wah-wah quasi omniprésente tout au long du disque,
« 1969 » embarque I'auditeur sur un rythme tribal qui rappelle celui
adopté par I'un des modeéles du groupe, Bo Diddley. Claps de main,
toms fracassés, effusions de fuzz stridente et modulée a travers ces
effets de pédale: « 1969 » sert juste de trame, primitive, pour porter
les étendards d’une autre jeunesse qui subit un quotidien sans horizon,
tel un constat amer.

« It’s another year for me and you,
Another year with nothing to do »

« Now last year | was twenty-one,

I didn’t have a lot of fun

And now I'm gonna be twenty-two
I say oh my and uh-boo-hoo »

« C'est une nouvelle année pour toi et moi,
Une année de plus sans rien a faire »

« Alors I'année derniére j'avais vingt et un ans
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