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Où il ira j’irai.


Où il vivra je demeurerai.


Où il mourra je serai enterrée.
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CHAPITRE PREMIER


 

Mireille Methuen se maria à Dinard le samedi

3 février 2007. Claire partit le vendredi. Paul refusa

de l’accompagner. Il n’avait conservé aucun lien avec

ce qui restait de la famille. Dès onze heures elle eut

faim. Elle suivait l’Avre. Elle préféra passer Breux,

Tillières, Verneuil. Après la sortie de Verneuil, Claire

s’arrêta pour déjeuner sur une aire sableuse et vide.

C’est la forêt de L’Aigle.

Elle traverse le parking en direction d’une petite

table en fer posée devant un chalet alpin. Un pot de

forsythias jaunes a été placé au milieu de la petite

table. Devant le pot de forsythias, il y a une ardoise où

est noté à la craie le menu du jour. Elle examine le

menu.

Un homme d’une cinquantaine d’années sort timidement de l’auberge. Il porte un tablier à grands

carreaux rouges et blancs.

— Monsieur, on peut manger là, au soleil ?

Claire montre la petite table en fer à l’extérieur.

— Vous savez qu’il n’est pas midi ?

— Cela vous pose un problème de faire à manger

dès maintenant ?

— Non.

— Alors je voudrais m’installer là, dans ce rayon

de soleil, même s’il n’est pas midi.

*

L’aubergiste n’a pas l’air très favorable. De toute

façon il ne répond rien. Il a un comportement

étrange. Il examine Claire avec attention. Cette dernière s’approche de lui, elle le prend par le bras, elle

est deux fois plus grande que lui.

— Je vous parle : Je vous demande si je peux m’asseoir là, sous le soleil.

— Là ?

— Oui, là, dans le rayon de soleil.

L’aubergiste lève des yeux tout bleus vers elle.

— Monsieur, je souhaiterais manger, ne serait-ce

qu’une salade, là, en plein soleil, à onze heures, au

mois de février, répète-t-elle.

Silence.

— Monsieur, je pense qu’il faut que vous me

répondiez.

Alors l’aubergiste s’avance, prend la pancarte, l’ardoise sur laquelle est noté le menu du jour, le bouquet de forsythias.

Il va les porter dans le chalet.

Il revient avec une éponge.

Il essuie lentement la table.

En l’essuyant, elle se révèle bancale.

L’aubergiste est à genoux. Les racines ont soulevé

la terre. Il glisse un caillou sous un des pieds de la

table.

Un genou encore en terre, haussant les sourcils, il

lève les yeux vers Claire et dit simplement :

— J’hésitais, Madame, parce qu’il y a une hulotte.

Il montre le haut de l’arbre avec son doigt.

Ils lèvent tous les deux la tête en même temps.

L’air est léger et bleu.

Le chêne paraît nu malgré les petites feuilles toutes

neuves prises dans les rayons du soleil.

— Je pense qu’à cette heure-ci elle dort, suggère

Claire.

— Vous pensez ?

Claire incline la tête.

— Vous le pensez vraiment ?

L’aubergiste, toujours un genou à terre, les bras

croisés sur l’autre genou, l’interroge du regard en

silence.

— J’en suis certaine, dit Claire.

Elle tire la chaise, elle s’assoit devant la petite table,

elle se met à pleurer doucement.

*

Le rendez-vous à la mairie est fixé à dix heures

trente.

Claire a pris son petit déjeuner dès qu’elle l’a pu

(dès que la patronne de l’hôtel est allée chercher le

pain à la boulangerie), à sept heures et quart.

À neuf heures, elle se rend au marché.

Elle traîne.

Elle contemple une barquette de fraises parfaitement hors de saison. Elle ne résiste pas au désir de

prendre une fraise, de la glisser dans sa bouche, de se

rendre compte par elle-même de son parfum.

Elle ferme les yeux. Elle goûte.

*

Elle était en train de goûter une fraise qui ne

sentait pas beaucoup plus que l’eau qu’elle contenait

quand elle entendit une voix qui la toucha d’une

manière indescriptible. Elle sentit l’intérieur de son

corps se dilater sans bien comprendre ce qui lui

arrivait.

Elle ouvrit les yeux. Elle se retourna.

Elle découvrit un peu plus loin, sur sa gauche, une

marchande de légumes biologiques en grande discussion avec une dame âgée.

Elle s’approcha lentement.

Les légumes qui étaient exposés à la vente sur l’étal

n’avaient pas grande allure ; leur apparence était

chétive ; leur volume était informe ; leur peau était

délibérément terreuse.

La voix provenait de la dame toute petite qui se

tenait devant eux.

Elle avait un chignon blanc et – au-dessus – un

fichu à motif de fleurettes roses sur fond noir beaucoup trop petit pour la masse de ses cheveux. La

vieille dame était en train de demander comment

étaient les poireaux.

Claire aimait cette voix qu’elle entendait à dix pas

d’elle.

Elle adorait cette voix.

Elle cherchait à mettre un nom sur ce timbre si

clair, sur ces sortes de vagues de phrases rythmées qui

attiraient son corps. La voix montait des romaines et

des betteraves noires. La voix demanda brusquement,

avec autorité, une botte de radis. Quand la voix

demanda des côtes de blette, alors les yeux de Claire

Methuen s’emplirent de larmes. Elle ne pleura pas

pour autant mais, la vue brouillée, elle vit surgir, sans

qu’elle en fût surprise, la main et la bague, au-dessus

des grandes feuilles sombres des branches d’épinard,

afin de saisir le sac terne, en papier recyclé, que lui

tendait la marchande.

*

Claire poussait les gens qui étaient dans la file.

Les gens qui attendaient leur tour se mirent à murmurer et à grogner.

— Madame Ladon, murmura Claire tout bas.

Rien. La vieille dame ne se retourna pas.

Elle dit plus fort :

— Madame Ladon !

Elle vit le dos de la vieille dame se crisper et, lentement, son visage se tourna vers elle. La vieille dame

avait des yeux marron et des lunettes d’or. Elle leva

les yeux vers le visage de Claire et eut l’air très embarrassée en considérant devant elle cette jeune femme

si grande, si longue, deux fois plus haute qu’elle, qui

l’appelait par son nom. Madame Ladon ne reconnut

pas Claire tout de suite. Elle était en train de la dévisager quand un monsieur, un chapeau suisse sur la

tête, vint sommer Claire de reprendre sa place dans

la queue.

— Madame Ladon, répéta Claire.

Claire prit le sac de courses des mains de la vieille

femme. Elle le posa par terre. Elle saisit sa main, elle

caressa ses doigts si beaux, si translucides, si articulés,

si parcheminés. Elle les caressa un à un, comme elle

faisait autrefois. Le regard de la vieille femme s’était

adouci. Ses cheveux tout fins et blancs, un peu bleus.

Des cheveux blancs flottaient librement autour de

son visage.

— Je n’arrive pas à y croire. Tu es la petite

Methuen ?

Alors elles s’écartèrent en silence de la queue et de

l’étal.

— Tu es revenue ?

— Vous aussi, Madame, vous êtes revenue en Bretagne. Vous êtes revenue à Saint-Énogat ? demanda

Claire.

— Exactement.

La marchande était aussi émue que les deux

femmes semblaient l’être – c’était une commerçante

qui comprenait tout. Elle mit de côté, près de la

balance, le deuxième sac en papier recyclé qui contenait les poireaux qui dépassaient. Les radis n’étaient

pas plus gros que des groseilles à maquereau, et ils

étaient beaucoup plus pâles.

— Tu es la grande sœur de Marie-Hélène, disait

Madame Ladon doucement.

Claire inclinait la tête. Elle était incapable de

parler. Sa gorge se serrait.

— Et le tout-petit ?

— Paul est à Paris.

— Il faut que je finisse mes courses mais promets-moi de venir me voir à la maison sans faute avant de

repartir.

— Quand ?

— Viens me voir tout à l’heure, à Saint-Énogat,

après déjeuner.

— Tout à l’heure, ce n’est pas possible, c’est le

mariage de Mireille.

— C’est la fille de Philippe Methuen qui se marie ?

— Oui, Mireille se marie, mais je suis encore ici

demain.

— Demain dimanche alors. Après la messe, quand

tu veux.

— Toujours dans la même maison ?

— Toujours.

*

Il faisait nuit. Elle avait bu trop de vin au cours du

banquet qui avait suivi le mariage. Dans la chambre

d’hôtel, le plan de la ville déplié sur le lit, Claire vérifiait comment se rendre en voiture, à partir de l’hôtel

de Dinard, chez Madame Ladon, à Saint-Énogat. Puis

elle se rendormit.

À neuf heures elle prit son petit déjeuner dans sa

chambre.

Elle poussa le fauteuil sous la fenêtre.

Elle alluma une cigarette. Le Bottin de l’hôtel

ouvert sur les genoux, elle chercha les noms de son

enfance. Elle trouva le nom d’Évelyne. La sonnerie

retentit dans le vide. Elle n’était pas là. Il n’y avait pas

de répondeur.

Elle ne trouva pas le nom de Simon Quelen.

Elle trouva le nom de Fabienne Les Beaussais.

Fabienne répondit dès la première sonnerie.

— C’est Claire. Claire Methuen. Tu te souviens de

moi ?

— Tu es folle. On est dimanche.

— Tu te souviens de moi, Claire Methuen ?

— Oui, bien sûr, je me souviens de toi.

— Je te réveille ?

— Oui.

— Tu es seule ?

— Oui.

— Allez, viens prendre ton petit déjeuner avec

moi.

Elles se donnèrent rendez-vous aussitôt au café du

port, La Barque de Festivus, devant la navette des

îles.

Fabienne rangea le vélo de la Poste sur le trottoir,

tout près de la table où Claire se trouvait déjà installée devant une tasse de café.

Claire se mit debout mais elles ne parvinrent pas à

s’embrasser. Leurs lèvres effleurèrent leurs joues.

Fabienne tira aussitôt un fauteuil sur le trottoir et

s’assit à côté d’elle.

— Ça t’en bouche un coin. Ta meilleure amie est

facteur.

— Pourquoi tu dis cela, Fabienne ?

— C’était ton rêve à toi, bien sûr, d’être factrice,

quand tu étais petite ?

— Ce n’était pas mon rêve mais c’est très bien.

— Et toi ?

— Un autre café. Deux autres cafés, s’il vous plaît.

Tu veux un croissant ? Moi, je traduis toujours.

— Tu connaissais combien de langues ? Tu connaissais dix langues ? Tu connaissais vingt langues ?

Claire haussa les épaules.

— Mais j’aurais pensé que tu te serais lancée dans

le piano.

— Hier, j’ai revu Madame Ladon.

— Elle me l’a dit quand je suis passée chez elle.

— Tu la vois ?

— Comment veux-tu que je ne la voie pas ? Je lui

apporte son courrier et son journal tous les jours.

Qu’est-ce que tu as ? Tu t’es blessée ?

Fabienne avança ses doigts et toucha la blessure

que Claire avait à la joue.

— C’est le vent.

Elles parlèrent une demi-heure de tout, de rien,

elles se turent, elles se regardaient, la marée se

retirait, les bateaux se couchaient, le vent sentait la

vase.

— Il faut que j’y aille, dit Fabienne. Je ne t’invite

pas. Mon ami vient déjeuner.

Elles se levèrent. Elles marchèrent sur le quai,

Fabienne poussait le vélo de la Poste le long du quai.

— Fabienne ?

— Oui.

Le muret du quai était trop effrité et humide pour

pouvoir y poser la main.

Claire demanda à Fabienne :

— Simon est toujours là ?

— Oui.

— Je ne l’ai pas trouvé dans l’annuaire.

— C’est normal. Il s’est installé à La Clarté. Il a mis

en gérance la pharmacie de ses parents. Il a repris

pour lui-même la petite pharmacie sur le port de

La Clarté. Il est devenu le maire de La Clarté.

Fabienne ajouta :

— Son fils est malade. Il habite avec sa femme et

son fils à Saint-Lunaire.

— Gwenaëlle ?

— C’est ça. C’est logique, n’est-ce pas ?

— C’est logique.

Elles se tenaient devant le portique de la plage de

Dinard.

Toutes les deux avaient les yeux fixés sur le vieux

toboggan en bois mais elles ne le voyaient pas.

Toutes deux croyaient parler mais elles ne parlaient déjà plus entre elles.

Fabienne se hissa sur la selle de son vélo.

Claire regardait en silence l’air vide et blanc sur la

mer.

*

Elle fut réveillée brusquement. Elle était sur la

plage, adossée contre un rocher. Une petite fille

tapait sur sa cuisse.

— Regarde !

La petite fille approcha son visage tout près du

visage de Claire qui s’était endormie.

— Mais regarde !

Alors elle déplia ses deux petites mains où surgit

un petit crabe pâle, tout translucide, qui s’enfuit

immédiatement entre les interstices de ses doigts

minuscules. Il tomba sur le sable. Il chercha à s’enfoncer. Il courut en diagonale dans les rigoles de

sable.

La petite fille à quatre pattes réussit à le reprendre

dans la paume de sa main.

— Je fais une usine de crabes. Regarde ! Là, arrive

l’eau, dit la petite en tournant sa tête vers Claire tout

en montrant avec son bras l’épi où elle avait installé

son usine.

— Tu dors encore !

La petite tapait sur Claire.

— Pourquoi tu as des yeux tout noirs ?

*

Elle gravit les roches une à une. Elle marchait sur

la lande, dans les bruyères, dans les mousses, dans

les genêts. Elle retrouvait les lieux de son enfance.

Elle reconnaissait les blocs de granite, les buissons,

les sentiers, les vieux murs, les escaliers escarpés, la

mer, le vacarme de la mer. Elle les redécouvrait avec

impatience.

*

Pour joindre La Clarté, si on vient de Dinard par le

sentier des douaniers, il faut passer Port-Salut, Port-Riou, Saint-Énogat, contourner le nouveau centre

de thalassothérapie, monter jusqu’au sommet de la

colline.

Après la pointe de la Roche-Pelée, il faut monter

encore par un chemin assez raide jusqu’au plateau.

À partir de là, c’est plus sauvage. C’est la lande.

À l’extrémité du plateau se trouvent les Pierres couchées signalées par la chapelle de Notre-Dame de

La Clarté. Il faut compter deux heures pour traverser

la lande et les friches. Si on redescend, juste avant

d’arriver à Plage-Blanche, si on se penche, on peut

voir l’à-pic qui tombe dans la mer mais on ne peut

pas voir vraiment le port parce qu’il est tellement à

l’aplomb de la chapelle qu’on ne peut l’y déceler.

Le port ne peut être vu qu’à partir de la mer.

Et, même de la mer, on ne voit pas complètement

le village de La Clarté accroché à la falaise.

On voit un peu le linge qui sèche dans le vent.

On voit les paraboles de télévision.

On devine seulement, quand on les connaît, les

maisons très anciennes, granitiques, noires, étagées

en terrasses, enfouies en partie dans la falaise, soutenues par les escaliers creusés à même le granite,

sombres, épuisants, aux marches hautes et sans

nombre.

*

Sur la falaise, immobile, le corps dans le vent, dans

le ciel, elle redevient heureuse.

Elle écoute, en contrebas, la mer.

Elle ferme les yeux.

Alors, peu à peu, très loin, au fond d’elle-même,

elle entend la fontaine de porcelaine qui versait l’eau

bruyamment dans la cuvette en faïence de la chambre

à coucher de sa tante.

Le seau d’eau qu’on remplissait dans l’évier en

retirant le morceau de bois qui fermait le tuyau

en caoutchouc noir qui venait de la citerne placée

au-dessus du toit de la ferme.

Le bruit de sa tante Guite, Marguerite Methuen, la

belle-sœur de son père, qui tenait le moulin à café

entre ses cuisses et qui moulait les grains en les craquant. Puis ce fut le bruit de la hache dans le bûcher

pour fendre du petit bois, le bruit de la serpe pour

sectionner les ajoncs. Ses cousins étaient beaucoup

plus âgés qu’elle. Ils allaient les couper et les lier le

long de la rivière. L’aîné de ses cousins, Philippe

Methuen, était le père de Mireille. C’est lui qui avait

repris la ferme. Enfant, elle les regardait constituer

leurs fagots. Ils l’excluaient toujours des travaux

qu’ils faisaient. Elle les observait avec beaucoup de

curiosité. Ils travaillaient déjà à la ferme. Ils ne la

supportaient pas parce qu’elle était brillante dans ses

études, parce qu’elle était une fille, parce que leur

mère la protégeait toujours. Paul, son petit frère, était

en pension à Pontorson. On ne le voyait qu’aux

grandes vacances. On n’avait à subir ses pleurnicheries qu’aux grandes vacances, le mois d’août.

*

C’est maintenant un autre bruit qui vient grelotter

en elle ; elle perce des coquilles ; elle perce des centaines de coquilles ; elle passe un fil rouge ; elle faisait

des grelots avec les escargots. Elle découpait avec des

ciseaux des cartons d’eau et de bière qu’elle collait

avec de la colle de farine. Elle fabriquait des maisons

pour ses escargots, pour ses sauterelles, pour ses grenouilles, pour ses chenilles.

Elle regardait avec une espèce d’exaltation

continue ses chenilles devenir des papillons.

Elle aperçut enfin, en un éclair, au fond de sa

mémoire, huit vaches sales dans le camion rouge sous

la pluie, lavées par la pluie ; huit vaches ruisselantes

de pluie ; une voiture dont le moteur avait brûlé,

noyée par la pluie, une voiture complètement

emboutie contre la rambarde de la falaise.

Elle fabriquait des nids pour les merles tombés et

leur préparait des dînettes de mie de pain et de lait

dans l’espoir qu’ils survivent.



 

CHAPITRE II


 

Elle passa les Pierres couchées. Elle descendit. Cela

avait toujours été vertigineux. C’était toujours vertigineux. Elle commença à descendre, lentement, les

centaines de marches à pic sur la mer. Elle prenait

garde à ne pas se pencher. Cependant, malgré le vertige, et sans qu’elle voulût voir, elle apercevait, tout

en bas, les barques de pêche qui rentraient au port.

Elle vit la vedette qui partait vers Saint-Malo, poursuivie par les mouettes.

Le chalut attendait que la vedette fût passée.

Son sillage s’effaça à l’instant où il entra dans le

chenal.

Les mouettes abandonnèrent la poursuite de la

navette des îles pour revenir vers lui.

Plus loin, il y avait le petit phare cylindrique et

blanc au haut de la tourette qui indiquait le port de

La Clarté.

*

Une fois arrivée en bas, vu d’en bas, tout était petit,

tout était beaucoup moins angoissant et moins invisible. On relevait la tête et c’était un vieux port à

étages, abrité des bandits, des douaniers, des Anglais,

des corsaires, des gendarmes, des Allemands, des

Normands, du vent. Le long du quai les façades des

maisons étaient extrêmement étroites. Les boutiques

se suivaient, chacune ne jouissait que d’une seule

fenêtre. Le boulanger-pâtissier n’avait même pas de

fenêtre et sortait, dès qu’il faisait sec, son étal où il

mettait en vente ses crêpes pliées et ses pains de deux

livres. Le néon bleu du café du port surmontait une

porte entièrement vitrée. Puis c’étaient le marchand

de chaussures de marque, le marchand de tabac et de

journaux, enfin le petit escalier qui menait à la cure

et qui, ensuite, conduisait en s’élargissant aux douze

marches de l’église de La Clarté.

La pharmacie se trouvait à l’angle du bureau de

poste, devant le petit immeuble de la ruelle des

Degrés-du-Marché.

Le rideau était baissé.

Elle était fermée.

Au-dessus du quai se superposaient, en terrasses,

les unes sur les autres, ou en placettes, les unes à

côté des autres au haut des escaliers, les trente ou

quarante vieilles maisons à toits d’ardoises, toutes

emboîtées dans la falaise, à peu près jusqu’à mi-falaise.

Toutes les rues étaient des escaliers. Aucune voiture, aucun cyclomoteur, aucune bicyclette, aucun

tricycle, aucune planche à roulettes ne pouvait circuler. C’était le village le plus silencieux qui fût.

Même pas le bruit d’une tondeuse à gazon. Aucun

jardin n’avait assez d’espace pour s’y étendre ni assez

de terre pour enraciner ses arbustes. De là, à peu près

à toutes les fenêtres, des jardinières, des petites

glycines, des jacinthes d’hiver, des vieux géraniums,

des pensées.

En tout, sur l’ensemble du port de La Clarté, on

disait qu’il y avait sept cents marches si l’on voulait

monter jusqu’aux Pierres couchées et jusqu’à la

chapelle Notre-Dame.

Peu de monde s’y risquait.

Pour les courses, il valait mieux descendre au port.

Ou bien on attendait le jour du marché. Ou bien on

empruntait la navette et on allait faire ses achats à

Saint-Malo, à Cancale, ou, plus près, à Saint-Briac ou

à Dinard.

*

Elle s’en va, elle monte sur la passerelle, elle prend

la vedette qui la laisse devant La Gonelle dans le port

de plaisance de Dinard.

De nouveau elle traverse la plage. Elle gravit la

colline. Elle emprunte le chemin des douaniers

jusqu’à Saint-Énogat. La marée monte. C’est la marée

de la nouvelle lune. La mer de la nouvelle lune, dans

le vide du ciel nocturne, creuse les vagues les plus

hautes du mois. C’est le moment où le flot, plus

hérissé, lance ses vagues les plus écumantes, où le

bruit de la mer se fait le plus assourdissant. Les vagues

explosent, loin au-dessous de Claire, mais elles éclaboussent son visage, elles projettent l’écume au-dessus de sa capuche qui sans cesse retombe sur son

dos. Elle suit le chemin cimenté en courant à cause

de la force du vent – tant il est difficile de simplement

marcher dans la bourrasque.

Sa capuche ne tient plus. Le vent relève ses cheveux blonds. Il les dresse comme une torche humide

et jaune. Elle se met délibérément face au vent et elle

continue d’avancer le plus vite possible.

Elle arrive trempée chez Madame Ladon.

*

Elle resta deux heures chez Madame Ladon, appela

un taxi, revint à l’hôtel, prit ses affaires, paya à la

réception, remonta dans le taxi, retourna chez

Madame Ladon, où elle resta quatre jours.

Puis elle revint sur Paris.

Puis elle prit dix jours de vacances.

Ces dix jours, elle les passa à Saint-Malo dans

l’appartement d’une amie de Madame Ladon qui ne

venait que l’été. Elle se rendait une fois par jour chez

Madame Ladon, soit pour y déjeuner, soit pour y

dîner. Elle loua pour rien une vieille Quatre L qu’elle

laissait, quand elle prenait le train pour Paris, dans le

garage de la gare maritime.



 

CHAPITRE III


 

Elle est à Versailles. Elle est au jardin.

Malgré la ramure du grand laurier, la terre grasse

reçoit un peu de la lumière qui vient du soleil.

Elle aperçoit le long du muret, cachés par la

bordure de ciment qui retient la terre, dans une

petite ravine de boue, près de la boule du buis, deux

petits pétales d’une primevère rouge, qui cherche

à se hisser vers les puits de clarté disparate qui s’entrouvrent entre les branches et les feuilles.

Un petit îlot de lumière se dilate sur la mousse.

Un petit escargot merveilleux la dévore.

Elle s’accroupit devant le petit escargot. Alors

Claire lui murmure : « Il faudrait replanter des arbres.

Il faudrait couper les branches du laurier. Il faudrait

scier la grosse branche où je me cogne sans cesse

depuis toujours. Il faudrait replanter des fleurs. Il

faudrait retourner la terre. C’est juste le moment

de resemer une belle pelouse verte. » Mais l’escargot hésite à lui répondre. Il avance sa tête un instant

puis il la rentre dans sa coquille. Alors elle sent de

l’eau qui coule doucement et amplement le long

de son dos. Elle se relève. Elle découvre qu’elle a

tout le corps couvert de sueur. Même son ventre se

couvre de sueur. L’angoisse est une si ancienne

compagne. Ce n’est peut-être pas la plus commode

des compagnes qui se trouvent dans ce monde mais

c’est une bonne conseilleuse. La gorge qui se serre

est une fée, pénible, cruelle, mais qui lit admirablement dans les cartes que le temps distribue. Plus

jamais elle ne combat frontalement l’angoisse. Elle

en connaît trop les stratagèmes, et les vertiges.

Elle prend le pot de peinture vide dans une main,

de l’autre elle traîne la bâche souillée jusqu’aux

poubelles.

Puis Claire remonte lentement l’allée des belles

villas versaillaises.

Elle referme le cadenas sur la chaîne qui entoure

les barreaux de la grille.

Puis elle redescend la ruelle, faisant attention de

ne pas glisser avec ses chaussures à hauts talons sur

les pavés et sur la mousse. Elle quitte la ruelle avec

une énergie progressive. Elle regarde subitement,

avec consternation, autour d’elle, toutes ces belles

villas, tous ces somptueux petits pavillons qui lui

semblent faits de pacotille, de plâtre, de réminiscences et de bois d’allumettes. Les pots de fleurs sur

les balconnets sont dérisoires. Les grosses jonquilles

qui viennent d’être achetées sont trop colorées, trop

corpulentes. Elles semblent être en matière plastique.

Elles ne penchent même pas sous le vent.

*

Elle pose ses cheveux contre la vitre de la fenêtre

du train.

L’air frais passe.

Elle est dans le TGV qui va à Saint-Malo.

Elle regarde la campagne, les champs, les haies, les

troupeaux, les mares.

Elle regarde les guis qui étranglent les vieux

petits chênes qui bornent les fossés qui entourent les

champs.

Soudain elle se lève. Elle s’approche de l’homme

d’affaires qui parle à son téléphone portable, un peu

plus loin dans le couloir.

— Pardon, monsieur.

— Oui ?

— Êtes-vous capable de parler moins fort ?

— Oui.

— Alors essayez.

L’homme d’affaires se lève et gagne avec son téléphone la plate-forme du wagon et les toilettes.

*

Elle ouvre la portière de la Quatre L couverte

d’une fine couche de poussière dans le parking.

Elle ralentit.

Le fleuve se mêle à la baie.

Elle arrête doucement la voiture dans l’herbe.

Elle sort.

Elle regarde l’éclat ruisselant, liquide, de la lumière

projetée sur les roches, le long de la mer toute

blanche, immense.

Elle voit au loin Saint-Malo.

Elle voit jusqu’à l’île de Cézembre.

Elle marche dans l’avoine et les fougères.

Claire tient ses chaussures à talons à la main. Elle

est toute à sa joie. Car aussitôt sa joie est revenue

quand elle a vu la baie, quand elle a aperçu l’usine

marémotrice. Aussitôt l’allégresse la remplit comme

à ras bord. Elle lance ses longues jambes nues dans

l’herbe toute neuve du printemps. Elle reçoit l’air

mouillé sur le front, sur le nez, sur les joues, sur le

dos des mains.

*

Elle marche longtemps en silence.

*

Quand elle revient, la mer est haute.

Elle ne peut plus passer par les rochers pour

rejoindre la voiture.

Elle doit suivre l’avenue. Elle se penche. Elle glisse

ses pieds dans ses chaussures. Elle marche sur le goudron pour rejoindre le parking.

Elle marche sur les petits graviers mêlés d’herbe

qui bordent le goudron des routes.

Derrière eux la mer est blanche.

Il pleut lentement sur elle.

Un duffle-coat marron foncé trop court, une

capuche qui rebique, deux genoux tout nus qui

pointent, c’est Claire.

*

Le dimanche 29 avril 2007, il faisait doux. Paul

vint passer le week-end. Ils purent dîner dehors. Ils

dînaient, face à face, dans le bruit des coques et des

mâts qui s’entrechoquaient. Ils étaient descendus sur

le port de plaisance de Dinard. L’air était seulement

un peu frais. Claire expliquait à Paul pourquoi elle

resterait, peut-être, un peu de temps, ici. Est-ce qu’il

pourrait lui prêter un peu d’argent ?

— Oui.

Est-ce qu’il achèterait quelque chose ici ?

— Certainement pas.

Elle sourit.

— Et ton travail ? lui demanda Paul.

— Je peux le faire n’importe où, répond Claire.

Je peux le faire par écrit. Le problème n’est pas là.

— Où est le problème ?

— J’en ai assez qu’on ait besoin de moi.

— N’est-ce pas une chance ?

— J’en ai assez de servir.

— Mon Dieu !

Alors ils se turent.

Ils avaient grandi l’un et l’autre dans la baie de la

Rance mais ils n’avaient pas grandi côte à côte. Ils

n’avaient jamais passé ensemble qu’un mois l’été,

chaque été. Quand leurs parents étaient morts,

quand son père, sa mère et Lena étaient morts, Claire

avait neuf ans, Paul quatre. Paul n’était qu’un petit

garçon avec qui elle ne pouvait ni jouer ni parler, qui

pleurait pour un rien, qui se terrait dans son destin,

qu’elle méprisait. Puis elle avait été retirée à son

oncle, après la mort de sa tante, et ils avaient été mis

sous tutelle auprès de la mairie. Elle s’occupait de

Paul l’été, l’habillait alors, lui enseignait les langues.

Elle s’était mariée très tôt, dès qu’elle avait pu, afin

de pouvoir être émancipée. Elle avait eu deux filles

qui étaient restées avec leur père quand elle avait

obtenu le divorce. Elle avait quitté le domicile

conjugal juste après la naissance de la dernière,

Juliette. Juliette avait six jours quand elle était partie.

Paul n’avait même pas connu ses deux petites filles.

Ainsi Paul et Claire se connaissaient à peine. Ils s’appelaient le 17 mai, le 26 août, pour leurs anniversaires, pour la Saint-Paul le 29 juin, pour la Sainte-Claire le 11 août, enfin pour la Saint-Sylvestre à

minuit. Cela faisait cinq fois par an. C’était tout.

*

Le tourteau, sa tante Guite, autrefois, l’appelait un

houvet.

Elle déplace son verre de vin blanc sur la nappe

blanche.

C’est l’extase du houvet.

Elle rompt les pinces. Elle cherche à l’ouvrir en

deux, elle le déchire bruyamment, elle entre à l’intérieur du tourteau, imagine la vie sous l’eau, périlleuse

dans les fissures, profonde dans l’obscurité, sous les

algues, dans la nuit bruyante et mouvementée de la

mer. Elle est heureuse. Elle-même a le front bombé

des houvets. Butée, la tête en avant, elle pousse sa

carapace bombée sous les algues, elle tend ses pinces

vers les petits poissons qui filent, les pelouses qui

glissent, les hippocampes qui montent.

Quand elle décortique un tourteau on n’entend

plus le son de sa voix.

Elle n’est plus de ce monde tant elle est heureuse

à l’intérieur de son crabe.
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