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INTRODUCTION

Pourquoi donner à lire sous la forme d'un livre un troisième recueil d'articles déjà publiés ailleurs en divers 
endroits ? – un troisième et dernier, que l'on se rassure ! 
Je le fais parce que c'est l'usage, et parce que cet usage ne 
s'est pas établi sans raisons. La diversité des lieux dans lesquels l'universitaire en fin de carrière est amené à parler et 
à publier est considérable : colloques et congrès régionaux, nationaux et internationaux, sociétés savantes, associations culturelles diverses, contributions, mélanges... 
Cette diversité, croissante semble-t-il, est par elle-même un 
signe de vitalité pour nos milieux savants, et l'on ne s'en 
plaindra pas, mais elle a pour contrepartie une dispersion 
qui rend illusoire la visibilité de la plupart des textes. On 
ne peut pas attendre aujourd'hui d'un jeune historien, 
même actif et scrupuleux, même passant la moitié de son 
temps à la Bibliothèque nationale, qu'il dépouille tout, 
repère tout, soit au courant de tout ce qui pourrait concerner son domaine. Comment alors le « vieux savant » se 
fera-t-il lire de « son » public de jeunes historiens (à plus 
forte raison de la partie du grand public qui consent à le 
suivre), sinon en mettant dans un livre une sélection de ce 
qu'il a donné quelques années auparavant à des publications sectorielles ou confidentielles ? 
On pourrait être, il est vrai, un savant du genre élitiste, 
repoussant toute dispersion, n'écrivant que de vrais livres, 
ou des articles pour revues de grand prestige et de grande 
notoriété, et l'on s'éviterait ainsi le problème. Mais on a 
bien le droit d'être démocrate, et même débonnaire, et de 
parler un peu partout. Alors la republication s'impose si 
l'on veut faire lire à Paris ce que l'on a pu, un jour ou 
l'autre, dire d'important en province ou aux antipodes. 
Tel est le système, nous ne l'avons pas inventé, nous voulions seulement rappeler qu'il relève plus des formes générales actuelles de la communication que du narcissisme 
des personnes qui l'utilisent. 
*
On retrouvera ici quelques-uns des thèmes de nos 
recueils précédents, Histoire vagabonde, I (Ethnologie et politique) et Histoire vagabonde, II (Idéologies et politique). Le 
contraire serait surprenant. Même quand on refuse de 
s'enfermer dans un domaine de recherche étroit, la 
demande du public universitaire et éditorial tend à vous y 
maintenir en vous faisant répéter oralement ou par écrit 
ceux de vos apports qui ont attiré l'attention. Il faut se raidir contre une certaine demande publique pour ne pas 
trop se répéter. Rien ne peut faire cependant que l'on ne 
se répète un peu, ou que l'on se prolonge, ou que l'on se 
nuance... On n'échappe guère à ses rôles ou à ses prédilections. Le caractère propre et commun aux études du 
présent volume, et à l'ensemble rétroactivement dessiné 
qu'elles forment, c'est le glissement de l'intérêt d'un historien dix-neuviémiste pour le siècle présent, et le glissement 
plus ou moins corrélatif de l'activité de recherche historique à celle de réflexion civique. 
En un sens, cette évolution est naturelle. Qu'est-ce 
d'autre que « la politique », sinon ce qui sera demain de 
l'histoire ? Et qu'est-ce que « l'histoire », sinon ce qui était 
hier de la politique ? La différence de contenu entre les 
deux domaines tient à la chronologie, elle est donc inessentielle et sans cesse mobile. Ce qui est essentiel, au 
contraire, c'est la différence de statut et de déontologie du 
travail qui s'y applique. En histoire on s'en dent aux faits, 
on tend à être objectif, on décrit (on explique si l'on peut) 
ce qui s'est passé ; en politique, en revanche, on se réfère à 
des valeurs que tout le monde ne partage pas, on a des 
engagements, des refus, on fait des choix, on espère tel ou 
tel avenir. Cette distinction de principe, si difficile qu'elle 
soit à observer en fait – et nous ne prétendons pas nous-même être infaillible en la matière –, nous essayons pourtant d'en maintenir la règle. Un historien doit pouvoir, par 
exemple, étudier de façon convaincante ce qu'est la gauche 
sans engager de discours sur les raisons qu'il peut avoir, 
pour sa part, de la préférer, lesquelles ne déterminent que 
son action, privée et discrète, de citoyen. 
*
Il faut bien que les historiens s'intéressent un peu à la 
façon dont la politique se nourrit de références historiques, car tout le monde le fait sans eux, et moins bien. 
Les problèmes et les concepts politiques présents ont en 
effet des antécédents, des traditions, ils sont chargés d'histoire, tout le monde le sait, surtout depuis que la majorité 
des acteurs de la « classe politique », ayant fait des études 
plus longues qu'autrefois, possède une formation de 
« sciences po », prolongée ou non par l'É.N.A. Nos polémiques quotidiennes s'en ressentent, et pas seulement en 
période de commémoration. 
Prenons l'exemple de la République, qui fut au cœur de 
nos travaux professionnels. La France est une démocratie 
libérale qui, après un siècle et demi de péripéties, a fini 
par se stabiliser sous la forme anonyme d'une République. 
On pourrait dire – nous l'avons déjà écrit, d'ailleurs – 
que la République est la forme française de la démocratie 
libérale. Il se trouve que cette formule, que la plupart des 
hommes politiques de droite semblent disposés à accepter, 
choque certains hommes de gauche, qui la trouvent trop 
bénigne : la République, entend-on dire à gauche couramment, c'est la démocratie, c'est la liberté, mais c'est bien 
plus encore, c'est la solidarité, la justice sociale, la fraternité, le bonheur, l'Idéal, en quelque sorte. Il n'est pas 
nécessaire d'être très fort en histoire de France pour savoir 
d'où vient cette assertion (de gauche) qui identifie ainsi 
l'idée de République à la conception du monde de la 
gauche. Elle vient d'un long siècle de luttes où la gauche 
seule a voulu la République, dont les forces de droite ne 
voulaient pas. Mais il se trouve que ce long siècle de luttes 
s'est terminé par la victoire de la République et que la 
droite a fini par l'accepter, le pape aidant (Léon XIII), 
l'accoutumance aidant, le général de Gaulle aidant... En 
conséquence, il n'est plus possible aujourd'hui, honnêtement, de nier le fait qu'un consensus existe sur les principes de la démocratie libérale, donc d'une définition 
minimale sans doute, mais authentique et sincère, de la 
République. Il reste des conflits réels entre les systèmes de 
valeurs de la droite et de la gauche, mais le conflit sur le 
thème et sur le mot de République est, lui, un conflit obsolète, parce qu'il s'est tout de même écoulé un siècle entre 
1889 et 1989, et que ce siècle a vu la République s'enraciner. 
Tel est – à titre d'exemple – le genre de chose qu'un 
historien doit pouvoir rappeler au nom de sa compétence 
propre, non sans garder l'espoir (civique) de contribuer à 
mettre dans le débat politique la clarté et la sérénité, qui 
lui manquent souvent. On le fait donc, mais sans trop 
d'illusions. Les historiens qui sont le plus aisément acceptés comme donneurs de conseils sont ceux qui ont un 
camp entier disposé à les entendre... et à les utiliser. Tel 
n'est pas notre cas, nous le savons bien. Ce que nous 
venons de dire de la République ne peut pas trop plaire à 
la droite, qui s'entend rappeler que les droites du XIXe siècle ont surtout lutté pour la monarchie, de sorte que, dans 
la famille républicaine, la gauche a une sorte de droit 
d'aînesse. Mais cela déplaît aussi à la gauche qui n'aime 
pas le consensus politique (toujours suspect de consensus 
social) et qui aime encore moins que la droite se réclame 
de la République pour stigmatiser les indéniables dérives 
libertaires (phobie de l'ordre, allergie au civisme, haine de 
la police) de toute une partie du camp de la gauche. Mais 
on peut parler tout de même, à l'usage des esprits sans prévention, si minoritaires soient-ils. 
*
Qu'on l'aime ou qu'on ne l'aime pas, la République, la 
démocratie libérale, a bien été le cadre de la dernière 
phase de la longue histoire de notre pays, celle que la 
Révolution a inaugurée. 
On le sait de mieux en mieux, désormais, avec l'attention croissante que les historiens consacrent aux faits de 
culture et de mentalités : l'établissement de notre modernité politique n'a pas été seulement une histoire de rapports de force, de batailles (électorales ou physiques) et 
finalement d'institutions ; elle a constitué un lent processus 
de familiarisation et de légitimation de la procédure politique, quelque chose comme une acculturation. C'est une 
longue histoire. Entre le point de départ spectaculaire de 
1789 et les accomplissements faciles d'après 1870 et plus 
encore d'après 1880, nous aimons à rappeler l'importance 
à cet égard de 1830 et celle du régime de Juillet, si injustement décrié. Cette éducation d'un peuple à la modernité 
libérale, d'autre part, ne s'est pas faite seulement par la 
voie de la parole ou de l'imprimé. Les faits de folklore, de 
propagande visuelle, de décor y ont contribué aussi, et 
l'attention singulière que nous leur apportons, d'abord stimulée par l'attrait d'une étude insolite, converge de plus 
en plus dans notre esprit avec le thème général de l'élaboration – faut-il dire d'une civilisation ou d'une culture ? – 
républicaine. 
Tout cela est né, s'est développé, a connu vers le premier tiers du XXe siècle une sorte d'apogée, et la question 
se pose inévitablement alors de savoir si le temps présent 
n'est pas celui d'un decrescendo. Les mutations culturelles, 
mentales, politiques évidentes depuis le milieu du XXe siècle ne peuvent-elles pas être déchiffrées comme la fin d'un 
certain cycle de notre histoire ? C'est ce que l'historien propose comme grille de lecture. Le bilan de ces mutations 
est-il, en termes de valeur, plutôt négatif ? C'est ce que le 
citoyen se risque parfois à suggérer. 
Nous disions : provisoirement négatif. Rien n'empêche, 
en effet, de penser qu'une éthique nouvelle pourra, un 
jour, remplacer les systèmes épuisés. Le problème actuel 
est en tout cas l'évidence du non-remplacement des 
anciennes valeurs collectives. Pour prendre un exemple 
(que l'on trouvera développé ailleurs), le traumatisme de 
la Première Guerre mondiale a rendu insoutenable le 
patriotisme modèle 1914, et il a ouvert ainsi pour le sentiment national lui-même une crise durable. Or, on ne voit 
émerger encore aucun sentiment d'appartenance (la 
Nation repensée ? l'Europe ? ou le Monde, si l'O.N.U. le 
gérait vraiment ?) qui lui soit substituable. Et, pour 
prendre un autre exemple : le traumatisme de la Seconde 
Guerre mondiale nous a inculqué une juste horreur des 
systèmes totalitaires, mais avec pour conséquence une véritable allergie aux propagandes, aux inculcations de valeurs 
d'État, à l'idée même de pédagogie civique ; or l'on voit 
mal, dans notre univers social aujourd'hui hégémoniquement libertaire, ni comment vivre sans civisme (ce serait la 
jungle), ni comment concevoir et promouvoir un civisme 
acceptable. C'est peut-être cela que certains appellent, en 
une formulation d'ailleurs contestable, la fin des idéologies. 
Les historiens comme tels n'ont pas de solution à apporter. Tout au plus peuvent-ils espérer que le savoir qu'ils 
tentent de répandre contribue à nourrir a contrario les 
réflexions créatrices en montrant la genèse des difficultés. 

REGARDS 

SUR LES ORIGINES


Survivants de la Révolution 

D'abord publié sous le titre « À propos de “Néo-robespierrisme” : quelques 
visages de “Jacobins” sous Louis-Philippe », dans The French Revolution and the 
Creation of Modern Political Culture, vol. 3, The Transformation of Political Culture, 
1789-1938, François FURET et Mona OZOUF (éd.), Pergamon Press, 1989. 

Quel Robespierre ? 
 
Le terme de « néo-robespierriste » ne s'est pas imposé 
dans notre histoire ni dans nos catégories politiques. Il est 
trop lourd et trop long, et surtout, peut-être, il serait porteur d'équivoque. « Robespierrisme », mais de quel Robespierre ? 
Ce personnage fort complexe a fasciné au-delà de sa 
mort. Mais ses admirateurs, qui sont aussi ses meilleurs 
connaisseurs, attachés à démêler cette complexité pour 
l'opposer à la caricaturale simplicité des dénigrements, ont 
été des littérateurs ou des historiens plutôt que des militants. Ils ont voulu comprendre un martyr et lui rendre justice. Mais, dans le mouvement politique réel, y eut-il jamais 
de purs robespierristes ? Qui a su ou seulement voulu prolonger dans ce qu'elle avait de tendu, de contradictoire, à 
la limite d'impossible, la politique du dictateur de l'an II, 
tiraillé entre les « factions », puis entre les principes et les 
nécessités ? 
La postérité (celle qui est plus ou moins favorable à la 
Révolution, bien entendu – la contre-Révolution n'est pas 
à examiner ici aujourd'hui), la postérité, donc, s'est partagée. Ou bien elle s'est dite « républicaine » et elle a 
honoré, après les hommes de 1789, les Girondins, les dantonistes, quelques thermidoriens (surtout ceux qui ont fait 
face à l'étranger, tel Carnot) ; ainsi s'est constitué le Panthéon officieux d'une Troisième République qui n'a 
jamais laissé statufier Robespierre. Ou bien elle s'est voulue « révolutionnaire », donc proche du peuple le plus 
humble et des projets les plus avancés, elle s'est sentie sans-culotte, enragée, déchristianisatrice, hébertiste, maratiste, 
babouviste... et Robespierre péchait cette fois par défaut 
plutôt que par excès ! 
S'il y a donc quelque part un robespierrisme (d'adoption) ou un néo-robespierrisme, c'est parce qu'il existe un 
Robespierre symbole qui a éclipsé le Robespierre réel. Et 
cette fois, c'est la simplicité qui prévaut. Maximilien ayant 
été l'homme le plus puissant, et le plus en vue, dans la période dramatique qui va du 31 mai 1793 au 27 juillet 1794 
(9 thermidor an II), il la représente pour la postérité, il 
l'évoque globalement, il lui est identifié. Dès lors, quiconque tient pour positif le bilan des quinze mois de la dictature de Salut public peut être dit robespierriste par 
commodité d'expression1. 
Ce n'est donc pas autre chose, au fond, que d'être 
« jacobin ». 
La période que nous venons de citer est aussi celle pendant laquelle le Club a le plus pesé sur les événements et 
s'est identifié avec le soutien donné à Robespierre. Nous
sommes habitués, notamment depuis Michelet, à considérer Robespierre comme l'archétype de l'homme de club et 
les jacobins comme une sorte de Robespierre collectif. 
Il s'est vite créé une assimilation, appelée à longtemps 
durer, entre la qualité de « jacobin » et le jugement favorable porté sur 1793-an II. 
 
Jacobins au propre et au figuré 
 
Ce n'est pas le lieu ici de retracer la longue histoire de la 
famille des mots jacobins-jacobinisme. On nous demande 
seulement de savoir ce qu'il en est de ce terme, de cette 
notion, de cette image, dans la première période qui suit la 
Révolution. 
Cette période (la première moitié ou, plus justement 
sans doute, les trois premiers quarts du XIXe siècle), toute 
traversée de péripéties politiques parfois violentes, est 
encore à l'ombre du grand drame ; la Révolution y est plus 
qu'un modèle théorique, elle est un précédent encore 
proche et peut-être possible encore. 
Jusque vers 1830, il y avait des survivants. De 1830 à 1870, 
il y a encore des hommes directement formés par ces survivants. Exemplaire, et toujours justement cité comme tel, le 
cas d'Auguste Blanqui, lequel, à la veille de 1830, a reçu, 
jeune, le flambeau de Buonarroti. Mais quand Blanqui 
mourra en 1881, la Révolution sera devenue de l'histoire 
ancienne. En fait, on peut mettre plus précisément la charnière en 1870-1871, et cela pour deux raisons. D'une part, 
dans le mouvement politique, c'est dans la Commune de 
Paris que la tradition jacobine jette son dernier éclat (la proposition d'élire un comité de Salut public pour concentrer, 
face au péril, le pouvoir collégial de la Commune). Et cet 
éclat, précisément, paraît déjà si anachronique qu'il divise la 
Commune elle-même. Une forte minorité, ouvrière et libertaire, vote contre, et refuse par là de jouer à la Convention. 
D'autre part, dans l'ordre du débat d'idées, les penseurs 
et publicistes républicains se sont ouvertement divisés sur 
le jugement qu'il convenait de porter sur la Terreur. On 
connaît l'affaire, dont François Furet a eu récemment le 
mérite de republier le dossier2. Il est dès lors évident 
qu'on peut être républicain, et même globalement ami de 
la Révolution, en étant antijacobin. L'histoire du mot n'est 
pas pour autant aussi clarifiée qu'il se devrait, puisque l'on 
continue de l'employer, et jusqu'à nos jours. Dans un 
autre texte3, François Furet pose par exemple la question 
du « jacobinisme » de Gambetta. C'est, en effet, une bonne 
occasion de faire le point et de marquer le tournant historique. 
À première vue, Gambetta, aussi « farouche » comme 
héros de la République que comme chef de la Défense 
nationale, Gambetta qui exalte expressément la Révolution 
et la levée de 1792, Gambetta qui exerce à Tours un pouvoir dictatorial de fait, pourrait passer pour jacobin. Mais, 
– avis contraire –, la République et la Patrie ne sont la 
propriété d'aucun parti et ne suffisent pas tout à fait à spécifier une politique. Quant à la dictature de Tours, elle 
était inévitable dans la conjoncture constitutionnelle et 
militaire. Et, surtout, Gambetta s'est interdit de mêler la 
radicalisation de la politique intérieure à l'effort de la 
défense, désireux qu'il était au contraire de rallier les 
catholiques. D'où son conflit avec les extrémistes de Marseille et de Lyon4. Le jacobinisme, tous comptes faits, 
autrement dit les réflexes et les recettes hérités de l'an II, 
était dans le langage des gens dont Gambetta refrénait les 
ardeurs, et non dans le sien propre. Gambetta restait un 
homme du droit et de la liberté tel que les républicains, à 
la rude école de l'opposition à l'Empire, s'étaient promis 
d'être et de demeurer. 
Si donc l'on peut, à la rigueur, tenir encore Gambetta
pour « jacobin », c'est que le mot n'a plus son acception 
historique précise, néo-robespierriste si l'on veut, mais 
qu'il entre dans une phase nouvelle de son évolution 
sémantique, celle où il signifie républicain convaincu, 
démocrate avancé, homme attentif à l'État et à l'Unité 
nationale, non libertaire et non régionaliste. Les jacobins 
typiques, dans le langage de notre temps, sont MM. Michel 
Debré et Jean-Pierre Chevènement, que nul ne soupçonnerait d'être des dictateurs en puissance. 
La difficulté est qu'il peut exister des analogies en même 
temps que des différences. Prenons un exemple encore, 
celui de Georges Clemenceau. Clemenceau jacobin ? Un 
chef de gouvernement énergique, qui « fait la guerre » et 
qui trouve scandaleuses les intrigues par lesquelles on 
pourrait en sortir, c'est Clemenceau faisant inculper Caillaux, ou Robespierre faisant envoyer Danton au Tribunal 
révolutionnaire. Analogie. Mais, différence, Caillaux a 
sauvé sa tête, parce qu'en 1917 on n'était plus en 1794, et 
qu'il n'y a donc pas eu de « justice » en violation de droit. 
Clemenceau, même dans le climat de salut public de 1917, 
restait lui aussi un républicain, d'une République qui avait 
inclus essentiellement le droit et la liberté dans ses principes et dont, par conséquent, le « jacobinisme » n'avait 
plus le sens redoutablement précis qu'il pouvait encore 
avoir pour Blanqui. Cet exemple illustre d'ailleurs la 
nature complexe des apparentements politiques, où le 
cœur et l'esprit sont parfois en discordance. Car Clemenceau, qui, jeune étudiant républicain, avait rendu visite en 
1865 à l'Enfermé de Sainte-Pélagie, aimait et respectait 
Blanqui, et la mémoire de Blanqui. Alors qu'il détestait, 
par exemple, Jules Ferry. Mais, en termes de politique, il 
pensait plus près, tout de même, de Jules Ferry que de Blanqui. Nous pourrions prolonger l'analyse et parler alors de 
discordances entre l'étage des « idéologies » et celui des 
« mentalités », mais ce n'est pas ici le lieu. 
Nous nous en tiendrons désormais à l'époque, le plein 
milieu du XIXe siècle, où il pouvait y avoir encore des néo-jacobins véritables. 
L'étude du néo-jacobinisme des lendemains de la Révolution au début de la Troisième République vient d'être 
amplement retracée par François Furet, qui en montre 
heureusement la continuité, les inflexions, l'enrichissement, et qui insiste, naturellement, sur l'opposition 
qu'il y a entre ce courant et celui du libéralisme5. 
Nous aimerions cependant ajouter deux remarques. Il 
est bien vrai, d'abord, que, dans les années vingt, trente, 
quarante du siècle, les néo-jacobins ont été attentifs aux 
nouvelles analyses du problème social, produites notamment par les saint-simoniens, et que leur populisme encore 
initialement flou, à la manière de 1793 ou de la conspiration des Égaux, a tendu peu à peu à se préciser en socialisme. À parler « prolétaire » au lieu de parler « sans-culotte ». Mais le fait que les néo-jacobins se soient colorés 
de socialisme ne signifie pas que, en revanche, tout le 
socialisme se soit jacobinisé ! Nous rappellerons plus loin, 
au contraire, qu'à la veille de 1848 il était possible d'opposer le « socialisme » associationniste, pacifique, humanitaire, antiautoritaire, au « jacobinisme » ou au communisme, qui en était la version populaire. Les jacobins 
n'étaient donc pas contestés seulement par le libéralisme 
de milieu bourgeois (c'est-à-dire orléaniste ou républicain 
d'école américaine), mais aussi par le socialisme associationniste (utopique ?) de milieu ouvrier. 
D'autre part, deuxième remarque, l'histoire du XIXe siècle n'est pas un duel entre jacobins et libéraux, comme
Furet tendrait presque à le suggérer à force d'insister sur 
ce conflit, ni même un combat un peu plus complexe 
entre jacobins, libéraux et socialistes. Elle garda longtemps 
comme un acteur d'importance majeure le parti de la 
contre-Révolution autoritaire et cléricale. Et le contraste 
de doctrine et de sentiments entre jacobins et libéraux sera 
souvent atténué par leur besoin vital de résister ensemble 
(de 1820 à 1830, de 1851 à 1859, en 1873-1874), à ceux qui 
n'étaient ni l'un ni l'autre. Et c'est encore un fait de 
nature à brouiller l'histoire des idées. Aussi bien celle-ci 
est-elle aujourd'hui amplement écrite ; par François Furet, 
déjà nommé, par Claude Nicolet6, par la pléiade des historiens récents du libéralisme7. Nous ne les résumerons pas. 
Nous ne songerons pas davantage à résumer l'étude 
alors pionnière des petits robespierristes (comme on dit 
les « petits romantiques ») par Roger Garaudy8, ni celle 
des prophètes humanitaires des années quarante par Paul 
Bénichou9. On essaiera de prolonger ces données par 
d'autres, plus fragiles mais plus rares, sur les types 
d'hommes ordinaires qui furent habités par ces tendances 
et sur la perception que l'on eut d'eux dans la société 
bourgeoise du XIXe siècle. 
 
« Vieux jacobins » et épigones en littérature 
 
Bien des acteurs de la Révolution lui ont survécu longtemps. Mais les plus notoires l'ont fait en cessant d'être 
révolutionnaires. Accepter le 18 Brumaire, renoncer à une 
république directoriale décevante pour une « république » 
consulaire, se retrouver ainsi fonctionnaire de l'Empereur 
et, tout au long de ces péripéties politiques, continuer à 
gérer le pays et la société, ainsi devient-on un notable ; 
ainsi se rend-on indispensable et peut-on même le rester 
au-delà de 1815. Plus rares sont ceux qui, hostiles au coup 
d'État, ont renoncé à toute fonction et ont pu garder le 
titre de « républicains », en échange, si l'on peut dire, de 
leur inactivité politique, voire de leur isolement. 
Ces derniers personnages ont été trop obscurs pour donner lieu à une étude prosopographique et trop éloignés du 
pouvoir au XIXe siècle pour faire l'objet de recherches classiques d'histoire sociale à base d'archives publiques. Ils 
ont cependant existé assez nettement aux yeux de leurs 
plus jeunes contemporains pour constituer un type littéraire et atteindre l'histoire par cette voie détournée. 
Je ne crois pas que l'on ait encore jamais rapproché les 
trois figures que voici. D'abord, dans Les Paysans, de Balzac, écrit peu avant 1848, le personnage du vieux Niseron10 
(il s'agit d'un personnage secondaire de ce roman). 
 
Voûté par le travail, le visage blanc, les cheveux 
d'argent, ce vieux vigneron, à lui seul toute la probité 
de la commune, avait été pendant la Révolution président du club des Jacobins à La-ville-aux-Fayes, et juré 
près du tribunal révolutionnaire au district. Jean-François Niseron, fabriqué du même bois dont furent faits 
les Apôtres, offrait jadis le portrait, toujours pareil 
sous tous les pinceaux, de ce saint Pierre en qui les 
peintres ont tous figuré le front quadrangulaire du 
Peuple, la forte chevelure naturellement frisée du 
Travailleur, les muscles du Prolétaire, le teint du 
Pêcheur, ce nez puissant, cette bouche à demi-railleuse qui nargue le malheur, enfin l'encolure du Fort 
qui coupe des fagots dans le bois voisin pour faire le 
dîner, pendant que les doctrinaires de la chose discourent. 
Tel fut, à quarante ans, ce noble homme, dur 
comme le fer, pur comme l'or. Avocat du peuple, il 
crut à ce qui devait être une république, en entendant 
gronder ce nom, encore plus formidable peut-être 
que l'idée. Il crut à la république de Jean-Jacques 
Rousseau, à la fraternité des hommes, à l'échange des 
beaux sentiments, à la proclamation du mérite, au 
choix sans brigues, enfin à tout ce que la médiocre 
étendue d'un arrondissement, comme Sparte, rend
possible, et que les proportions d'un empire rendent
chimériques. Il signa ses idées de son sang, son fils 
unique partit pour la frontière ; il fit plus, il les signa 
de ses intérêts, dernier sacrifice de l'égoïsme. Neveu, 
seul héritier du curé de Blangy, ce tout-puissant tribun de la campagne pouvait en reprendre l'héritage à 
la belle Arsène, la jolie servante du défunt ; il respecta 
les volontés du testateur et accepta la misère, qui, 
pour lui, vint aussi promptement que la décadence de 
sa république. 

Jamais un denier, une branche d'arbre appartenant 
à autrui ne passa dans les mains de ce sublime républicain, qui rendrait la république acceptable s'il pouvait faire école. 

Puis (1862) dans Les Misérables de Victor Hugo, le vieux 
conventionnel11 : 
 
Il y avait près de Digne, dans la campagne, un 
homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de 
suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se 
nommait G. 

[En ville on parle de lui avec horreur, bien qu'il 
n'ait pas voté la mort du roi...] C'était un athée, d'ailleurs, comme tous ces gens-là. – Commérages des 
oies sur le vautour. [...] 

Il habitait, à trois quarts d'heure de la ville, loin de 
tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel 
repli perdu d'un vallon très sauvage. Il avait là, 
disait-on, une espèce de champ, un trou, un repaire. 
Pas de voisins, pas même de passants. Depuis qu'il 
demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait 
avait disparu sous l'herbe. On parlait de cet endroit-là 
comme de la maison du bourreau. [...] 

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville 
qu'une façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un médecin ; 
que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le 
gagnait, et qu'il ne passerait pas la nuit. 

[Alors le saint évêque monseigneur Myriel se 
décide à aller le voir ; il chemine dans le vallon, traverse les obstacles. Enfin il arrive.] 

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et 
propre, avec une treille clouée à la façade. 

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, 
fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux 
blancs qui souriait au soleil. 

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de 
lait. 

[Suit, entre le vieillard et l'évêque, la célèbre 
conversation, en forme de controverse, très moderne, 
sur la Révolution, le monde et Dieu. Le vieillard 
meurt. C'est l'évêque qui lui avait demandé sa bénédiction !] 

C'est enfin (1883), dans les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, de Renan, l'histoire du Père Système12. On est à Lannion, autour de 1830. 
 
Un personnage singulier, qui resta longtemps pour
nous une énigme, compta pour quelque chose parmi 
les causes qui firent de moi, en somme, bien plus un 
fils de la Révolution qu'un fils des croisés. C'était un 
vieillard dont la vie, les idées, les habitudes formaient 
avec celles du pays le plus singulier contraste. Je le 
voyais tous les jours, couvert d'un manteau râpé, aller 
acheter chez une petite marchande pour deux sous 
de lait dans un vase de fer-blanc. Il était pauvre, sans 
être précisément dans la misère. Il ne parlait à personne ; mais son œil timide avait beaucoup de douceur. [...] 

[Il a des idées. Il les a exposées quelquefois à certains. Le mot de système y figurait et comme ses rares 
interlocuteurs en ignoraient le sens, ils en firent un 
sobriquet : « le père Système ».] 

Il n'allait jamais à l'église et évitait toutes les occasions où il eût fallu manifester une foi religieuse matérielle. [C'est très mal vu, cela fait horreur...] 

Il possédait une bibliothèque très considérable, 
composée d'écrits du XVIIIe siècle. Toute cette grande 
philosophie qui, en somme, a plus fait que Luther et 
Calvin, était là réunie. Le studieux vieillard la savait 
par cœur et vivait des petits profits que lui rapportait 
le prêt de ses volumes à quelques personnes qui 
lisaient. C'était là pour le clergé une sorte de puits de 
l'abîme, dont on parlait avec horreur. L'interdiction 
de lui emprunter des livres était absolue. [...] 

Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre 
chambre, au milieu de ses livres empilés. C'était après 
1830 ; le maire lui fit le soir des funérailles décentes. 
Le clergé acheta toute sa bibliothèque à vil prix et la 
fit détruire. On ne découvrit dans sa commode aucun 
papier qui pût aider à percer le mystère qui l'entourait. Seulement, dans un coin, on trouva soigneusement enveloppé un bouquet de fleurs desséchées, 
liées par un ruban tricolore. 

[Énigme ! une histoire d'amour ? peu probable. 
Renan découvre un jour par analogie une hypothèse 
plus plausible. Vers 1840, la presse signale la mort à 
Paris, rue Saint-Jacques, d'un vieillard au passé mystérieux. Chez lui aussi on trouve un vieux bouquet fané, 
mais celui-là a une étiquette, où on lit « Bouquet que 
je portais à la fête de l'Être suprême, 20 prairial an II ». 
Le père Système était probablement, comme celui-ci, 
un ancien de la Convention et de la République.] 

Ces personnages ont pour traits communs d'abord leur 
âge : un homme qui a eu trente ans en 1793 est un septuagénaire sous Louis-Philippe ; mais ceci est bien évident. Il 
n'allait pas de soi, en revanche, qu'ils soient tous les trois 
présentés comme solitaires, mais ils le sont, comme si 
c'était un effet de la réprobation sociale, et pas seulement 
celui d'une démographie sévère encore. Ils sont pauvres, 
austères, sobres (notons ce détail : deux d'entre eux se 
nourrissent de lait, soit parce qu'ils n'ont plus de dents, 
soit parce que c'est sans doute alors l'aliment le plus nourrissant pour le moindre coût), mais l'on nous suggère que 
leur sobriété tient un peu de la pauvreté et un peu d'une 
vertu de vieux Romain. Ils sont isolés et entourés de réprobation, malgré leur caractère désormais totalement inoffensif. Ils sont absolument fidèles, à la grande époque 
qu'ils ont vécue. Enfin, ils se tiennent résolument à l'écart 
de l'Église catholique, comme si ce refus constituait le dernier de leurs principes et le seul militantisme qui leur soit 
encore accessible. 
Au total, dans l'esprit de nos narrateurs, l'image de ces 
vieillards est nettement sympathique, puisqu'ils sont 
curieux et originaux, sincères et dénués de tout moyen 
d'action. 
On peut saluer sans risque le vestige d'une espèce 
étrange, et qui ne peut plus mordre. On peut même, 
comme Balzac, s'offrir le plaisir d'opposer la vertu du révolutionnaire de l'an II à la vilenie du « révolutionnaire » de 
1830. Mais comment est-il, précisément, le révolutionnaire 
issu des Trois Glorieuses ? La littérature le connaît aussi. 
Le vainqueur de Juillet peut être un bourgeois libéral, 
satisfait de la monarchie orléaniste. Flaubert, dans Madame 
Bovary, en a tracé, sous le nom de monsieur Homais, un 
portrait admirable par sa pénétration et par la multiplicité 
de ses touches. Mais il ne nous concerne pas ici, où nous 
ne recherchons que des républicains. C'est dans L'Éducation sentimentale que le même Flaubert en a retracé 
plusieurs types, avec une précieuse conscience de leur 
diversité. 
Cinq personnages font l'objet de présentations assez 
complexes, avec d'autres, plus nombreux mais à peine 
entrevus. Ce sont des types sociaux et des types psychologiques à la fois, plus que des types politiques. Ou, plutôt, 
on devine la nuance politique derrière les traits de situation et de caractère, et parfois à travers le comportement. 
Deux d'entre eux, vers 1848, appartiennent à la génération 
des hommes mûrs ; ils sont donc nés à peu près avec le siècle, ce sont Regimbart et Arnoux. Les trois autres, 
membres de la petite bande des amis de Frédéric, sont nés, 
comme Flaubert lui-même, au début des années vingt ; ils 
ont donc entre vingt et trente ans. Ce sont Deslauriers, 
Dussardier et Sénécal. Mais ce n'est pas la différence de 
générations qui compte le plus, on va le voir. 
Des deux aînés, l'un, Arnoux, est un commerçant, 
habile et inventif, un peu trop brasseur d'affaires ; de 
moralité élastique dans tous les domaines, mais brave 
homme. Républicain à la fois convaincu et opportuniste. 
Légèrement méprisable, finalement plutôt sympathique. 
Regimbart, au contraire, est un fantoche. Petit bourgeois 
oisif. Ancien soldat peut-être ? En tout cas pilier de cabaret, 
intoxiqué par la lecture permanente des journaux13, qui 
forme sa seule occupation, puisqu'il est entretenu par sa 
femme, tenancière d'un petit commerce. Il est ferme de 
conviction mais borné ; il n'a qu'une solution aux difficultés politiques : « Prenons le Rhin ! » À ce détail, on le 
voit grand admirateur de l'épopée de 1792, ce qui 
confirme le surnom sous lequel il est connu : « le 
Citoyen ». 
Même diversité chez les jeunes gens. Deslauriers, avocat 
sans fortune, est un peu l'équivalent d'Arnoux. Républicain sans appartenance précise, habile et intelligent, bon 
garçon et peu scrupuleux, surtout arriviste, et qui se hissera jusqu'au rang de notable provincial. Dussardier, le 
seul ouvrier de la petite bande, est au contraire un pur : 
bon, sensible, généreux, naïf et dévoué ; humanitaire ; facilement docile (en juin il se bat « pour la République » sous 
Cavaignac, mais il a vite des scrupules : n'était-ce pas 
« combattre le Peuple ? »). Au 2 Décembre, il essaiera de la 
résistance et il y trouvera la mort. 
Sénécal, enfin, est présenté comme un maniaque ; nous 
dirions aujourd'hui un caractériel ; puritain, autoritaire, 
rigide dans son comportement social, il adopte les versions 
les plus outrancières de l'idéal du Progrès, parce qu'il retrouve en elles son systématique foncier. Il finira policier et 
c'est lui qui, dans le drame de décembre 1851, tuera le 
bon Dussadier ! 
Aucune de ces façons d'être républicain n'est très engageante. Aussi bien Flaubert, à la date où il composait ce 
roman, n'était-il pas encore lui-même rallié à la République. Mais il y a des degrés dans son scepticisme réprobateur. 
Un seul personnage est nettement sympathique, puisque 
innocent et inoffensif, c'est l'ouvrier Dussardier. Deux 
hommes assez ordinaires inspirent à l'auteur quelque 
mépris mais point de hargne, Arnoux et Deslauriers. Mais 
deux autres sont à la fois ridicules et détestables, Regimbard et Sénécal, ceux qui vivent la République avec un sectarisme à la fois intime et doctrinal, indissolublement. 
Ainsi le stéréotype du jacobin commence-t-il à se dégager de la typologie républicaine. Pour Hugo ou pour Balzac, dont les pages citées faisaient déjà de l'histoire, le 
« vieux jacobin » a sans doute été un jacobin stricto sensu 
(membre du club de ce nom ou d'un club affilié), et il se 
définit surtout par le fait d'avoir activement vécu cette époque. Pour Flaubert, romancier analyste d'un présent plus 
jeune d'un demi-siècle, il n'existe évidemment que des 
« jacobins » par adoption rétrospective, des « jacobins » au 
sens figuré, et la définition, plus précise, ne saurait s'appliquer à tous les adeptes de la République mais seulement à 
certains d'entre eux, spécialement typés. C'est beaucoup 
tirer, dira-t-on, de la littérature. 
Mais elle n'est pas seule à nous révéler que l'idée de 
jacobinisme, dans les années quarante, avait glissé du souvenir vécu de l'an II à son souvenir idéalisé et exemplarisé, 
et qu'elle en arrivait par là à désigner la mauvaise façon 
d'être républicain. 
 
Émergence d'une catégorie 
 
Il nous paraîtrait aujourd'hui évident de désigner un 
républicain non jacobin comme un républicain libéral. 
Mais la notion de républicain libéral est-elle bien constituée avant 1848 ? Il est plus certain, en revanche, qu'avant 
1848 l'antithèse naissante au républicanisme autoritaire 
était le « socialisme », alors défini comme humanitaire, 
antiétatique et antipolitique. 
Nous en avons souvent emprunté le témoignage à Émile 
Ollivier (né en 1825), témoin, acteur, puis historien et 
mémorialiste14. Fils d'un père républicain, conspirateur et 
militant infatigable, Émile a été soustrait au jacobinisme de 
l'héritage paternel par la sensibilité romantique de sa 
génération. Sympathique aux souffrances des humbles, il 
ne peut pas chercher l'antidote à la violence dans le libéralisme des bourgeois, qui est oligarchique et brutal à l'occasion. C'est donc l'idée socialiste qui fournit pour lui l'alternative au jacobinisme et, en somme, la bonne façon d'être 
républicain. À la limite, même, il trouvera préférable un 
« socialisme » sans république à une république jacobine, 
et on sait que sa carrière effective traduira cette conviction. 
Mais tenons-nous-en au témoin et à l'histoire. 
À propos des années 1840, il note comme caractéristique 
l'apparition un peu partout de républicains « raisonnables », refusant « le tout ou rien », gens « de bon sens », 
en Italie un d'Azeglio (face à l'intransigeant Mazzini), en 
France Arago, Carnot et Lamartine (face à l'intransigeant 
Ledru Rollin), et il poursuit : 
 
[...] l'immense majorité du prolétariat se rallia [à 
cette conversion au gradualisme non violent]. Depuis 
quelque temps, une évolution s'opérait dans son 
esprit ; de républicain il se faisait socialiste. Il en 
venait à croire que la question des formes de gouvernement est accessoire, que si souhaitable que fût la 
République il ne fallait pas perdre ses forces à poursuivre son avènement, qu'après tout une monarchie 
favorable aux améliorations sociales serait préférable 
à une république de bourgeois [...]15. 

Et, plus nettement encore, sur un éloge des utopistes des 
années quarante (Pierre Leroux, Victor Considérant), il 
enchaîne : 
 
Leur action même ne fut pas sans résultat bienfaisant. Jusque-là le peuple démocratique appartenait 
aux Jacobins, uniquement préoccupés de conquérir le 
gouvernement et son budget per fas et nefas ; ils le leur 
arrachèrent en partie, et ils opposèrent à leur compelle 
intrare la liberté de la discussion, professant de 
n'attendre la transformation sociale que d'un acquiescement volontaire. Afin de se distinguer des révolutionnaires purs, dont Blanqui conduisait la gauche et 
Ledru-Rollin la droite, ils s'appelèrent socialistes, 
c'est-à-dire les apôtres d'amour et de paix, par opposition aux sectaires de haine et de combats16. 

On voit la typologie qu'il nous propose. Le jacobin est 
républicain, il ne peut pas être autre chose, puisqu'il a 
besoin de l'État, et qu'un État populaire est nécessairement républicain : toutes les monarchies ont été en effet 
oligarchiques à leur manière. C'est ce primat du politique 
comme moyen d'action qui caractérise le jacobin ; en 
revanche, le contenu de la politique à mener peut offrir 
des nuances, puisque Ledru-Rollin et Blanqui n'ont pas 
vraiment le même programme. Ledru-Rollin est robespierriste (on disait plutôt, à l'époque, de l'école de la Convention – mais c'est tout comme) sans être communiste, alors 
que Blanqui est robespierriste (via Babeuf) et communiste. 
Primat du politique, donc république, patrie, élections, 
barricades pour y parvenir, mesures de salut public, au 
besoin, pour se maintenir. 
Le socialiste, au contraire, est généralement républicain 
(tels étaient Leroux, Considérant, Proudhon, Louis Blanc 
et tant d'autres), mais il peut à la rigueur ne pas l'être (le 
prisonnier de Ham se disait socialiste en même temps que 
napoléonien, et le vicomte Hugo socialiste en même temps 
que fidèle au roi des Français). L'essentiel est la pitié à 
l'égard de la misère. D'où la méfiance à l'égard du surcroît 
de maux qu'entraîne la violence politique, et la volonté de 
soulager le mal social sans attendre demain, par la mutualité, la coopération, l'association, avec l'aide de l'État si 
possible, sans lui s'il le faut. 
Émile Ollivier n'a pas inventé cette antithèse entre jacobinisme (politique d'abord, république nécessaire, violence éventuelle acceptée) et socialisme (social d'abord, 
république seulement préférée, humanitarisme). Il l'a 
peut-être accentuée pour les besoins de sa justification, 
mais peu importe ici. 
Nous avons eu déjà l'occasion de signaler un écho de ce 
même thème dans le couplet final du « Chant des 
ouvriers » de Pierre Dupont, écrit en 1846 : 
 
À chaque fois que par torrents 

Notre sang coule sur le monde, 

C'est toujours pour quelque tyran 

Que cette rosée est féconde ;
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  Maurice Agulhon

Histoire vagabonde - Tome III

« La politique vue du côté de la réception, c'est notre problème, en 
somme... » Cette phrase de Maurice Agulhon, en forme de constat, pourrait bien couvrir ces trois volumes d'« histoire vagabonde » : articles, 
essais, préfaces et communications qui, rédigés au hasard de la recherche 
et au caprice de la commande, ont fini par creuser, dans le champ des 
mentalités politiques de la France contemporaine, un sillon bien précis, 
celui de la pénétration en profondeur de la culture démocratique et 
républicaine. 
Non point, donc, la politique républicaine dans les textes et les lois, les 
événements et les institutions, mais la République dans les têtes et les 
comportements, dans les cercles, les associations, les villages et les 
familles. La République au coin des rues, sous la forme des statues de 
grands hommes et des images civiques. La République chez les ouvriers, 
les paysans et les bourgeois, dans ses idées et dans son vécu. 
Les deux premiers volumes avaient, en 1980, traversé tous les chantiers qui ont porté la marque de l'auteur : celui des sociabilités, dont il a 
inventé la notion ; celui des monuments, sur lesquels il a fait porter un 
regard neuf ; celui des mentalités révolutionnaires, qu'il a contribué, 
plus que tout autre, à explorer. Ce troisième et dernier volume, à travers 
des batailles de doctrines ou de symboles, vagabonde du militantisme de 
M. Homais au pacifisme de Jaurès, pour les nuancer, rebondit sur la 
façade de l'Hôtel de Ville de Paris pour s'élancer vers La Marseillaise 
dans l'histoire symbolique de la France. 
L'ensemble débouche sur une forme d'engagement où l'historien court 
au service du citoyen pour éclairer les questions qui n'ont cessé d'habiter 
l'un et l'autre : « que faire de la patrie ? », « que faire de la République ? », « que faire de la gauche ? ». 
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