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LES MOTS QUE J'AIME

Pour leur sens, leur sonorité, et le plus souvent pour
le rapport de la musique avec I'idée, de la cadence
avec I'imaginaire. Les mots que j’aime. Pour le pouvoir
qu'’ils ont sur moi, et pour I'écho que je leur donne.
Les mots qui touchent, ceux qui font sourire. Et
ceux que je déteste, quelquefois. Des personnalités
reconnues pour leur amour de la langue livrent ici
beaucoup de leur étre le plus secret en voyageant en
toute liberté avec les mots qui leur ressemblent.
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Autrice-compositrice-interpréte, Jeanne Cherhal sest fait
connaitre dans les années 2000 avec ses chansons pleines
daudace, dhumour et de profondeur. Devenue un nom incon-
tournable de la scéne musicale francaise, elle a signé six albums,
dont Douze fois par an (2004, To6t ou tard), Histoire de J. (2014,
Barclay) et Lan 40 (2019, Barclay).
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Cocotier

Comme une madeleine, le mot cocotier convoque
en moi le souvenir d’'un dessin animé des années
1980, dans lequel deux petits bonshommes se
disputaient la place de chef a la cime d’un coco-
tier. La chute de chaque épisode était toujours la
méme : a court de borborygmes et d’astuces pour
s'entre-tuer, les deux petits bonshommes, ayant
plus ou moins détruit I'objet de leur convoitise,
apercevaient miraculeusement un nouveau coco-
tier 2 annexer et, dans un cycle sisyphéen, sem-
blaient préts a tout recommencer. C’est d’ailleurs
ce qui se passait le lendemain, a la méme heure.
Le soleil se couchait, une guitare hawaienne
concluait le tableau et le mystere planait quelques
instants. Ce cocotier était absurde, mais il me
paraissait appartenir 2 un monde parallele qui
me fascinait.
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J’adorais ca. Comme tous les gamins, j’ado-
rais percevoir par bribes un sentiment d’infini-
tude, que je n’ai jamais retrouvé depuis. Vers
trois-quatre ans, je me laissais aller 2 imaginer
ce que les mots toujours et partout pouvaient
représenter, et parfois je sentais quelque chose...
Puis j’ai perdu ’habitude, et a cinq ans je suis
devenue terre a terre. Mais a quatre ans, d'un
simple cocotier, je tirais une expérience inté-
rieure vertigineuse. Ces deux étres flasques,
condamnés jour apres jour a reconduire leur
inlassable conquéte de I’arbre, me remuaient.
Evidemment je passais ensuite tres vite a autre
chose, préoccupée par 'iroquoise dont j’avais
affublé ma fausse Barbie d'un coup de ciseaux,
ou par ma petite sceur que j'aimais beaucoup
cacher dans un placard.

Ce genre de bétise me valait quelques remon-
trances bien senties, et si j'allais jusqu’a la bétise
supréme — casser un objet ou provoquer une
saleté a base de nourriture ou de feutre indélé-
bile —, mon pére, qui était pourtant d’'une remar-
quable réserve, jouait son va-tout en pronongant
cette terrible sentence : « Et voila ! T’as gagné
I'cocotier ! »

Sortie de nulle part, cette tendre menace m’al-
lait droit au cceur. J’avais gagné le cocotier et
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maintenant, qu’allait-il m’arriver ? Tendue de peur
et d’excitation contenues, j’attendais.
J’attends toujours.






Ouvrier

Dans la plupart des formulaires administratifs, on
trouve a la rubrique profession un certain nombre de
cases censées représenter la diversité de la société
francaise : chez nous, on est agriculteur, artisan,
chef d’entreprise, cadre, profession intermédiaire
(entre quoi et quoi, ¢a reste a définir...), retraité
ou employé. Pour ma part, n’étant jamais parvenue
a me ranger correctement dans la nomenclature
des catégories socioprofessionnelles susmention-
nées, je coche autre. Cest flatteur, franchement.
Pourquoi pas divers, tant qu'on y est ! Voire
suspect ! Indéfini ? Louche ? Accessoire ? Vain ? Bon.
Passons. Je suis autre, soit. Pourtant la case qui
attire toujours mon regard et pince doucement
mon coeur, c’est Ouurier.

A mi-chemin entre ceuvre et ouwrir, ce qui est
déja en soi une promesse de lendemains meilleurs,
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ouwrier posséde I'irréductible puissance des termes
de la lutte. Etre ouvrier, c’est étre un combattant,
mais c’est aussi étre un soldat. Qu’on le consi-
dere sous n’importe quel angle de son existence,
I'ouvrier se bat.

Mon pere devint plombier a I'Age de seize ans, et
quand j’étais a I’école primaire, I'intitulé exact de
son travail était : agent technique détaché employé a
la Compagnie générale des eaux. Ca claquait. C’était
cependant beaucoup trop long pour entrer dans la
case profession du pere des formulaires qu’il m’arri-
vait de remplir pour telle ou telle activité, alors il
m’avait confié ce précieux raccourci, humble et
élégant : « Tu t'embétes pas, tu mets Ouvrier. »
L’ouvrier, le vrai. Celui qui bosse, qui met les
mains dans le cambouis, qui s’éleve contre le
patronat. Celui qui n’a pas peur de se salir, qui
porte un bleu, qui est syndiqué. Celui qui aspire
a du mieux, mais qui fait avec ce qu'il a et, bien
str, celui qui 'ouvre !

Bien calées au fond de la R9 pour partir en
congés payés, nous couvrions mes sceurs et moi
la voix d’Alain Souchon sur la plage six de la
cassette dans l'autoradio : « Arlette it be, Arlette’s
go' ! » Une chanson pour les filles d’ouvrier.

1. Alain Souchon, Arlette, 1993.
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