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à mon ami des îles





Cocotier

Comme une madeleine, le mot cocotier convoque 
en moi le souvenir d’un dessin animé des années 
1980, dans lequel deux petits bonshommes se 
disputaient la place de chef à la cime d’un coco-
tier. La chute de chaque épisode était toujours la 
même : à court de borborygmes et d’astuces pour 
s’entre-tuer, les deux petits bonshommes, ayant 
plus ou moins détruit l’objet de leur convoitise, 
apercevaient miraculeusement un nouveau coco-
tier à annexer et, dans un cycle sisyphéen, sem-
blaient prêts à tout recommencer. C’est d’ailleurs 
ce qui se passait le lendemain, à la même heure. 
Le soleil se couchait, une guitare hawaïenne 
concluait le tableau et le mystère planait quelques 
instants. Ce cocotier était absurde, mais il me 
paraissait appartenir à un monde parallèle qui 
me fascinait.
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J’adorais ça. Comme tous les gamins, j’ado-
rais percevoir par bribes un sentiment d’infini-
tude, que je n’ai jamais retrouvé depuis. Vers 
trois-quatre ans, je me laissais aller à imaginer 
ce que les mots toujours et partout pouvaient 
représenter, et parfois je sentais quelque chose… 
Puis j’ai perdu l’habitude, et à cinq ans je suis 
devenue terre à terre. Mais à quatre ans, d’un 
simple cocotier, je tirais une expérience inté-
rieure vertigineuse. Ces deux êtres flasques, 
condamnés jour après jour à reconduire leur 
inlassable conquête de l’arbre, me remuaient. 
Évidemment je passais ensuite très vite à autre 
chose, préoccupée par l’iroquoise dont j’avais 
affublé ma fausse Barbie d’un coup de ciseaux, 
ou par ma petite sœur que j’aimais beaucoup 
cacher dans un placard.

Ce genre de bêtise me valait quelques remon-
trances bien senties, et si j’allais jusqu’à la bêtise 
suprême – casser un objet ou provoquer une 
saleté à base de nourriture ou de feutre indélé-
bile –, mon père, qui était pourtant d’une remar-
quable réserve, jouait son va-tout en prononçant 
cette terrible sentence : « Et voilà ! T’as gagné 
 l’cocotier ! »

Sortie de nulle part, cette tendre menace m’al-
lait droit au cœur. J’avais gagné le cocotier et 
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maintenant, qu’allait-il m’arriver ? Tendue de peur 
et d’excitation contenues, j’attendais.

J’attends toujours.





Ouvrier

Dans la plupart des formulaires administratifs, on 
trouve à la rubrique profession un certain nombre de 
cases censées représenter la diversité de la société 
française : chez nous, on est  agriculteur, artisan, 
chef d’entreprise, cadre,  profession intermédiaire 
(entre quoi et quoi, ça reste à  définir…), retraité 
ou employé. Pour ma part, n’étant jamais parvenue 
à me ranger correctement dans la nomenclature 
des catégories socioprofessionnelles susmention-
nées, je coche autre. C’est flatteur, franchement. 
Pourquoi pas divers, tant qu’on y est ? Voire 
 suspect ? Indéfini ? Louche ? Accessoire ? Vain ? Bon. 
Passons. Je suis autre, soit. Pourtant la case qui 
attire toujours mon regard et pince doucement 
mon cœur, c’est Ouvrier.

À mi-chemin entre œuvre et ouvrir, ce qui est 
déjà en soi une promesse de lendemains meilleurs, 
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ouvrier possède l’irréductible puissance des termes 
de la lutte. Être ouvrier, c’est être un combattant, 
mais c’est aussi être un soldat. Qu’on le consi-
dère sous n’importe quel angle de son existence, 
l’ouvrier se bat.

Mon père devint plombier à l’âge de seize ans, et 
quand j’étais à l’école primaire, l’intitulé exact de 
son travail était : agent technique détaché employé à 
la Compagnie générale des eaux. Ça claquait. C’était 
cependant beaucoup trop long pour entrer dans la 
case profession du père des formulaires qu’il m’arri-
vait de remplir pour telle ou telle activité, alors il 
m’avait confié ce précieux raccourci, humble et 
élégant : « Tu t’embêtes pas, tu mets Ouvrier. » 
L’ouvrier, le vrai. Celui qui bosse, qui met les 
mains dans le cambouis, qui s’élève contre le 
patronat. Celui qui n’a pas peur de se salir, qui 
porte un bleu, qui est syndiqué. Celui qui aspire 
à du mieux, mais qui fait avec ce qu’il a et, bien 
sûr, celui qui l’ouvre !

Bien calées au fond de la R9 pour partir en 
congés payés, nous couvrions mes sœurs et moi 
la voix d’Alain Souchon sur la plage six de la 
cassette dans l’autoradio : « Arlette it be, Arlette’s 
go1 ! » Une chanson pour les filles d’ouvrier.

1. Alain Souchon, Arlette, 1993.
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