Raquel Taranilla

La multiplication des feux follets

Une jeune universitaire découvre qu’une de ses relations a volé le crâne du légendaire réalisateur du cinéma muet F.W. Murnau. Tandis qu’elle retrace sa rencontre avec ce Quirós – cinéphile désargenté, dandy obsédé par les voyages et les œuvres non finies –, la narratrice explore les limites de la vie artistique et académique, la surabondance de l’information, les excès du capitalisme et, bien sûr, la puissance du désamour.

Ce premier roman, surprenant d’ambition littéraire et de sens de la dérision, au souffle hypnotique et à l’humour ravageur, est une tragi-comédie déjantée¹. La ferveur d’une femme érudite et ironique devient un feu d’artifice halluciné où se succèdent les périples en Polynésie à la recherche de films maudits, les recherches farfelues sur ce que les grands personnages des derniers siècles faisaient à l’âge de 32 ans, et des théories inattendues sur ce que signifient les voyages et le tourisme.

Parodie de la recherche universitaire et du gouffre obsessionnel, ce roman est écrit avec la causticité de Pénélope à qui on aurait demandé de raconter L’Odyssée. Sous le signe de l’Oulipo, voici un jeu séduisant pour des lecteurs intrépides.

1. NOTE À L’ATTENTION DU LECTEUR : Êtes-vous assez naïf pour croire aux adjectifs dithyrambiques écrits par un éditeur ? Et si on vous montre également ce que disent les critiques, qui n’hésitent pas à comparer l’œuvre à celle de Laurence Sterne et Thomas Bernhard ? Babelia : “Un roman brillant et provocateur.” El Cultural : “L’humour cru et la dérive déchaînée de ce texte […] en font un festin littéraire.” Est-ce plus crédible ?

À l’âge de 32 ans, RAQUEL TARANILLA, née à Barcelone, professeur universitaire et auteur de ce livre, est en train de concevoir, avec un soin d’orfèvre, l’écriture ensorcelante de ce roman. Elle n’imagine pas que son roman remportera quelques années plus tard le prix Biblioteca Breve 2020.

Raquel TARANILLA

LA MULTIPLICATION
DES FEUX FOLLETS

Traduit de l’espagnol
par François Gaudry

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Publié avec l’aide de l’Acción Cultural Española (AC/E)

Design VPC

Titre original : Noche y océano

© Raquel Taranilla, 2020

© Editorial Planeta, S.A., 2020

First published by Seix Barral www.seix-barral.es

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2022

E-ISBN : 979-10-226-1198-5

ISSN : 1264-3238

Illustration de couverture : Paul Gauguin, Mahana Ma’a, 1892, Cincinnati Art Museum, Ohio, USA

© Cincinnati Art Museum / Bequest of John W. Warrington / Bridgeman Images

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Pour Abel

“Nous ferons, dit-il, conjuguer ainsi à Tristram tous les mots du dictionnaire en tous sens comme l’ours. Chaque vocable, vous le voyez, Yorick, est transformé de cette façon en thèse ou hypothèse ; chaque thèse ou hypothèse engendre ses propositions et chaque proposition comporte ses conséquences ou conclusions dont chacune, à son tour, conduit l’esprit vers de nouvelles pistes ou des doutes nouveaux ; la puissance de cette machine est incroyable, ajouta mon père, pour ouvrir l’esprit aux enfants.”

Laurence Sterne, Vie et opinions
de Tristram Shandy, gentilhomme (Traduction de Charles Mauron)

PREMIÈRE PARTIE : KING-SIZE

J’imagine que beaucoup d’entre vous découvrirent, tout aussi stupéfaits que moi, le titre qui apparut dans la presse il y a quelques mois : “Vol du crâne de Murnau, le réalisateur de Nosferatu”. Selon le journal, quelqu’un avait profané la tombe du cinéaste, dans le cimetière de Stahnsdorf, près de Berlin, et volé sa tête embaumée qui, quatre-vingts ans après, conservait, ainsi que le relatait l’administrateur du cimetière, non seulement des restes de cheveux et de dents, mais aussi l’air incomparable, le port magnifique de Herr Murnau. Parmi les mobiles évoqués par la police, celui d’un rituel satanique semblait s’être imposé, fondé principalement sur des traces de cire fondue sur le cercueil.

Cela dit, à la différence de votre stupéfaction, la mienne ne tient pas tant à l’extravagance de voler la tête d’un mort qu’à la certitude de connaître le coupable. Si au cours de son enquête il arrivait à la police berlinoise de frapper à ma porte, je lui remettrais volontiers une boîte qu’il m’a laissée, contenant des documents qui, du moins à première vue, ont un lien avec l’affaire, même si je sais parfaitement qu’on n’y trouverait aucun indice utile. Avec mon allemand approximatif et en guise de vengeance servie sur un plateau contre ce type qui est parti sans un mot, j’affirmerais aux enquêteurs qu’il fallait s’attendre à toutes les bizarreries de la part de ce lâcheur de Quirós (car c’est le nom du profanateur), littéralement obsédé par le dénommé Murnau. De plus, si pour satisfaire aux exigences impératives de l’enquête, on me demandait de raconter en détail ce que je sais de Quirós, le mieux serait de commencer par le soir où il est arrivé chez moi et m’a donc empêchée d’aller à la bibliothèque de la faculté de lettres pour y chercher un livre d’Arnold Kreikamp, un auteur bavarois dont je n’avais jusque-là jamais entendu parler.

J’avais presque réussi à surmonter mon apathie et je m’habillais à contrecœur pour sortir, lorsqu’un appel m’obligea à changer de plan : Daniela, ma logeuse (ou ce qui est pareil : LA PROPRIÉTAIRE) me prévenait que son ami Quirós était revenu à l’improviste à Barcelone et qu’il allait loger un certain temps à l’étage de la maison que je louais. À vrai dire personne n’occupait l’étage, que LA PROPRIÉTAIRE utilisait en fait comme une remise pour ses vieilleries, aussi qu’elle m’impose avec un tel enjouement ce Quirós – tout aussi inconnu alors que l’était Arnold Kreikamp – relevait sans aucun doute d’un abus de confiance, dont elle ne se sentit même pas tenue de s’excuser. C’est un type silencieux, quasiment un ermite, dit-elle, sans prendre la peine de dissimuler qu’elle exagérait. Et, comme elle n’allait pas avoir un seul moment de libre jusqu’au soir, elle me demanda de recevoir Quirós, qui arrivait en avion et devait être sur le point d’atterrir à l’aéroport d’El Prat. C’est un bon ami, il m’a rendu des services, alors accueille-le comme il le mérite : tu vois, quoi, tu le mets à l’aise. Une seconde je me suis demandé si elle se moquait de moi et si ses paroles cachaient une instruction indirecte que je devais saisir au vol, mais j’ai aussitôt accepté sans rechigner. Mis à part mon envie de clore le plus vite possible cette conversation, LA PROPRIÉTAIRE est la seule personne avec laquelle je garde un lien stable et durable, et je m’en serais voulu de le gâcher pour une vétille. J’ai beau faire la dure, j’éprouve pour elle une gratitude à l’épreuve des bombes, surtout parce qu’elle me loue à un très bon prix cette grosse bicoque qui était celle de ses grands-parents. Il est vrai que la bâtisse s’est délabrée au fil des années et que si on la regarde de la rue, elle ressemble à une ruine d’un autre temps qui risque de s’écrouler un jour ou l’autre en provoquant une belle frayeur dans tout le quartier, mais pour moi elle a toujours été un endroit très confortable. Ne vous méprenez pas : je ne suis pas une de ces fanatiques passéistes qui diabolisent le luxe et se complaisent dans une existence modeste, mais disons que mes difficultés financières sont tellement récurrentes que le mieux a été pour moi de prendre goût à une vie austère, et même, en un certain sens, à lui trouver un côté épique. En jouant ainsi les spartiates j’ai souvent réussi à dignifier ma situation et parfois même osé donner des leçons de morale. Comme vous le voyez, je suis une femme dotée d’une certaine habileté rhétorique. De fait, je place aujourd’hui dans la rhétorique presque tous mes espoirs, raisonnablement rachitiques, je dois dire.

En tout cas, je me suis engagée à rester à la maison pour attendre l’arrivée de Quirós, lui remettre un jeu de clés et lui indiquer une chambre, je crois même avoir assuré que je me montrerais amicale. Je ne sais pas si tu es déjà montée, ajouta LA PROPRIÉTAIRE, mais l’étage est un capharnaüm. Bien sûr, Quirós se chargera de le rendre habitable ; tu n’es pas obligée de l’aider à nettoyer, sauf si tu en as envie. Entendu, ai-je marmonné, et sans rien comprendre à ma propre réaction j’ai raccroché le téléphone avec cette ardeur que l’on met en temps de guerre à égorger un ennemi. Inutile de dire que j’ai l’habitude d’aller souvent à l’étage et que l’arrivée imposée de Quirós ne m’a guère déstabilisée. Mes cours à l’université touchaient à leur fin et je comptais les jours qui me séparaient des vacances pour pouvoir me cloîtrer et enfin me reposer. Depuis des semaines c’était comme si, de nouveau, une extrême apathie me poussait à marcher à quatre pattes. Ma tête semblait exagérément soumise à la force de gravité, mais pas de la manière dont l’organisme perd de sa vitalité face au malheur ou sous l’effet de l’anémie. Ce que je ressentais était un vieillissement du moral, une commotion psychique, comme si au plus profond de mon être j’avais reçu un seau d’eau froide. Je savais que ma souffrance s’adoucirait au fil des semaines, mais je savais aussi qu’elle reviendrait, car elle revient périodiquement, avec la précision cyclique d’un poisson migrateur prêt à frayer. Certaines choses tiennent de l’éternel retour : les soldes de janvier, les avis d’impayés, la récession économique, la mode de l’espéranto, et ce qui, selon le diagnostic de mon médecin traitant, est une asthénie idiopathique récurrente. Comme d’habitude, le seul remède auquel je pouvais avoir recours était de m’enfermer et d’assumer l’insignifiance du monde et de moi-même. Autrement dit, le non-sens. Lassée de toute activité humaine, désenchantée, j’eus pendant quelques jours l’idée de consacrer mes vacances à devenir un membre supplémentaire de la colonie de souris qui logent sous le plancher et entre les cloisons de la maison de LA PROPRIÉTAIRE, et qui, privées d’une autre possibilité, franchissent les plinthes et traversent à toute allure un couloir terrifiant, ou une pièce qui leur paraît gouvernée par un dieu piégeur avec une âme de bossu. Mais, à la suite d’une expérience, qu’il est inutile d’expliquer ici, je suis arrivée à la conclusion que se transformer en animal, provoquer une métamorphose excédant l’imagination, était illusoire. Cette certitude m’amena à concevoir un plan B. Un plan qui, sans renoncer à certaines ambitions, était suffisamment réaliste. Les plans B sont toujours les meilleurs, car ils combinent la vertu de l’expérience à celle de la nécessité. Réfléchissez un instant au manque d’expérience et, tout particulièrement, de nécessité de la plupart des choses que nous faisons au cours d’une journée et vous comprendrez la satisfaction que m’a procuré mon plan alternatif, lequel consistait tout bonnement à faire de la maison un petit espace où établir un bunker et pouvoir m’y isoler. Un projet simple, nullement original, reproductible (en définitive parfait selon les règles de la nature) : devenir sourde et muette. M’éloigner, au moins pour cet été, de l’environnement où j’avais lutté pour subsister, y compris à un moment hasardeux (dont le souvenir incendie mes joues de moins en moins lisses) pour obtenir un certain prestige. Je me proposais donc de suspendre ma facette mondaine dans le plus bref délai, quand bien même j’allais devoir me consacrer à un article universitaire que je m’étais malencontreusement engagée à écrire. Cela dit, écoutez mes sanglots et réfléchissez : la morale du travail est une condamnation, spécialement pour ceux qui, comme moi, ont peu ou rien à perdre. Quoi qu’il en soit, je devais empêcher cette vaine besogne de gâcher ma retraite, aussi me fallait-il l’affronter un peu à la grâce de Dieu.

L’arrivée de Quirós menaçait également de perturber mes intentions, surtout si, poussée par je ne sais quel devoir d’hospitalité, je me transformais en une hôtesse moyennement considérée. Je suppose que j’ai acquiescé à la présence de l’invité comme un tribut à LA PROPRIÉTAIRE, avec la résignation qui fait accepter la servitude qu’impose une vieille demeure et pour une raison que personne parmi les vivants n’est en mesure de rappeler. Face à l’annonce de l’arrivée de Quirós, le seul geste que je fis consista en un léger haussement d’épaules, qui dura la seconde séparant la rébellion de la mansuétude. Bien sûr, je n’ai ni nettoyé, ni aidé à défaire les valises, ni à cuisiner. Il faut dire que Quirós ne paraissait pas attendre ma collaboration. Il se contenta que je lui montre du doigt l’endroit où il pouvait trouver le détergent, la machine à laver et une armoire aux étagères libres, et ne broncha pas lorsque je me lovai dans le fauteuil et – en pointant de nouveau mon doigt, cette fois vers le ciel – l’invitai à s’installer à l’étage.

Ses mouvements, ses pas comme ceux d’un géant ébranlaient la structure de la maison, qui vibrait à ses déplacements. À chacun de ses pas, de la poussière tombait sur moi et sur les nombreuses babioles qui m’entouraient. Le contrat de location que j’avais passé à l’époque avec LA PROPRIÉTAIRE comportait le mobilier complet, auquel (plus par indolence que par générosité, mais en tout cas sans me laisser le choix) elle avait adjoint beaucoup de vieilleries de ses grands-parents qu’elle ne se résignait pas à jeter à la poubelle, un bric-à-brac pré-démocratique et usé que, à ma surprise, Quirós paraissait bien connaître. Avec le recul, je ne comprends pas pourquoi je fus tellement déconcertée de découvrir que ce n’était pas la première fois qu’il logeait dans cette maison. Parfois, par exemple, il s’arrêtait devant la bibliothèque où, à en juger par son geste, un livre attirait son attention. Il le retirait de l’étagère avec reconnaissance et le sourire de qui retrouve un vieil ami presque oublié, il soufflait sur la poussière accumulée, le feuilletait quelques secondes et le replaçait sur l’étagère. Cette scène se reproduisait en d’autres occasions avec la collection de disques ou devant les tableaux (quelques marines mais surtout des natures mortes) accrochés aux murs. Je ne sais pourquoi cette familiarité, cette petite scène du plaisir des retrouvailles, me paraissait niaise, surtout parce que ni les livres qu’il repérait sur les étagères ni les tableaux n’avaient rien d’extraordinaire¹. Faudrait-il expliquer ce dédain que je ressentais par une certaine rancœur de classe ? Il vaut mieux pour ce qui suit éviter les simplifications.

Quirós connaissait aussi chaque pouce du jardin de derrière – pas comme moi, qui n’ai jamais été capable d’emprunter le petit chemin de gravier qui y mène et que l’on ne devine que par une observation soutenue, car il est sur le point de disparaître pour toujours sous les broussailles. Plus qu’un jardin il s’agit en réalité d’un bosquet dépravé d’espèces arborescentes que je suis infichue de reconnaître, que je vois comme un croisement abject ou illicite de plantes jadis répertoriées et décrites par la botanique, et qui forment une verdure végétale de la densité d’un trou noir. D’après ce que me raconta une fois Quirós, bien des années plus tôt le père de LA PROPRIÉTAIRE avait songé à restaurer la maison, mais l’entreprise familiale, qui avait été prospère et avait permis pendant des décennies à la nombreuse parentèle de se tourner les pouces, était partie à vau-l’eau. L’argent destiné à la rénovation s’évapora rapidement et les travaux, comprenant en principe la remise en état du jardin qui l’enserre comme un emballage, furent oubliés sans grand regret pour personne. L’indolence des propriétaires fut un engrais pour les mauvaises herbes et laissa le champ libre à la ruine, qui prit puissamment racine et – ironie du sort – rendit possible mon arrivée.

Je me suis peu à peu habituée à la poussière de la maison et, à l’extérieur, je me contente du porche qui donne sur l’abîme végétal de ce jardin mais reste préservé des broussailles. J’y ai installé une table pliante et un hamac dans lequel je passe des heures entières. Cette table en plastique blanc se marie mal avec la rambarde en fer forgé de style catalan moderniste ainsi qu’avec le sol de céramique, mais c’est précisément dans cette discordance si compréhensible que je trouve quelque chose ressemblant à un foyer. Sous mon porche adoré je suis comme la cliente d’un hôtel cinq étoiles où l’on ne change jamais les draps. Les matériaux bas de gamme n’ont pas réussi à effacer un certain relent de prospérité qui flotte dans la maison, comme une âcreté semblable à celle qui reste en bouche après une bouffée de havane. D’où il convient de ne pas baisser la garde. Cette coexistence amusante comme une nuit de sexe fortuite ne peut nous faire oublier qu’entre les anciennes et nouvelles présences se livre une bataille centenaire. Je vous préviens : la guerre froide à laquelle sont forcés les matériaux qui composent nos maisons (la mienne, mais aussi les vôtres) pourrait se réchauffer à tout moment.

Mais n’allons pas trop vite et revenons à cet instant où Quirós (devant un énorme ventilateur dont l’hélice produisait en tournant un bruit comparable à celui d’une invasion de criquets hyper-hormonés, mais qui au moins allégeait l’étouffante chaleur nocturne, l’humidité aimantée qui rendait les corps poisseux, les bouches par-dessus tout, et contre laquelle les mots, une fois prononcés, devaient se débattre), cet instant donc, où Quirós peu après son arrivée, en buvant une bière que je lui avais offerte par politesse mais qu’il accepta aussitôt avec plaisir, me parla pour la première fois de son projet. Il avait réussi à intéresser un producteur à l’idée de faire un film sur les mois que Murnau avait passés en Polynésie pour y tourner Tabou, peu de temps avant de mourir. En me racontant cela, l’euphorie perla à une commissure de ses lèvres et coula sur son menton en un minuscule filet de bave brillante. Il le sécha promptement, croyant que c’était une goutte de bière. Murnau en Polynésie. Diable ! c’est alléchant, dis-je en levant mon verre pour l’inviter à porter un toast.

J’ai aussi porté un toast à moi-même : parce que j’avais deviné ce qui allait suivre, bien qu’à ce moment-là je n’osais pas me fier à mes augures, car à force de mordre la poussière j’avais fini par entrevoir que rien de ce que je pensais, imaginais, écrivais ou comprenais, ne contiendrait jamais une vérité (ni même une demi-vérité aux fonctions symboliques à la manière de l’Ancien Testament), je ne fabriquais que des maillages de petits mots aussi pompeux et faussement divins que le pain et le sel. Et pourtant j’ai porté un toast à moi-même, ni heureuse ni malheureuse, mais avec l’appétence d’un corps condamné par des médecins, auxquels j’ai dit adieu d’un petit geste de la main, à la prochaine, je ne prendrai pas un seul comprimé de plus, et c’est déjà une infime lueur provenant du passé et d’aliments composés.

Pour être franche, à ce moment-là je ne savais rien de Murnau, mis à part que c’était un cinéaste allemand de l’époque du cinéma muet. J’avais vu Nosferatu et L’Aurore, point final. Les dessous et les détails du tournage de Tabou, je m’en fichais comme un poisson d’une pomme. Mais à la mention du voyage dans les mers du Sud, j’ai réagi par une feinte indifférence, une attitude de retenue que je me suis efforcée de maintenir et même d’accentuer, obstinée à faire de moi un sac déchiré dans lequel il est vain de vouloir mettre quoi que ce soit, l’appendice inutile qui émerge de l’intestin d’un glouton dément. Que se passa-t-il alors pour que je finisse plongée jusqu’au cou, embarquée, dans le projet de Quirós (convertie en sa camarade, engloutie dans les documents et le tas de films et de livres qu’il laissa à la maison) ? N’allez pas croire que j’étais mue par une pure passion cinéphilique. Il ne serait pas non plus exact de soupçonner sous mon engagement le désir sexuel, et je ne crois pas que l’on puisse tout mettre sur le compte des impulsions normales de l’amour romantique. Il s’est simplement passé que s’ouvrit en moi – comment le dire, même en renonçant à la clarté, à la rigueur minimale que j’exigeais de moi il y a quelques années encore ? – une sorte d’appétit naïf auquel il eût été sensé de ne pas obéir (ou : que je perçus quelque chose se mouvoir au-dessus de mon ciboulot et que j’y ai pointé le bout de mon nez).

Quant à Quirós, j’ai d’emblée considéré son intérêt pour Murnau comme un affect infantile, de type émotif, peut-être parce qu’il aimait raconter que sa fascination pour le cinéaste allemand s’était éveillée dans l’enfance, à la lecture des pages d’une encyclopédie que possédaient ses parents. Dans l’Encyclopédie thématique Ciesa² – j’en suis sûre et certaine parce qu’il m’a souvent parlé de cette rencontre mythique –, un des deux tomes consacrés à l’histoire de l’art comportait un chapitre sur le cinéma, où le volet “Le cinéma muet” – du reste, injustement synthétique – mentionnait Murnau et ses films les plus célèbres (probablement Faust, Nosferatu et L’Aurore). L’attention du petit Quirós avait surtout été attirée par deux pages dans lesquelles, au lieu de texte, figuraient des colonnes de photogrammes les plus connus d’une trentaine de films muets, qui apparaissaient dans l’encyclopédie comme un archipel au milieu d’un voyage transocéanique. Ils formaient un album d’images d’ombres et de lumières qu’on ne se lassait pas de regarder : tels des îlots en enfilade il y avait, par exemple, Cesare le somnambule, le robot de Metropolis, Nanouk l’Esquimau, l’œil sur le point d’être tranché de Un chien andalou, échantillons figés d’histoires inconnues que l’on pouvait jouer à inventer. Une figure se détachait des autres, la silhouette difforme de Nosferatu, son profil de diable bossu, ses ongles de prédateur, qui effrayait autant qu’il fascinait. Chez l’enfant qu’était alors Quirós, cette créature monstrueuse déclencha le désir avide de voir tous les films de Murnau, ambition difficile à satisfaire dans un monde antérieur à Internet (av. I.) et qui fut, des années plus tard, l’origine intime d’un projet de film que, au pied levé, j’ai interprété simplement comme un tribut au maître, un parcours mélancolique des lieux exotiques où il avait tourné son dernier film. Quirós parlait de Tabou avec un enthousiasme contagieux, même pour moi qui m’impose de fuir comme la peste les accès de nostalgie (tellement inutiles) et les idoles (idem). Aussi supposè-je que ce fut cette véhémence de Quirós qui séduisit Rodolfo Jou et le conduisit à s’embarquer dans le projet. Selon Quirós, Rodolfo Jou (que tout le monde dans le milieu des médias appelle Rudy) est un producteur qui vit confortablement installé dans le giron de la télévision publique, pour laquelle il produit depuis deux décennies une émission hebdomadaire intitulée La Tribu. Je n’ai jamais entendu parler de cette émission, mentis-je, alors il voulut me mettre au courant. Il s’agit d’un concours de questions de culture générale (de savoir encyclopédique du style “Quelle actrice a interprété le rôle de Ninotchka ?”), auquel on participe en famille et dont la particularité tient à l’âge très avancé du présentateur, que les concurrents doivent appeler “le Chef”. Bien que tout au long de son histoire l’émission ait enterré trois présentateurs – le Chef, le Chef II et le Grand Chef –, elle a réussi à gagner la fidélité du public et même reçu plusieurs prix (parmi lesquels Rudy cite avec une réelle fierté celui de meilleur jeu télévisé, qui lui fut attribué au Festival de télévision de Monte-Carlo en 1996, le prix Jeunesse internationale qu’il remporta à Toulouse en 1999, la mention spéciale du jury comme émission familiale au Hyundai-Seoul TV festival de 2001 et le Prix d’honneur au ITV Fest, célébré à Cracovie en 2010), outre d’innombrables prix d’associations de retraités, de communautés catholiques et de collectifs pour la défense d’une télévision de qualité. Les jeux télévisés remplissent une fonction rassurante : les gens croient que les choses ne peuvent aller véritablement mal tant que la télé continue d’offrir de l’argent, décréta Quirós en plantant ses griffes dans la noble parcelle de la sociologie. C’était là une ingérence en règle, mais au lieu de lui demander de bien vouloir me laisser le champ de l’analyse sociale, en échange de quoi je m’engageais à ne pas émettre d’avis sur le cinéma, je lui donnai raison en montrant une obéissance plus étourdie que coquette. Non que j’aie trouvé étonnamment érotique de me laisser embourber jusqu’à la taille, mais amalgamée à la maison comme je l’étais par l’usage et fatiguée comme ses sols, j’ai crûment assumé que je devais affronter la défaite totale et tout ce qui s’ensuivrait.

Le fait est qu’un soir, dans un bar – je prends le risque d’affirmer que c’était place Francesc Macià (si propre et si bien éclairée) –, Quirós avait fait la connaissance de Rudy qui passait la soirée en compagnie de deux journalistes sportifs. Celui qui les présenta dit au producteur que Quirós avait commencé sa carrière de cinéaste par Un vide presque sidéral. Il n’est pas certain que Rudy avait vu le film, mais il se montra très intéressé par la conversation avec Quirós, lequel se laissa flatter, comprenant aussitôt, à mon avis, que Rudy était un de ces fils de familles aisées qui avaient profité du développement de l’audiovisuel pour maintenir son train de vie sans devoir se fouler la rate, mais qui au tréfonds de lui-même avait honte de ses productions, qu’il qualifiait in petto de “petite bière”. De plus, Quirós se rendit compte que Rudy était prêt à vendre son âme au diable en échange de pouvoir produire – n’allons pas jusqu’à dire réaliser – un de ces films cultes, d’art et essai, qui circulent dans les festivals de cinéma, sont commentés dans la presse de qualité et vous valent une tape amicale dans le dos de la part de ceux qui vous avaient jusque-là méprisé. Mieux encore : un de ces films qui permettent à votre famille distinguée, cette vieille lignée à laquelle appartiennent certains des avocats les plus prestigieux de la ville – dont le patronyme donne son nom à l’illustre cabinet Jou-Hallward, qui occupe un immeuble seigneurial à un angle du Paseo de Gracia –, de savoir enfin pourquoi elle vous a tenu, depuis que vous vous êtes inscrit à la faculté de philologie, et non à celle de droit, pour l’artiste de la dynastie.

Au comptoir de ce bar, Quirós – un bourbon à la main, j’imagine – déplia sa queue de paon devant Rudy et se lança à l’abordage. Il commença par les satisfactions que lui avait procurées son premier film, faisant appel à la responsabilité critique du cinéaste, à l’engagement de l’artiste avec l’humanité, blablabla ; il poursuivit par la stimulante intensité des festivals, l’excitation des voyages et des interviews, les dîners avec un tel ou un tel, et finit par lui dire, sur le ton de la confidence, à mi-voix – il parlait toujours ainsi lorsqu’il tentait de se montrer irrésistible –, qu’il était en train de terminer un projet dont le producteur était encore un point d’interrogation. À ce moment-là, bien sûr, Rudy était avide de connaître tous les détails, tout en s’efforçant de masquer son empressement et de dissimuler qu’il en salivait, bien qu’il sautât aux yeux que le producteur priait depuis longtemps le ciel de lui accorder un coup de pouce, supplique bien perçue par Quirós qui lui fit miroiter que ce soir-là il avait touché le gros lot, tout en maintenant habilement un moment encore l’intrigue en suspens et en lui parlant de sa “démarche éthique et esthétique”, qui consistait à s’approcher du spectateur avec un roucoulement délicat qui l’amenât à se livrer au délice sensoriel et alors seulement à le saisir par le cou et l’obliger à se juger lui-même, sans pitié mais avec la possibilité d’un pardon – et ce n’est qu’en prononçant ce dernier mot que Quirós faillit éclater de rire. Cette fois je voudrais faire un pas de plus ; je veux adapter un fragment très concret de Théorie de la classe de loisir. Rudy garda le silence. Le livre de Veblen, ajouta Quirós, son essai sur la richesse et l’ostentation, sur le snobisme en fin de compte, et son culot faillit le pousser à ajouter qu’il allait lutter pour devenir un “caillou dans la chaussure” semblable à celui qu’avait été à l’époque Thorstein Veblen pour les bourgeois américains, selon la métaphore de Charles Wright Mills – lequel fut, pour Carlos Fuentes, “voix authentique de l’Amérique du Nord, ami et compagnon de lutte de l’Amérique latine”, ainsi qu’il l’écrivit en dédicace de La Mort d’Artemio Cruz de l’écrivain mexicain (qui, soit dit en passant, avait dédié ses deux romans précédents à l’actrice Rita Macedo, sa première épouse, et à Luis Buñuel, et quelques-uns des suivants au producteur Manuel Barbachano, à Octavio Paz et à sa femme Marie-José, à Julio et Aurora Cortázar, à Shirley MacLaine et aux seconds rôles de Casablanca, Claude Rains, Conrad Veidt, Sydney Greenstreet et Peter Lorre, noms tous aussi voyants qu’un brillant au revers du blazer). En se mordant la langue, Quirós choisit de se taire et d’acquiescer lorsque Rudy lui demanda de l’excuser et sortit sur le trottoir pour fumer une cigarette. Deux minutes après, Quirós le rejoignit.

– J’ai une autre histoire. Pour moi c’est comme un secret que je cultive depuis l’enfance. Il s’agit de l’aventure qui conduit un cinéaste, Wilhelm Murnau, de Berlin jusqu’aux mers du Sud, en passant par Hollywood. C’est le récit d’un homme qui conquiert sa liberté, la liberté ar-tis-tique, et qui est prêt à risquer sa peau dans ses films pour dire, de mille et une façons, que le monde nous étrangle, qu’une force obscure subjugue les individus. Je suis convaincu, Rudy, que tu n’auras aucun mal à te mettre à sa place, tout le monde a ressenti une fois cette asphyxie spirituelle, ce corset qui t’empêche de savoir qui tu es véritablement. – À cet instant, Quirós ouvrit la porte du bar et d’un geste invita Rudy à y rentrer et regagner le comptoir, où le producteur commanda au serveur deux whiskies, avec délicatesse, comme s’il était dans une bulle de savon. – En Polynésie, Murnau tourne Tabou, un film sur l’oppression au paradis, et atteint l’apogée de sa création. Tu te rappelles l’histoire ? Matahi est un jeune et beau natif, amoureux de Reri, qui est tout aussi belle. Ils vivent leur amour dans l’éden jusqu’à ce qu’un jour le prêtre Hitu décide que Reri doit partir avec lui. Son destin est de se consacrer aux dieux, de préserver sa pureté, et pour les hommes elle doit être dorénavant considérée taboue. Matahi et Reri s’enfuient, abandonnant leur foyer, leur petit espace d’innocence, et se réfugient en ville. En dépit de leurs efforts, ils ne parviennent pas à échapper à la loi sacrée et leur amour finit mal. – Quirós se tut un instant, créant un lourd silence comme en deuil des Amours Impossibles ou, plus encore, pour tous les Échecs Humains depuis la dégringolade d’Adam et Ève. – Hélas, Murnau est mort avant la sortie de Tabou. La légende dit que c’est un film maudit, que pendant le très long tournage les esprits polynésiens se sont sentis outragés et ont puni le cinéaste. Heureusement pour nous, l’interruption de sa vie n’a pas été en pure perte car son œuvre est restée et elle est éternelle. De plus, poursuivit Quirós, après avoir jeté un coup d’œil stratégique à droite et à gauche et baissé la voix, il paraît qu’on a trouvé à Vienne cent bobines de film qui pourraient être les dernières séquences tournées par Murnau. Ces bobines vont être développées sous peu et certains avancent que, outre le négatif original de Tabou, elles contiennent les fragments d’un autre film inédit et mystérieux que Murnau a tourné en Polynésie avec Robert Flaherty. Magnifique, non, qu’il reste encore des trésors à découvrir ? – Et pour terminer, après avoir bu une longue gorgée de bourbon, Quirós donna le coup de grâce : Je sais que raconter une telle histoire comporte des risques et de nombreuses difficultés, mais nous avons le devoir d’être courageux, tu ne crois pas ?

Le caquetage se prolongea un peu bien que Rudy, déjà captivé par le projet, se montrât tout prêt à y mordre à belles dents. Verre après verre, les deux bonhommes, de plus en plus souriants, en appelaient à l’émotion, au bonheur, au libre arbitre, à l’audace et même à la justice. Nous ne pouvons pas oublier la mission politique du cinéma, répétait le producteur comme une litanie, en frappant de l’index le comptoir. Quirós était aux anges. Ils riaient, se donnaient raison, se congratulaient. L’enthousiasme s’interrompit un seul instant, comme en une pause qui les ramena fugacement sur terre, lorsque les deux journalistes sportifs les rejoignirent pour prendre congé et quittèrent le bar.

– Je vais te dire quelque chose, lâcha soudain Rudy, les yeux fixés sur le fond de son verre, les joues légèrement empourprées (comme dans la puberté, pas comme dans l’ivresse), rien ne me plairait plus que de produire ton film. – Et à cet instant, si la vie était une comédie télévisée, il aurait fallu entendre un “oh” long et mielleux depuis un coin de la salle.

Lorsque le serveur, vers trois heures et demie, s’excusa de devoir fermer le bar, ils s’empressèrent de fixer une première réunion pour, selon les mots de Rudy, “convoquer l’esprit de Murnau et lui insuffler vie”³.

Je vous avoue que le jour où fut publiée la nouvelle du vol du crâne de Murnau¹⁴, je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à Quirós, caméra au poing, à l’instant triomphal où il ouvrait la tombe. Je relus plusieurs fois l’article dans le journal que j’avais l’habitude de lire et, soudain, me vint à l’esprit l’idée, totalement extravagante, qu’il aurait pu écrire une note sur son acte, genre une confession vantarde, parmi les commentaires que les lecteurs de la presse online écrivent sous les informations et qu’ils...