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Le déracinement pour l'être humain 
est une frustration qui, 
d'une manière ou d'une autre, 
atrophie la clarté de son âme. 
 
Pablo Neruda 
J'avoue que j'ai vécu
 
 
 
 
 
J’ai vieilli 
rends-moi la constellation de l’enfance 
que je puisse emprunter avec les petits oiseaux 
la voie du retour 
au nid de ton attente
 
Mahmoud Darwich 
Dès que les martyrs s’endorment, je me réveille

 
 
 
 
 
Remerciements à Nady, Nadève, Shadine, Maïté et Chantal qui ont lu le manuscrit et ont offert encouragements et critiques
 
Remerciements spéciaux à ma nièce Marjoto L. M., ma référence juridique, qui m’a permis de mieux comprendre la situation complexe et souvent insoutenable des immigrants « sans papiers », et à Grégory A. qui m’a servi de guide dans le monde de Salagnac

 
 
 
 
 
 
À mes filles, à Ana Marie et à tous mes neveux et nièces, je suis heureuse de vous avoir dans ma vie
 
 
 
 
 
À tous ceux et toutes celles qui quittent leur pays sans espoir de retour

 
 
 
Géraldine 
 
 
 
 
― « Chacune des étapes de mon histoire s’associe à un moment précis, insignifiant ou macroscopique dans la grande marche des choses, une catastrophe mondiale, une passion d’un jour, un soupçon d’espoir devenu obsession, un frôlement dans un couloir entre deux classes, une déchirure transformée en cicatrice indélébile, des milliers de morts, des opérations macabres et sanglantes, des chagrins qu’on oublie trop facilement ou pas du tout, une petite fleur accrochée à une branche. Si je raconte mon histoire je ne peux qu’entortiller le temps, le bousculer comme une chimère dont je refuse de suivre les contraintes. Je préfère la soumettre à mes propres élans, mes retraits d’enfant unique, prisonnière des souvenirs d’adultes voulant à tout prix s’imposer aux siens. La première absence, celle qui enfantera tous les sortilèges, qui définira mes envies et mes exigences, m’affubla de couleurs et d’odeurs dont je ne peux me défaire. Mais au fond de moi, je ne sais plus laquelle est la plus significative tant elles s’emboîtent l’une dans l’autre. Laquelle enclencha l’autre ? Comment les dissocier des évènements qui martelaient notre quotidien ?
D’abord, je ne suis qu’une bulle, un fœtus encore inconscient de son existence, et autour de ce ventre prometteur, de cette maisonnée heureuse à la perspective de ma naissance, le chaos s’installe à l’extérieur. En reçois-je les éclats dans mon univers ouaté ? Que savons-nous de l’imaginaire des embryons, des fœtus ou des nouveau-nés ? À l’intérieur, trois femmes m’entourent de caresses et des câlineries, à l’extérieur un pays s’enflamme. Que me reste-t-il de cette période ? Un lieu a pris logement dans ma mémoire. Titanyen, il résonne avec sa pile de cadavres encore sanguinolents, avec des bruits de machettes sur des os mis à nu, avec une charge d’horreurs qui palpite et tressaute jusqu’à moi. Des cris, des plaintes étouffées, la peur de s’y retrouver, l’angoisse d’associer le nom d’un ami, d’un parent à ce point sur la carte. Petite localité auparavant insignifiante qui s’introduit dans ma géographie personnelle, y prend place avec le sang séché, les larmes, les membres hachés. Je ne peux pas l’ignorer. J’ai souvenance aussi de ce mot : embargo. Je ne peux le remplacer par aucun autre, tant il a pris chair en moi dans les deux premières années de ma vie, avec son odeur d’essence impossible à trouver, de denrées encore plus rares, de pesanteur et d’obscurité, de bruits d’armes et de couvre-feu. Une atmosphère de couches sales, de poudre de talc, de bonheurs et de malheurs entremêlés. Les premiers gazouillements, Maman Mo, grand-mère Gigi, tante Cynthia devenue « Tanza » dans mon babillement. Un diminutif qui survivra au temps. Le voisin a perdu sa fille, un bébé de 18 mois comme moi. Elle avait fait une infection de je ne sais quoi, grand-mère Gigi parle d’intestins, Tanza de poumons malades et d’antibiotiques que le père ne pouvait payer. Il a arrêté la dose avant qu’elle ne soit efficace et voilà. J’ai gardé en moi l’essentiel : cinq jours de plus d’antibiotiques et elle aurait été là, la petite voisine, à grandir à quelques mètres de moi. Ensemble, on aurait vu deux ans plus tard, les hélicoptères américains gronder au-dessus de nos têtes et ramener un président déchu par l’armée. La tante Cynthia dit que grand-mère Gigi m’a tout de suite fait entrer dans la maison et que je trépignais pour rester dehors à me tordre le cou pour regarder les appareils. Alors que toujours selon la légende familiale, Maman Mo s’était bouché les oreilles. La petite voisine a raté tout cela, mais son frère âgé de trois ans de plus, est devenu un ami, conteur d’histoires de rafles militaires, de coups d’état et de fous nus sur le boulevard. Maman Mo l’appelait Ti Nouvèl lokal, car il nous apportait toujours des informations, glanées ci et là, des gens du quartier, de la ville, du palais, des casernes, des ti legliz, des grandes aussi, la Cathédrale, St Jean Bosco. Je m’y perdais et ils se moquaient tous de moi. Mais les histoires ne font pas toujours rire, je ne me racontais plus celle de ma mère qui mourut après trois jours de maladie. Selon grand-mère. Trois jours et ma fille unique s’en va, me laissant sur les bras son enfant sans maman, sans papa. Mais il est à New-York, mon papa. Oui, il est à New-York, tu as raison, ma Didine. Trois jours et j’ai compris que l’on ne revenait pas de la mort, qu’elle vous prenait pour toujours l’être aimé et que l’on avait beau pleurer, hurler, se raconter contes et légendes, que cela ne servirait à rien. Alors, j’ai appris à ne plus attendre que maman Mo vienne le soir me chatouiller le menton pour me faire gigoter de rire, j’ai oublié ses yeux tristes et la douceur de sa main, même si grand-mère Gigi continue d’insister. Elle t’aimait tant, ta maman. Tu ne peux pas l’oublier, viens regarder les photos. Arrête, Gigi ! Ce ne sont que des morceaux de papier glacé qui n’ont pas de rides, qui ne frissonnent pas quand il fait froid, ne transpirent pas, n’essuient pas leurs yeux en épluchant des oignons, ne crient pas quand ils se font mal en marchant pieds nus sur des éclats de verre. Le chauffeur de taxi de la rue voisine est revenu couvert de sang. Il avait reçu une balle perdue en prenant sa dernière course du jour. Une dernière pour renflouer un peu les pertes, depuis qu’avec le prix du carburant, les tarifs avaient augmenté et que les passagers se faisaient de plus en plus rares et grincheux. Une dernière pour pouvoir se dire que ce n’était pas si mal, qu’on pouvait encore acheter un pot de confitures et du mamba pour les enfants, pour qu’ils ne mangent pas, une fois de plus, leur pain sec et blanc, avant de se mettre au lit. Et voilà que la balle perdue avait traversé le pare-brise, l’avait atteint à l’épaule, la droite par-dessus le marché. Il avait donc conduit avec une seule main, déposé le client par respect de la parole donnée, puis était rentré chez lui. Couvert de sang et d’éclats de verre, la chemise souillée et les yeux à demi éteints. Non, je vous en prie, ne m’emmenez pas à l’hôpital. Aidé de grandes rations de rhum Barbancourt, le médecin du coin avait fini par lui enlever la balle, puis lui avait prescrit des antibiotiques et des anesthésiques. Il ne racontait jamais son histoire et je ne sais de qui elle m’était venue. Mais je l’entendais clairement en moi, et à chaque fois que je le voyais l’épaule raide et le pas digne se diriger vers son vieux cabot, je me disais que je l’avais sans doute vraiment vu revenir couvert de sang, ce soir d’il y a plus de seize ans.
Que peut la mémoire quand elle est envahie de souvenirs qui ne s’accordent pas les uns aux autres ? Ou de détails qui réduisent l’essentiel à des actes banals, la vérité à des histoires anodines ? Lorsque la mort de quelqu’un passe inaperçue, lorsque les blessures se fondent dans la peau, que les muscles s’accommodent des aspérités de la vie, comme cette marchande de cinquante-huit ans qui a du mal à s’asseoir confortablement, après plus de trente ans à se tenir penchée et courbée devant ses grands faitouts de riz et de viande. Lorsque de n’entendre sa voix qu’au téléphone pendant toute ma vie, je n’ai de mon père qu’une impression éthérée d’absence à mi-chemin entre les grésillements de l’appareil et les bruits en arrière-plan : grincement des rails du métro, murmures en provenance de la télé, disputes des voisins, souffle léger des larmes qui ne coulent jamais. À quel âge ai-je commencé à lui parler vraiment ? Grand-mère Gigi me passait le téléphone comme on tend un verre d’eau à une enfant qu’on pense assoiffée. C’est ton papa. Et je m’asseyais par terre avec le combiné entre les mains, l’oubliant quelquefois pour coiffer ma poupée, le frappant involontairement avec la brosse, le salissant avec la pommade que j’utilisais, malgré l’interdiction de grand-mère. Mais toujours, l’homme restait au bout du fil et j’entendais sa voix parfois amusée et basse, une haleine patiente et apaisante. Tu vas bien ? …. Tu as aimé les jouets que j’ai envoyés ? … Je fais mon possible pour venir te voir bientôt, merci pour la photo. Tu es belle comme ta maman. Je t’aime, ma petite Géraldine.
Les conversations s’entremêlaient, par-dessus ma voix. Un président déchu qui s’en revient comme ça ? demanda papa depuis New York. Cela ne s’est jamais vu. Chut a murmuré Gigi. Faut pas dire ce genre de choses. On pourrait en payer les conséquences. La cousine de Mme Auguste a été frappée sauvagement par un des partisans du régime, des « chimè » comme on les appelle. Elle avait osé constater qu’il n’y avait pas de changements réels, que la misère et la faim n’avaient pas viré de bord, que le pouvoir portait un nouveau masque, mais qu’il dansait au même rythme qu’avant. Ceux en dehors du cercle restaient encore à l’extérieur, la musique arrivait jusqu’à eux, mais ils ne pouvaient que s’agiter sans entrer dans la ronde. Deux baffes au visage, quelques coups de crosse au dos et on lui a aussi pris son sac à main. Elle refuse de sortir de chez elle depuis ce jour. Faites bien attention à la petite,  concluait papa.
 
J’ai grandi avec cette voix, j’ai appris à interpréter les silences et les pauses, les paroles précipitées et les hésitations plus angoissantes que les emportements.
Non…, pas cette année, ma chérie. L’avocat dit que selon la nouvelle loi, je n’aurai pas ce privilège. Il faut attendre encore deux ans, mais je pourrai soumettre une demande à ce moment. Tout s’arrangera, tu verras. Au fil des ans, j’appris à déceler le désespoir derrière les mensonges ».

 
 
 
Gigi 
 
 
 
Par-dessus le clapotis de la fine pluie sur la tôle, la mère entendit le bruit et le reconnut tout de suite. Il ne s’agissait pas des cris de terreur qui, parfois, déchiraient la nuit depuis le coup d’état du mois précédent, faisaient jaillir l’envie atavique de s’enfouir au fond d’un trou, de regagner les espaces souterrains jusqu’au lever du jour. Ces gémissements impuissants et affaiblis charriaient les affres sauvages du bas ventre, un tourment basique qui réduit l’esprit à un amas de chairs en perdition. Elle se précipita dans la chambre. En voyant les draps tachés de sang et le corps agité et suant, elle comprit qu’il n’y avait plus rien à faire. Malgré la douce fraîcheur de la nuit d’avril, elle aussi se mit à transpirer. Le spectacle de cette douleur animale lui transperça les tripes, lui rappelant les épreuves de son accouchement, des années auparavant mais cette fois, il n’y aurait aucun dénouement heureux.
Encore un coup bas du destin. Il fallait trouver une autre porte de sortie. Un moyen d’échapper à cette sensation de piétiner tel un cheval attaché à un pieu, enfermé dans une stalle sans issue, comme si d’y être une fois entré signifiait la condamnation, l’impasse à perpétuité.
Elle réprima son soupir. Elle y réfléchirait après, trouverait une solution. Comme d’habitude. Elles n’avaient pas le choix.
Pour l’instant, la priorité consistait à arrêter la souffrance.
Les yeux embués, les gestes fermes, elle s’agenouilla près du lit et prit entre les siennes la main froide de sa fille.

 
 
 
Gérard 
 
 
 
Il changeait de trottoir en marchant. Sans y penser. En traînant les pieds. De guerre lasse. Avec défaitisme. Car il n’avait pas le choix, arriverait quand même jusqu’à son logis, dans cette chambre qui lui paraissait se rétrécir au fil des jours. Il passait sans tourner la tête devant la petite boutique du cordonnier, doublée d’un pressing qui avait si souvent changé de propriétaires que les habitués du quartier le nommaient différemment, selon leur ancienneté et leurs allégeances aux propriétaires antérieurs : Chez le chinois, le coin de McGregor, la boutique de M. Jones. Lui, disait simplement le pressing, n’ayant que quelques mois ici, trop peu pour s’autoriser à nommer les gens et les choses.
You’ve just come lui avait jeté le gérant de l’immeuble et, flairant les papiers irréguliers, lui avait assené un loyer exorbitant pour la chambre minable et exiguë. Changer de trottoir. Éviter la forme dodue et malodorante de la SDf qui, depuis quelques jours, avait établi ses piteuses affaires contre le mur de l’immeuble voisin. Surtout ne pas bousculer l’adolescent distribuant avec diligence les feuillets de promotion pour la nouvelle pizzeria, comme s’il s’agissait de billets de banque. Regarder sans y toucher les barques de fruits de la boutique du Coréen, entre le fleuriste et le bureau de change qui, toutes les deux semaines, soutirait trois pour cent de son maigre avoir comme frais de services pour changer son chèque en espèces. Les immigrés comme lui n’ont encore ni livret d’épargne ni compte en banque. Just come lui criait la langue anglaise en le faisant trébucher exprès aux moments les plus inopportuns : pendant les entretiens d’embauche, dans les bureaux publics alors que sa main tremblait face aux formulaires à remplir. Pourvu qu’il ne se trompe pas, pourvu qu’il mette la bonne date de naissance, les noms corrects du père et de la mère. Et pourtant, il avait eu de la chance, n’ayant pas eu besoin, comme beaucoup de compatriotes, de changer nom et prénom. Pour une fois, son nom si commun fut un avantage, lui donnant accès, moyennant une rondelette somme en dollars américains, à un faux passeport doté d’un faux visa valide encore pour un an. Le voilà toujours nommé Gérard Jean-Louis, mais officiellement vieilli de six ans, avec des parents aux noms inconnus qu’il dut mémoriser. Et un nouveau lieu de naissance pour faire bonne mesure. Port-à-Piment, une localité qu’il connaissait assez bien d’ailleurs. Du moins, du temps où il était gosse et allait en vacances chez ses grands-parents dans le village voisin. Heureusement aussi que sur les documents officiels, tous les Haïtiens ont la même taille, pas de souci de ce côté. Just come souriait la caissière du supermarché du coin, avec des mains espiègles qui lui rangeaient chaque semaine, ses bananes plantain, son pot de beurre, ses paquets de riz et de pois, et ses biscuits au gingembre. Et voilà, chantonnait-elle du ton enjoué que prennent parfois les gens coincés dans des emplois à la con pour ne pas étaler le désespoir où ils sont plongés. Sans doute que la voix de cette jeune fille, encore naïve, aurait pu l’entraîner dans des espaces aussi joyeux et frivoles que ses mains, mais dans sa tête de just come les nouveaux visages blancs se ressemblaient tous et ne pouvaient nullement s’associer au bonheur. Il y voyait une éventuelle mise à jour de sa supercherie, une menace constante pleine de sons rugueux et de contours illisibles. Just come, martelait le métro quand il s’engouffrait à la hâte dans la première voiture venue pour se retrouver, quelques stations plus tard, perdu et en plein désarroi. Just come marmonnait le vendeur de sandwichs tandis qu’impuissant et frustré, il acceptait un repas qui ne correspondait pas du tout à ce qu’il avait voulu demander. Il en était arrivé à détester le thon, un des mots qu’il arrivait à baragouiner sans trop de peine, tuna sandwich please, le h initial du jambon l’ayant condamné à y renoncer. Just come  murmuraient ses peurs au milieu de la nuit toujours trop illuminée, l’empêchant de retrouver le silence que seule l’obscurité profonde offrait en partage, lui fermant les portes de l’univers d’ombres qui, seul, pourrait lui apporter la paix et des éclats de bonheur.

 
 
 
Gigi 
 
 
 
Ce ne serait pas la première fois qu’elle serait forcée à faire un choix difficile. Elle ne s’était jamais réveillée en se disant « la vie est belle », mais toujours avec le sentiment qu’il fallait encore se battre toute une journée sans aucune garantie que cela irait mieux le lendemain. Des réveils avec la tête pleine de problèmes à résoudre, de décisions méchantes à prendre, pour se faire juger par les uns et par les autres. 
Une seule chose l’avait rendue heureuse. Tomber enceinte alors qu’elle n’y croyait plus. De cet habitué de son restaurant, invité d’un soir dans son lit pour effacer la morosité d’une fin de journée éreintante et satisfaire ce fourmillement entre les jambes qui fait perdre la tête. Les affaires marchaient tant bien que mal alors. Les clients rentraient régulièrement dans son établissement de province patronné par quelques autorités du coin, les macoutes de deuxième catégorie, ceux qui exécutent les ordres plus qu’ils n’en donnent, les petits chefs capables pourtant de faire autant de mal que les grands, les chauffeurs des ministres et des colonels, les maîtresses non encore attitrées, occupées à flirter avec de plus puissants que leurs hommes, juste au cas où cela irait dans le bon sens. Parfois, elles récoltaient des raclées de part et d’autre, mais pouvait-on leur en vouloir d’essayer ? Grâce à sa clientèle, son restaurant « Le rendez-vous des gens de bien » s’en tirait bon gré mal gré, suffisamment pour qu’elle envoie chaque mois quelques gourdes à sa mère qui refusait de quitter son bourg natal, perché sur les collines. Mais elle gardait un profil aussi bas que possible. Depuis quelques temps, elle sentait grandir en elle l’impression qu’ils étaient au bord du gouffre, que le régime ne tiendrait pas, qu’elle devrait s’en écarter pour ne pas se retrouver ciblée et perdre son petit business, le voir saccager par les manifestants, ou devenir femme à abattre par tous les mécontents. 
Il y en avait des mécontents ! Même lorsqu’ils ne disaient pas grand-chose, leurs yeux prenaient des reflets qui annonçaient la vengeance à venir. Pour l’instant, elle se sentait encore en sécurité. Certains membres du corps d’élite attaché au dictateur venaient dans son resto pavaner leurs torses musclés, commander plats de fritures et bouteilles de bière, verres de rhum et paquets de cigarettes, lorgnant garçons et filles selon leurs goûts. Prudents, quelques habitants de cette ville des Nippes évitaient « Le rendez-vous des gens de bien » car on ne savait jamais sur qui on allait tomber. Mais, entre la sécurité économique et une réputation irréprochable, elle n’avait pas hésité. La faim n’a pas bon goût. Elle devait prendre soin de sa pauvre mère, cette femme maintenant percluse et victime d’arthrose qui avait élevé seule, en s’occupant de son jardin et en vendant ses légumes, cinq enfants, trois filles et deux garçons. Avec des jours où la faim les transformait en petits animaux, bataillant, se griffant pour une dernière cuillerée de bouillie d’akasan, pour l’ultime bouchée de pain. Elle avait quitté aussitôt que possible la demeure familiale, prenant sa petite sœur, la dernière, avec elle. Consciente de sa chance d’avoir pu, au contraire de sa sœur aînée, fréquenter l’école primaire et avoir des rudiments solides de calcul. Au contraire aussi de ses frères à l’existence en lambeaux, le premier vieilli par le travail de la terre avant de mourir à quarante ans, et l’autre balloté d’un emploi minable à l’autre, avec de longues périodes de chômage dans un logement infect où elle refusait de poser les pieds une deuxième fois. Était-ce la peine de revenir sur ce qu’elle avait dû faire, de commerce en commerce, pour arriver à accumuler suffisamment et ouvrir un modeste restaurant qui, au fil des temps, avec beaucoup de chance et un grain de bon sens, lui permettait d’échapper à la précarité ?
Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle était enceinte, elle pensa que ce n’était qu’un rêve. De ces songes dont on revient encore plus malheureux qu’avant, parce qu’on y avait cru de tout son être. Dix ans auparavant, avec un homme qui lui plaisait, elle avait tout tenté jusqu’à ce qu’il s’en lasse, jusqu’à ce que, misérable et brisée, elle abandonne l’idée. Elle avait entendu parler des grossesses nerveuses et s’était persuadée que son corps lui jouait des tours. Elle ne mit les pieds chez le médecin qu’au cours du cinquième mois. Sitôt sa grossesse confirmée, elle commença à planifier. D’abord, ne rien dire au géniteur. Elle n’entendait pas traîner dans sa vie ce boulet indompté : marié, notaire véreux, attaché au régime, la cinquantaine lourde. Non, elle n’avoua à personne le nom du père, sauf à sa mère presque mourante et à sa jeune sœur. Elle fit habilement courir maintes rumeurs les unes les plus fausses que les autres, le père un compatriote établi depuis des décennies aux Antilles françaises et dont elle ne savait pas grand chose, un riche paysan malotru qu’elle refusait catégoriquement d’épouser, un amour de jeunesse revenu dans sa vie pour une nuit et qu’elle n’avait plus jamais revu. Nul n’osa poser de questions trop directes et le mystère demeura autour de la paternité. L’enfant naquit, une petite fille adorable, baptisée Moline et entourée de tant d’amour qu’à la contempler, on oubliait qu’elle était de père inconnu. Trois ans après, avec diligence mais discrétion, elle vendit son restaurant et prit son pécule, son enfant, et s’installa dans la capitale, dans une petite rue tranquille du bas de la ville. Ouvrit un magasin de produits alimentaires en gros et adopta un autre nom. Elle en avait tellement de prénoms, elle en choisit un autre parmi le lot. De Marie-Lourdes, elle devint Gisèle ou plutôt Gigi. Lorsque le régime tomba, comme beaucoup l’avaient prévu, elle s’était déjà fait une réputation dans son nouveau quartier. Une femme courageuse, élevant sa fille, sans père, avec l’aide de sa jeune sœur qui l’avait suivie, une fois de plus. Quoi de plus courant dans ce pays où les pères s’absentent si souvent de la vie de leurs enfants, quoi de plus banal dans cette ville où les provinciaux arrivaient de tous les coins du pays avec leurs charges de projets, avant que la réalité sévère et brutale de la capitale ne rapetisse leurs ambitions ! Elle avait toujours su s’évaluer sans se méprendre sur ses possibilités et n’avait jamais essayé de « péter carré avec des fesses rondes ! » Son commerce s’intégra aux autres du quartier sans faire de vagues, comme si elle y avait toujours été. L’année du renversement de la dictature, elle entendit les commentaires des manifestants, partagea le ressentiment amer de certains de ses clients et nouveaux voisins. Voilà que le dictateur, et fils de dictateur, s’en allait avec sa mère, sa femme et ses enfants sans sanction pour l’argent volé et les crimes commis. Près de chez elle, on tortura et immola des petits macoutes, on proféra menaces et accusations. Elle les entendait en hochant la tête. Pour les funérailles de sa mère, elle alla directement au bourg, évita la ville où parfois, un ancien, par nostalgie ou pure spéculation, se demandait où donc était passée la propriétaire du restaurant « Le rendez-vous des gens de bien ». 

 
 
 
Gérard 
 
 
 
Il enfouit ses mains gantées dans les poches de son manteau et rentra les épaules. Dans la rue et dans le métro, il avait adopté sans le savoir l’allure précipitée du plus grand nombre, mais évitait de bousculer ceux qui allaient trop lentement en balançant leurs bras, comme si le monde avait le temps de s’accorder à leur rythme, comme si les cheveux blanchissaient moins vite lorsque l’on oubliait de regarder l’heure. Oui, il brûlait d’envie de les pousser de côté pour dévaler les marches des escaliers, s’engouffrer le long des couloirs où la vie a toujours la même clarté artificielle, où les bruits ne reflétaient pas le passage des heures dans ce monde parallèle, où il avait toujours l’impression qu’il fallait se dépêcher pour ne pas courir le risque d’y être à tout jamais prisonnier. Il ne bousculait pas les indolents par pur réflexe de l’immigrant en situation irrégulière, tellement soucieux de ne pas se faire remarquer qu’il ne se rendait pas compte que son excès de prudence même dévoilait son statut marginal. Pas question d’attirer sur lui les regards déjà soupçonneux des gardiens de l’ordre à la vue d’un homme noir, pas question de se faire arrêter pour un simple contrôle.
Your papers, please. Qu’il haïssait ce mot, trop poli pour être vrai. Please, mains en l’air, jambes écartées, please. Même s’il avait pu avoir sa carte de sécurité sociale et un permis de conduire, avait appris la langue de l’autre, mémorisé les noms et prénoms de ses supposés parents et que toutes les informations de son dossier s’étaient inscrites en lui depuis ces huit ans où il se faufilait dans ce monde encore étrange, il paniquait à l’idée de faire face aux yeux froids et insultants des policiers. Your papers, please, sir. Plus ils se montraient polis, plus il en avait peur. 
Une fois pourtant, malgré la panique toujours en sourdine, et sur l’insistance de cousins installés en floride, il osa prendre le car depuis New York jusqu’à Miami. N’arriva pas à se détendre assez pour somnoler et passa les vingt-quatre heures du trajet le nez collé à la vitre, ankylosé par la clim poussée à fond. Après toutes ces années à affronter le froid, il s’en fichait des nuances des météorologues. Rigoureux ou doux, l’hiver signifiait indifféremment pour lui le port obligatoire du manteau, les risques de glisser sur un trottoir enneigé, la pesanteur grise du ciel, le sifflement du vent dans les oreilles, le retard persistant du soleil. Les six jours dans la chaleur du mois de septembre de Miami lui parurent d’autant plus précieux et courts, qu’il savait qu’il n’aurait pas la possibilité de se permettre un tel luxe avant bien longtemps. Les cousins le promenèrent dans leur voiture climatisée jusqu’au centre d’achat, où la clim le fit frissonner davantage et rendit l’air extérieur encore plus humide et chaud lorsqu’ils traversèrent le parking pour s’engouffrer de nouveau dans le véhicule. Ils suivirent des kilomètres d’autoroute pour lui faire admirer une plage, réputée pour la beauté de son sable, mais il ne put se résoudre à entrer dans l’eau qu’il jugea trop froide. Se contenta d’y fourrer ses pieds nus, le pantalon remonté jusqu’aux genoux et les yeux perdus au loin, absorbant tout ce qui lui rendait l’éloignement de la terre natale infiniment douloureux : les palmiers, l’air chaud, le soleil vif et brûlant, les plantes familières, l’odeur de la mer, le bruit inlassable des vagues et le ciel immensément bleu.
 
Mains glacées au fond des poches, il y pensait aujourd’hui. Le manteau acheté depuis trop d’hivers et dont la doublure s’effilochait, ne représentait pas un grand obstacle contre le froid de ce mois de février. Il ne pouvait se résoudre à fréquenter la boutique de l’Armée du Salut. Suivant les conseils d’un ami, il avait inséré quelques feuilles de journal entre sa chemisette et sa chemise en laine, mais le froissement du papier lui arrivait jusqu’aux oreilles et il se demandait si les passants l’entendaient, eux aussi. Après tout, quelle importance ! Nul ne prêtait attention à autrui ici. Mais il avait gardé cette faculté des habitants des lieux où tout le monde se connait, d’avoir facilement honte, de se gêner pour un rien, de sursauter au regard des autres, et il s’était promis de se payer un nouveau manteau cette année. Peut-être en solde, au mois de mars, il trouverait probablement de bons prix, juste avant l’annonce du printemps qui déclenchait chez les gens d’ici une frénésie à dénuder leur peau même lorsque la température ne s’y prêtait pas. En sortant de la banque où il avait retiré une bonne partie de ses maigres économies, il commença à douter fortement qu’il aurait l’argent nécessaire. Après avoir expédié le virement, payé les frais de service, Sign here, please, il voulut réellement se faire à l’idée de passer un autre hiver avec son vieux manteau et ses feuilles de papier journal. Avant d’atteindre la bouche de métro, les rafales de plus en plus sauvages du vent lui firent comprendre que ce serait suicidaire. Il n’avait pas le choix, autrement il attraperait la crève à coup sûr. Le prochain jour de paie, il irait à une des boutiques de l’Armée du Salut. Peut-être qu’il y trouverait quelque chose de convenable, usé mais chaud ! La bourrasque qui le frappa en pleine poitrine lui indiqua qu’il avait pris la bonne décision.

 
 
 
Gigi 
 
 
 
Les premières années dans la capitale s’étaient déroulées dans la banalité heureuse d’un quotidien occupé à mettre en place le nouvel établissement et à prendre soin de Moline. L’ancien entrepôt réaménagé où s’ouvrit le nouveau commerce s’ornait de deux grandes portes, d’un côté un magasin de produits alimentaires en gros et au détail et de l’autre un atelier de couture et de broderie. En ancienne bonne élève de chez les sœurs où elle avait décroché son brevet, avec une expérience de cinq ans comme intendante du presbytère de leur ville, Cynthia maîtrisait en fait tous les arts ménagers et ne tarda pas à se constituer une solide clientèle pour son atelier. Au contraire de sa sœur aînée, taciturne et acerbe, elle couvrait d’un flot de paroles mutines les questions des curieux. Je ne me suis pas mariée car je n’aurais jamais pu savoir la vérité : m’aime-t-il moi ou m’épouse-t-il pour mes dix doigts ? J’aime ma liberté et j’ai ma nièce, à dorloter. D’ailleurs, j’ai bien le temps de me ranger. Vous trouvez que je suis déjà trop vieille ? Allez, dites-le carrément. Au bout du compte, les commères s’en retournaient avec l’impression illusoire d’avoir glané beaucoup d’informations sur la plus jeune des deux sœurs.
Gigi n’aurait jamais cru que le départ des Duvalier allait entraîner tant de bouleversements. Certes, elle s’attendait à des troubles tout juste après le renversement de la dictature, elle avait même épargné une somme modeste mais suffisante pour les premières dépenses, au cas où les opposants viendraient s’en prendre à elle à cause de son ancienne clientèle. Une cousine de sa mère était prête à les accueillir dans sa vieille masure, en attendant qu’elles partent pour la République voisine. Elles avaient toutes trois leur passeport déjà émis. En fin de compte, nul n’était venu frapper à leur porte. Le tumulte initial des premiers « dechoukaj » s’était apparemment calmé, mais elle n’avait pas prévu cette ambiance de violence sourde, de chambardements et de désordres toujours à l’affût, de misère et de colère qui envahissait les rues de la ville et perdurait plus de huit ans après la chute du régime. Elle se faisait plus prudente que jamais, évitait de lier contact et d’attirer, même inconsciemment, une clientèle associée d’une façon ou d’une autre au pouvoir, d’autant plus que celuici changeait constamment. Les coups d’état, les conseils provisoires, les élections avortées, les massacres, les conflits entre deux groupes armés se succédaient à un tel rythme que chaque semaine, chaque mois, il fallait rectifier les habitudes, ajuster ses propos, accorder sa peur, modifier les commandes, réévaluer les prix des marchandises, changer de trottoir pour ne pas croiser des relations soudain préjudiciables. Ne plus fréquenter cette pharmacie trop proche des Casernes Dessalines, éviter les chemins privilégiés par les gangs, veiller à aller chercher personnellement la petite à la sortie de l’école, faire de moins en moins confiance au personnel domestique de plus en plus aigri. Chaque année amenait des comparaisons où tout semblait pire qu’avant, et Gigi s’ingéniait à trouver de nouvelles formules pour ne pas sombrer dans ce qu’elle appelait la pauvreté masquée. Son ressentiment contre ce changement que presque tous approuvaient et qu’elle jugea en fin de compte inutile, la rendait de plus en plus amère. Son affection bourrée d’angoisse, réservée à sa fille en premier lieu puis à sa sœur, se manifestait sous forme d’une protection quasi étouffante pour la petite et de conseils âcres et lapidaires que Cynthia ignorait gentiment mais fermement. Ne sois pas aussi familière, on ne sait jamais à qui on a à faire, je ferme le portail à sept heures, si tu ne veux pas dormir dehors, sois là avant ! Les contraintes économiques qui affectaient leur mode de vie pourtant modeste la rendaient carrément acariâtre. En outre, Cynthia accueillait moins d’étudiantes à ses cours de couture, enregistrait moins de commandes de robes sur mesure. Entre les habits bon marché en provenance de Curaçao et de Panama et les vêtements usagés débarqués en balles des Etats-Unis, tailleurs et couturières se retrouvaient menacés d’extinction. Malgré leur sens de la discipline à toutes deux « Les deux sœurs » firent face à des difficultés telles qu’elles durent finalement fermer les leçons de coupe qui ne rapportaient pas suffisamment et sous-louer la pièce à un marchand de tissus en gros. Rien ne s’améliorait et Gigi se retrouva à l’aube des dix-huit ans de Moline au bord de la détresse. Elle désespérait de quitter ce quartier regorgeant de bandits, voulait permettre...
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