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  Aux parties demanderesses et à leurs défenseurs.
Ce fut un honneur.
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Une femme est couchée dans un lit, un lit de flammes.
Elle ne se réveille pas.
Le feu, tel un amant, lui lèche les cuisses et la femme ne se réveille pas.
Au bas de la falaise, le Pacifique roule ses vagues sur les rochers.
La vie californienne.
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George Scollins ne se réveille pas, lui non plus.
Il y a à cela une bonne raison : il gît au pied de l’escalier, le cou cassé.
Il n’est pas sorcier de deviner ce qui a dû lui arriver – sa petite maison de Laguna Canyon est dans un désordre effroyable. Les outils, les bouts de bois, les meubles encombrent tout l’espace, impossible de s’y déplacer sans se prendre les pieds dans un truc ou un autre.
À côté des outils, des bouts de bois et des meubles, il y a aussi des boîtes de peinture, des bidons de colorants, des bouteilles en plastique pleines de térébenthine, des vieux chiffons souillés.
Raison pour laquelle, en prime, la maison s’est transformée en brasier.
Pas étonnant, franchement.
Pas étonnant du tout.
La vie californienne.
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Deux gamins vietnamiens sont assis à l’avant d’une fourgonnette de livreur.
Le chauffeur, Tommy Do, se gare sur un parking.
— Un coin plus paumé que ça, tu meurs, marmonne Vince Tranh, le pote de Tommy.
Tommy n’en a rien à cirer, il est content de se débarrasser du précieux chargement dont la fourgonnette est pleine.
Tommy se gare près d’une Cadillac.
— Ils les aiment, leurs Cadillac, lui dit Tranh en vietnamien.
— On s’en fout, réplique Tommy.
Tommy économise pour s’acheter une Miata. Une Miata, c’est cool. Il s’y voit déjà, au volant de sa Miata noire, avec des lunettes noires sur le nez et, à côté de lui, une nana aux longs cheveux noirs.
Ouais, il s’y voit.
Deux types sortent de la Cadillac.
L’un est grand. Tommy trouve qu’il ressemble à un lévrier afghan – un lévrier en costume bleu nuit qui doit forcément tenir chaud, en plein désert. L’autre est plus petit, mais plus baraqué. Dans sa chemise hawaïenne à grosses fleurs étalées sur fond noir, il a l’air vraiment nul. Du moins selon Tommy, qui l’a tout de suite repéré comme le gros bras de service et qui sera drôlement jouasse, une fois la cargaison déchargée, d’empocher le fric et de rentrer direct à Garden Grove.
En règle générale, Tommy n’aime pas beaucoup traiter avec des non-Vietnamiens, surtout quand il s’agit de ces gens-là.
Sauf que ce coup-ci était trop bien payé.
Deux bâtons, juste pour livrer.
Le gros en chemise à fleurs ouvre un portail. Tommy le franchit et le gros referme derrière eux.
Tommy et Tranh sautent à bas de la fourgonnette.
— Déchargez, leur ordonne Bleu Nuit.
Tommy secoue la tête.
— Le blé d’abord, exige-t-il.
— Sûr, dit Bleu Nuit.
— Le business, c’est le business, reprend Tommy, comme pour s’excuser d’avoir abordé d’emblée la question du fric.
Il fait de son mieux pour être poli.
— Le business, c’est le business, acquiesce Bleu Nuit.
Sous l’œil attentif de Tommy, Bleu Nuit plonge la main dans la poche de sa veste pour attraper son portefeuille, mais au lieu de ça il en sort un 9 mm équipé d’un silencieux et lui colle trois balles bien ciblées en pleine gueule.
Tranh reste là, avec la tête du mec qui se dit : Oh putain, c’est pas vrai ! Il ne part pas en courant ni rien, il se contente de rester planté là, comme pétrifié ; du coup, Bleu Nuit n’a aucun mal à lui expédier ses trois dernières balles.
Le type à la chemise à fleurs soulève d’abord Tommy, puis Tranh, et jette leurs deux corps dans la grande poubelle. Il les arrose d’essence et craque une allumette.
— Les Viêts, c’est des bouddhistes ? demande-t-il à Bleu Nuit.
— Je crois.
Ensemble, ils parlent russe.
— Alors, ils crament leurs morts, non ?
Bleu Nuit hausse les épaules.
Une heure plus tard, ils ont déchargé la fourgonnette et entreposé son contenu dans l’immeuble en parpaings. Dix minutes après, Chemise à Fleurs part au volant de la fourgonnette et va la faire exploser dans le désert.
La vie californienne.


4
Jack Wade se prélasse sur sa vieille planche de surf, une Hobie.
Porté par la houle qui refuse de se transformer en vagues, il regarde un panache de fumée noire monter dans le ciel, derrière le gros rocher du promontoire de Dana Head. La fumée s’élève dans l’azur pâle du mois d’août telle une prière bouddhiste.
Ce spectacle fascine tellement Jack qu’il ne sent pas venir la vague qui enfle dans son dos comme un de ces riffs de guitare bien charnus à la Dick Dale. La belle déferlante bien cambrée l’engloutit et l’envoie rouler vers le fond. Elle le tient, le secoue, le malmène, genre : Voilà ce qui arrive quand on est distrait, Jack. On bouffe du sable et on boit la tasse – et Jack a l’impression que ses poumons vont éclater quand enfin la vague le recrache sur le rivage.
À quatre pattes et à bout de souffle, il entend soudain son bipeur couiner sur la plage, à l’endroit où il a laissé sa serviette. Il part comme un dératé sur le sable, attrape le bipeur, vérifie le numéro, même s’il a déjà plus qu’une petite idée de qui ça peut bien être.
La vie californienne.


5
La femme est morte.
Jack le sait avant même d’arriver à la maison, parce que, lorsqu’il rappelle, il a Billy au bout du fil. Billy qui ne peut pas en placer une sans jurer nom de nom ! Six heures et demie du mat, et Billy est déjà au bureau.
Billy le met au parfum : un incendie et une victime.
Jack grimpe rapido les cent vingt marches de l’escalier qui relie la plage de Dana au parking, prend une douche vite fait aux bains publics, puis passe la tenue de travail qu’il garde sur le siège arrière de sa Mustang 1966 : une chemise blanche de coupe classique griffée Lands’ End, un pantalon couleur kaki, des mocassins de la même marque et une cravate qu’il enlève toujours sans défaire le nœud pour n’avoir plus qu’à se la passer autour du cou comme la corde d’un pendu.
Il y a bien une dizaine d’années que Jack n’a pas mis les pieds dans une boutique de fringues.
Il possède trois cravates, cinq chemises blanches Lands’ End, deux pantalons kaki Lands’ End, deux blazers bleus Lands’ End garantis infroissables même si tu les fourres sous le capot de ta bagnole, moteur allumé (la rotation est permanente : quand l’un est au nettoyage, l’autre est sur son dos, et vice versa), et une paire de mocassins Lands’ End.
Le dimanche soir, Jack fait sa lessive.
Il lave ses cinq chemises et ses deux pantalons, puis les suspend soigneusement pour qu’ils se défroissent. Il prépare les nœuds de ses trois cravates, et après ça il est prêt pour une semaine de boulot, ce qui signifie qu’il se met à la baille un peu avant le lever du jour, surfe jusque vers six heures et demie, prend une douche à la plage, enfile ses fringues, serre la cravate autour de son cou, s’installe au volant, enclenche une vieille cassette des Challengers et fonce vers les bureaux de la compagnie La Californienne d’Incendies.
Il se tient à cette routine depuis pas loin de douze ans.
Ce matin, pourtant, le train-train est rompu.
Ce matin, propulsé par son échange téléphonique avec Billy, Jack fonce au 37, Bluffside Drive, sur les lieux du dommage, au bout de la route, justement, qui surplombe la plage de Dana.
Il lui faut peut-être dix minutes pour y arriver. Il freine sur le rond-point au bout de l’allée en cul-de-sac – ses roues qui crissent sur le gravier font le bruit du courant sous-marin dans le chenal, à marée haute –, et, avant même que la Mustang se soit complètement arrêtée, Brian Bentley est déjà là, qui tape à la vitre de la portière passager.
Brian Bentley, plus connu sous le nom de M. Accidentel, est le policier responsable des enquêtes incendie dans le district. Sa présence confirme à Jack qu’une personne au moins a péri dans les flammes. Sinon, ils se seraient contentés d’envoyer un sous-fifre du service incendie, et Jack ne serait pas en train de regarder la grosse trogne de Bentley.
Ni ses cheveux roux ondulés qui, avec l’âge, deviennent carrément orange.
Jack se penche et baisse la vitre.
Bentley glisse sa face rougeaude à l’intérieur et lâche :
— T’as pas perdu de temps, Jack. Comme qui dirait, c’est toi qui as le feu au cul maintenant ?
— Mouais.
— Eh bé. Elle est bien partie l’enquête !
Jack et Bentley se haïssent.
Il y a même des blagues là-dessus. Genre : si Jack était en train de flamber, tu crois que Bentley ne lui pisserait pas dessus pour éteindre le feu ? Si Jack flambait, Bentley avalerait de l’essence avant de lui pisser dessus.
— Le toubib est dans la piaule, poursuit Bentley. Il a fallu qu’ils raclent pour arriver à la décoller des ressorts.
— C’est l’épouse ? demande Jack.
— Pas possible d’être affirmatifs pour le moment, répond Bentley. En tout cas, il s’agit d’une femme adulte.
— Pamela Vale, trente-quatre ans, déclare Jack.
Billy l’avait rancardé au téléphone.
— Je connais ce nom-là, dit Bentley.
— Sauvons la côte Sud.
— Quoi ?
— Sauvons la côte Sud. La presse a parlé d’elle. Elle et son mari s’occupent beaucoup de Sauvons la côte Sud.
Une association constituée pour lutter contre une société immobilière baptisée Cap à l’Ouest et son projet de bâtir un complexe immobilier sur le site de Dana, le dernier endroit de la côte Sud à avoir jusqu’ici échappé aux pelleteuses.
Dana, la grève de Dana si chère au cœur de Jack, un arpent d’herbes folles et de maquis au pied des falaises de Dana. Quelques années plus tôt, c’était un camping pour caravanes, puis l’affaire a périclité, et la nature a repris ses droits, l’a envahi, recouvert, et aujourd’hui elle s’y accroche, bravant les forces du progrès.
Elle s’accroche, oui, pense Jack.
— Ça doit être ça, dit Bentley.
— Elle avait un mari et deux gosses.
— On les cherche.
— Merde.
— Ils ne sont pas dans la maison, précise Bentley. On les cherche à des fins d’information, tu vois. Comment tu as fait pour arriver si tôt ?
— Billy a intercepté l’info, il a vérifié l’adresse et l’a gardée au chaud le temps que je déboule.
— Quels salauds vous faites, vous, les assureurs. Pouvez pas vous retenir de venir fouiner dans les cendres encore chaudes, hein ?
Jack dresse l’oreille. Un petit chien s’est mis à aboyer, quelque part derrière la maison, et ça l’intrigue.
— Tu sais ce qui a provoqué l’incendie ? demande-t-il.
Bentley secoue la tête en lâchant son gros rire qui sonne comme un radiateur qu’on est en train de purger.
— Va falloir sortir ton chéquier, Jack.
— Ça ne t’ennuie pas si je jette un œil ?
— Si, ça m’ennuie. Sauf que je peux pas t’en empêcher, hein ?
— Tout juste.
C’est dans le contrat. À partir du moment où un assuré subit un dommage, la compagnie d’assurances inspecte ledit dommage.
— Puisque tu y tiens tant que ça, vas-y, déclare Bentley.
Il se penche de côté, comme pour lui barrer le passage.
— Seulement, Jack, je te préviens… T’amuse pas à chercher la petite bête. Moi, dans quinze jours je raccroche, et j’ai l’intention d’aller passer ma retraite à taquiner le goujon sur le lac Havasu, pas à déposer sous serment. L’affaire est claire comme de l’eau de roche : la bonne femme se cuitait à la vodka et fumait en même temps, elle a tellement éclusé qu’elle a tourné de l’œil, renversé la bouteille, lâché sa clope et s’est rôtie toute seule, point final.
— Tu prends ta retraite, Bentley ?
— Trente ans de service.
— Il était temps que tu officialises.
Une des raisons – parmi une tripotée d’autres – pour lesquelles Jack le déteste à ce point est que Bentley, ce cossard de première, n’aime pas faire son boulot. Pour Bentley, n’importe quel incendie est a priori d’origine accidentelle. S’il s’était trouvé à Dresde après les bombardements, il aurait découvert à coup sûr une couverture chauffante défectueuse sous les décombres. Histoire de limiter au minimum la corvée de paperasse et les témoignages sous serment devant le tribunal.
En tant qu’expert en incendies, Bentley est un pêcheur à la ligne hors pair.
Pour le moment, il sourit mais il l’a mauvaise.
— Hé Jack, grommelle-t-il. Au moins, on ne m’a pas viré, moi.
Contrairement à moi, reconnaît Jack par-devers lui.
— Sans doute parce qu’ils n’ont pas réalisé que tu étais toujours dans le service, dit-il.
— Pauvre con.
— Assez plaisanté. Je vais bosser.
Le sourire s’efface des lèvres de Bentley. Il n’a plus l’air de se marrer.
— Incendie accidentel, décès accidentel, martèle-t-il. T’avise pas de remuer la merde.
Jack attend qu’il soit parti pour sortir de la voiture.
Et aller remuer la merde.
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Tant que les cendres sont encore chaudes.
Littéralement.
Plus les cendres sont froides, moins tu as de chances de découvrir comment c’est arrivé.
Dans le jargon, l’expert doit déterminer le CO – la cause et l’origine de l’incendie.
Pour la compagnie d’assurances, la détermination du CO est capitale car il y a accident et accident. Si l’assuré a provoqué le sinistre par négligence, l’assureur n’a plus qu’à régler l’addition. Si, en revanche, c’est une couverture chauffante défectueuse, un mauvais contact ou un appareil mal conçu qui a déclenché l’incendie, l’assureur se rabattra sur la clause dite « substitution de créancier », ce qui en clair signifie qu’il dédommagera le signataire de la police d’assurance et poursuivra en justice le fabricant de l’article incriminé.
Jack n’a donc pas d’autre choix que d’aller remuer la merde, mais pour lui cette activité a du sens.
Il ouvre le coffre de sa voiture.
Et y trouve ce dont il a besoin : une échelle pliable, deux lampes-torches de modèles différents, une pelle, un mètre-ruban pro de marque Stanley, deux Minolta équipés d’optiques de 35 mm, un caméscope Sony Hi8, un dictaphone petit format qui s’agrafe aux vêtements, un bloc-notes, trois projecteurs, trois pieds en métal pliants leur servant de supports et un kit incendie.
Ce dernier se compose de gants jaunes en caoutchouc, d’un casque de même couleur et d’une combinaison en papier blanc qui s’enfile par les pieds, comme une grenouillère de bébé.
Le coffre est plutôt plein.
Jack conserve tout ce matos parce que, au fond de lui, c’est un pyromane inverti : quand il y a le feu quelque part, il y est.
Il enfile sa combinaison – là-dedans, il a l’impression d’être une espèce de figurant du troisième type échappé d’un film de science-fiction minable, mais ça en vaut la peine. Si tu t’amuses à aller inspecter un sinistre sans avoir pris cette précaution, la suie te bousille tes fringues ou, en tout cas, fiche complètement en l’air ton planning de lessive.
Jack enfile donc son surtout.
Il met aussi le casque, non pas que ce soit vraiment nécessaire, mais si jamais Billy se pointait sur les lieux du sinistre et le trouvait tête nue, il lui retiendrait cent dollars sur sa paye. (Nom de nom ! Pas question de raquer pour un salarié à la gomme qui se fout des règles de sécurité, répète-t-il.) Jack accroche le dictaphone à sa chemise, sous la combinaison (sinon la suie risque de l’encrasser et après y a plus qu’à s’en acheter un autre), il glisse les lanières des appareils photo sur son épaule et se dirige vers la maison.
Qui, dans le patois des assureurs, s’appelle « le bien ».
Du moins, avant que le sinistre se produise.
Après le sinistre, le bien est rebaptisé « dommage ».
Quand le bien devient dommage – quand ce qui risquait d’arriver est arrivé –, Jack intervient.
C’est le métier qu’il exerce pour le compte de la mutuelle d’assurances La Californienne d’Incendies : Jack expertise les dommages. Voilà maintenant douze ans qu’il occupe ce poste et, tant qu’à bosser, il aurait tort de se plaindre, finalement. La plupart du temps, il opère seul ; personne ne vient trop l’emmerder à partir du moment où il fait son boulot, et Jack arrive toujours à faire son boulot. L’un dans l’autre, tout ça est relativement peu emmerdant.
Certains de ses collègues ont pourtant l’air de trouver que les assurés sont des emmerdeurs de première, mais Jack ne marche pas.
— C’est simple, leur dit-il quand il en a assez d’entendre leurs jérémiades. Une police d’assurance, c’est un contrat qui énumère précisément ce qu’on rembourse et ce qu’on ne rembourse pas. Ce qu’on doit rembourser, il faut le payer. Sinon, on tire un trait dessus.
Bref, il n’y a aucune raison d’écouter les conneries des gens et de casquer à tort et à travers.
Tu ne prends pas les choses à cœur, tu ne laisses pas tes sentiments interférer. Quel que soit le boulot, tu ne t’impliques pas. Tu fais ce que tu as à faire, et le reste du temps tu surfes.
Telle est la philosophie de Jack, qui s’en porte plutôt bien. Billy aussi s’en porte plutôt bien, puisque chaque fois qu’il a un incendie un peu coton à régler, il met Jack sur le coup. Ce qui ne se comprend que dans la mesure où Jack travaillait dans cette branche avant d’être viré de la police : il enquêtait déjà sur les incendies, à l’époque.
Jack sait par conséquent que toute inspection d’une maison incendiée démarre par l’examen des abords du site.
Ainsi le veut la PS (procédure standard) à observer dans les enquêtes de ce type : toujours opérer de l’extérieur vers l’intérieur. Ce que l’on observe dehors en apprend parfois beaucoup sur ce qui s’est passé dedans.
Jack franchit le portail en fer forgé, qu’il prend soin de refermer derrière lui parce qu’il y a ce chien qui aboie.
Deux pauvres gosses viennent de perdre leur mère, se dit Jack, il ne faudrait pas en plus qu’ils perdent leur chien à cause de moi.
Le portail donne sur une cour fermée, ceinte par un mur de torchis. Un étroit et sinueux sentier de gravier serpente entre un jardin zen à droite et un petit bassin de carpes japonaises à gauche.
De feu des carpes japonaises, constate Jack.
Le bassin est plein de cendres détrempées.
Les carpes mortes – autrefois flamme et or, à présent noires de suie – flottent à la surface.
— Note, dicte Jack dans son dictaphone. Se renseigner sur la valeur des carpes japonaises.
Il s’avance dans le jardin en direction de la maison.
Jette un regard alentour et pense : Oh ! merde.
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Cette maison, il a bien dû la voir au moins un million de fois, de la plage, mais il n’avait pas reconnu l’adresse.
Bâtie dans les années trente, c’est une des plus anciennes villas qui se dressent sur le promontoire de Dana Point – une solide structure en bois, un beau travail de charpentier avec ses murs en bardeaux de cèdre et son toit en tuiles de cèdre.
Une vraie catastrophe, songe Jack, car cette maison était une survivance de l’époque où le cap de Dana était pour l’essentiel occupé de landes à perte de vue. Le témoin d’une époque où les types savaient ce que construire veut dire.
Celle-ci a survécu aux ouragans, aux moussons, aux vents de Santa Ana dont les rafales propagent les brasiers sur les hauteurs. Plus remarquable encore, elle a survécu aux promoteurs immobiliers, à leurs ensembles résidentiels, à leurs complexes hôteliers destinés à la jet-set. Digne et calme, la vieille villa a continué à régner sur l’océan pendant que le monde changeait, tout ça pour succomber à une bonne femme armée d’une bouteille de vodka et d’une cigarette.
Et c’est une vraie catastrophe, pour Jack, qui a passé les plus beaux moments de sa vie à surfer en regardant cette maison depuis l’océan. Il s’était toujours dit qu’on n’avait pas dû en bâtir beaucoup, des baraques aussi chouettes.
Primo, elle est en bois, pas en stuc ni dans un de ces matériaux composites bidon. À l’époque, les types du bâtiment n’utilisaient pas de bois vert pour la charpente mais au contraire du bois qu’ils faisaient au besoin sécher au four à poterie. Deuzio, ils protégeaient la façade avec de vrais bardeaux, et une fois ceux-ci posés ils laissaient le climat océanique les patiner de cette teinte bistre. À force, la bâtisse finissait par se fondre dans le paysage marin, comme ces vieux troncs délavés abandonnés sur le rivage. Ici, il y en a un paquet, de ces vieux troncs délavés, car l’endroit est vaste et entièrement de plain-pied. Le grand corps principal, flanqué de deux ailes de bonne taille, forme avec l’océan un angle de trente degrés environ.
De l’endroit où il est posté, Jack voit que la partie centrale et l’aile gauche de la maison sont intactes. Pas mal abîmées par la fumée et par l’eau des pompiers, mais à part ça la structure paraît toujours tenir debout.
L’aile droite, en revanche, ou l’aile ouest, c’est autre chose.
Pas besoin d’être un scientifique de la NASA pour comprendre que le feu a pris dans l’aile ouest. En règle générale, la partie la plus endommagée d’un immeuble est celle où l’incendie s’est déclaré. Logique, c’est là que le feu a brûlé le plus longtemps.
Jack prend un peu de recul pour photographier la villa à deux reprises, avec chacun de ses appareils. L’un est équipé d’une pellicule en couleurs, l’autre d’une pellicule en noir et blanc. La couleur met mieux les dégâts en évidence, mais il existe encore des juges pour n’admettre que les clichés en noir et blanc dans les pièces à conviction, sous prétexte que les photos en couleurs – surtout lorsque l’incendie a provoqué des pertes humaines – auraient une « intensité dramatique préjudiciable à l’examen objectif ».
Des fois que ça enflamme l’imagination des jurés, ricane Jack.
À son humble avis, la plupart des juges sont des connards finis.
Beaucoup de ses collègues travaillent simplement avec un Polaroid. Jack préfère le 35 mm, qui permet d’effectuer des agrandissements, ce qui peut être précieux lorsqu’il faut produire des pièces à conviction.
D’autant que certains avocaillons de deuxième zone refusent de prendre en considération les clichés merdiques des Polaroid et, du coup, l’expert n’a plus qu’à se torcher avec.
« Les Polaroid, c’est des hémorroïdes », a d’ailleurs coutume de décréter Billy, jamais en panne d’expressions imagées.
Comme il y a une chance sur deux pour que le dossier finisse par atterrir au tribunal, Jack préfère donc couvrir ses arrières. C’est pourquoi il a toujours ses deux 35 mm prêts à l’emploi dans sa bagnole ; il n’a aucune envie de perdre son temps à les recharger et en plus ça le gonflerait vraiment de revenir mitrailler les lieux.
Il prend la maison en photo sous tous les angles en se servant tour à tour de ses appareils, puis note dans son carnet la description sommaire de chaque prise de vue, en indiquant systématiquement l’heure et la date. Il précise également qu’il utilise des appareils de marque Minolta, relève le numéro de série de chacun, le type de la pellicule, sa sensibilité. Il répète à voix haute ces informations dans le magnétophone, ainsi que toutes les observations dont il pourrait avoir besoin pour constituer le dossier.
Il faut tout noter, car même si tu penses que ta mémoire enregistre tout ce que tu as fait et pourquoi, en réalité ça ne marche jamais. C’est forcé : quand tu travailles sur des dizaines de dommages à la fois, tu finis par te mélanger les pinceaux.
Ou, comme l’exprime poétiquement Billy Hayes : « Soit c’est noté, soit c’est raté. »
Billy vient de l’Arizona.
Jack dicte donc :
— Photo numéro un, la maison vue du sud. 28 août 1997. L’aile ouest est sérieusement endommagée. Les murs extérieurs tiennent, mais il faudra probablement les démolir et reconstruire. Les vitres ont été soufflées. Il y a un trou dans le toit.
La façon la plus simple d’accéder à l’autre côté de la maison étant de traverser le corps de bâtiment central, Jack choisit de passer par l’entrée principale.
Il ouvre la porte et se retrouve face à l’océan, avec presque l’impression qu’il va tomber dedans à cause de ces grandes baies vitrées dont le panorama s’étend de Newport Beach, à droite, jusqu’aux îles du Mexique, à gauche. L’île de Catalina est juste en face, la grève de Dana s’étend au premier plan à gauche, surplombant la plage.
Au-delà, des kilomètres et des kilomètres de mer et de ciel bleus.
Un spectacle pareil doit bien valoir dans les deux millions de dollars.
La porte vitrée coulissante donne sur une terrasse en bois aussi grande que l’État de Rhode Island. Dessous, une pelouse descend en pente douce ; cernée par l’immensité bleue, c’est un rectangle de vert sur lequel se découpe un autre rectangle bleu : celui de la piscine.
Un mur de brique entoure la pelouse. Les arbres et les arbustes qui poussent tout le long sont à leur tour bordés par une plate-bande de fleurs. En bas à gauche, un court de tennis en terre battue occupe un espace dégagé.
La vue est absolument époustouflante, mais la maison est dans un sale état, même ici, dans ce corps de bâtiment épargné par les flammes. Tout est imbibé de flotte, imprégné de l’âcre puanteur de la fumée.
Jack prend quelques photos, dicte au magnétophone des considérations concises sur les dommages causés par la fumée et l’eau, puis sort sur la terrasse. Il mitraille la maison sous cet angle, ne remarque rien qui puisse l’amener à envisager que l’incendie se serait déclaré ailleurs que dans l’aile ouest, où doit se trouver la chambre. Il longe cette aile ouest par l’extérieur, jusqu’à l’une des fenêtres, et retire avec précaution un morceau de verre toujours fixé au châssis.
Ce bout de verre est graisseux, cela le frappe tout de suite.
Il est couvert d’une suie épaisse et grasse.
Jack enregistre cette observation dans le dictaphone mais se garde bien de confier à la bande les idées qui lui viennent. À savoir que ce résidu déposé sur les vitres côté intérieur indique sans doute la présence d’un combustible à base d’hydrocarbures dans la maison. De plus, le verre est émaillé de fines craquelures au dessin irrégulier, ce qui signifie que l’incendie s’est déclaré à proximité et que la température est montée très vite dans la pièce. Jack garde aussi tout cela pour lui ; il ne livre au magnétophone que les détails strictement matériels :
— Un résidu fuligineux de consistance grasse s’est déposé sur les vitres, qui présentent des craquelures rapprochées. Le verre est brisé selon des lignes radiales indiquant qu’il s’est cassé sous l’effet de la chaleur dégagée à l’intérieur de la maison.
Jack s’en tient là, discuter ne sert à rien : une preuve matérielle est une preuve matérielle. Il ne confie au magnétophone ni ses spéculations ni le résultat de ses cogitations, parce que si la justice est saisie et que l’affaire se termine au tribunal, la bande sera annexée au dossier, et si on l’entend en train d’échafauder une théorie sur la possible présence d’hydrocarbures dans la baraque, l’avocat de l’assuré se débrouillera pour que tout le monde pense que Jack était de parti pris, qu’il a d’emblée orienté son enquête vers l’origine criminelle de l’incendie et négligé, par conséquent, de chercher les preuves d’une origine accidentelle dudit incendie.
C’est comme s’il y était. Il entend déjà l’avocat.
— Dès le départ, vous étiez convaincu que l’incendie était d’origine criminelle, n’est-ce pas, monsieur Wade ?
— Non, maître.
— Ah… Vous affirmez pourtant, sur la bande enregistrée in situ, que vous avez pensé…
Bref, Jack n’a pas intérêt à laisser ses petites idées interférer.
Dès que tu commences à réfléchir, tu salopes le boulot et, de toute façon, la présence de cette suie grasse peut s’expliquer autrement. Il suffirait, par exemple, que les éléments en bois de cette pièce n’aient pas complètement brûlé pour justifier ce dépôt de résidu, sans compter qu’il pouvait fort bien y avoir dans la maison quantité de produits à base de pétrole entreposés là sans arrière-pensée.
N’empêche… le chien continue de japper, et maintenant il y va carrément. Ce ne sont pas des aboiements rageurs de cerbère décidé à défendre son territoire. Ça ressemble plutôt à des gémissements, comme si le pauvre clebs avait très peur et, de fait, il a de quoi être terrifié. Il doit avoir soif, aussi. Et faim.
Merde, se dit Jack.
Il photographie l’éclat de verre, colle une étiquette dessus et le glisse dans une des pochettes en plastique spéciales pièce à conviction qu’il a toujours dans une des poches de sa combinaison. Puis, au lieu d’entrer dans la maison comme il en meurt d’envie, il part à la recherche du cabot.
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Le chien a dû sortir quand les pompiers sont arrivés, il est sûrement traumatisé. Les petits Vale vont s’inquiéter pour lui ; ils iront peut-être un peu mieux si Jack le leur ramène.
Jack aime plutôt bien les chiens.
L’espèce humaine, c’est moins son truc.
Dix-neuf ans de carrière (sept à la police, douze dans la compagnie d’assurances) à fouiner dans les décombres sinistrés lui ont appris que l’homme est capable d’à peu près n’importe quoi. Mentir, voler, tricher, tuer, saloper. Le chien, au contraire, garde en toute circonstance un certain sens de l’éthique.
Il trouve celui des Vale caché sous les branches basses d’un jacaranda. C’est une petite boule de poils, un de ces chiens d’intérieur qui ne sont que grands yeux et aboiements.
— Allons, bout de chou, dit doucement Jack.
Tout va bien. Tout va mal, mais l’homme sait mentir.
Le chien s’en fiche. Il est simplement content de voir un être humain et d’entendre une voix amie. Il émerge de sa cachette et vient renifler la main de Jack, en quête d’une indication sur son identité et/ou ses intentions.
— Comment tu t’appelles ? demande Jack.
Comme si le clébard allait répondre.
— Léo, lance une voix, tandis que, surpris, Jack manque de déchirer sa combinaison de dégénéré du troisième type.
De l’autre côté de la clôture, un vieux monsieur le regarde. Un perroquet se tient perché sur son épaule.
— Léo, répète l’oiseau.
Léo remue la queue.
Normal ; c’est ainsi que les yorkshires gagnent leur croûte.
— Viens, Léo, lance Jack. Tu es un bon chien.
Il attrape Léo, le fourre sous son bras, lui grattouille la tête entre les oreilles et se dirige vers la clôture.
Le petit Léo tremble de tous ses membres.
Il paraît que les gens ressemblent à leurs bestioles, à moins que ce ne soit l’inverse ? Jack a toujours pensé que la remarque ne valait que pour les chiens, et pourtant le perroquet et son maître ont vraiment un air de famille. Tous deux sont pourvus d’un bec ; pour le perroquet, cela va de soi, mais le vieux monsieur a un nez en forme de bec de perroquet. On dirait des hybrides obtenus par croisement entre frères siamois, à ceci près que l’oiseau arbore un plumage vert moucheté de rouge vif et de jaune alors que le bipède est presque entièrement blanc.
Il a des cheveux blancs, il porte une chemise blanche et un pantalon assorti. Jack ne voit pas ses pieds, dissimulés par la haie, mais il parierait que les chaussures aussi sont blanches.
— Je suis Howard Meissner, se présente le vieux monsieur. Vous, vous devez être l’envoyé de Mars.
— Presque, répond Jack en lui tendant la main gauche car la droite est bloquée sous Léo. Jack Wade, de la compagnie La Californienne d’Incendies.
— Lui, c’est Eliot.
Autrement dit le perroquet.
Qui jacasse :
— Eliot, Eliot.
— Un bel oiseau, commente Jack.
— Bel oiseau, bel oiseau.
Jack en conclut que le perroquet a déjà dû entendre ce compliment.
— Quelle tristesse pour Pamela ! soupire Meissner. J’ai vu la civière.
— Ouais.
Les yeux de Meissner s’embuent.
Il se penche par-dessus la barrière pour caresser Léo et lui glisse :
— Tout va bien, Léo. Tu as fait de ton mieux.
Puis, comme Jack le regarde d’un drôle d’air, il y va de son explication :
— Les aboiements de Léo m’ont réveillé. J’ai regardé par la fenêtre, j’ai vu les flammes, alors j’ai appelé les secours.
— Quelle heure était-il ?
— Quatre heures quarante-quatre.
— Voilà qui est précis, monsieur Meissner.
— J’ai un réveil à affichage numérique. Ça se grave dans la tête, ce genre de détails. J’ai appelé tout de suite, mais il était trop tard.
— Vous avez fait ce que vous pouviez.
— J’ai pensé que Pamela était dehors, avec Léo.
— Léo, Léo.
— Léo était dehors ? s’étonne Jack.
— Oui.
— Quand vous l’avez entendu aboyer ?
— Oui.
— Vous en êtes sûr, monsieur Meissner ?
— Bel oiseau, bel oiseau.
Meissner hoche la tête.
— J’ai vu Léo, là. Il aboyait, tourné vers la maison. J’ai pensé que Pamela…
— Léo dort dehors, d’habitude ?
— Non, non, répond Meissner, comme si la question ne se posait pas.
Jack sait bien qu’elle est stupide. Personne ne laisserait un chien aussi petit passer la nuit dehors. On voit partout des avis de recherche pour des yorkshires ou des chats perdus, et avec tous les coyotes qui rôdent dans le coin, c’est du genre : pas de quartier pour les bestioles.
— Oui, les coyotes, dit-il.
— Évidemment.
— Vous avez vu les flammes, monsieur Meissner ?
Meissner acquiesce.
— Elles étaient de quelle couleur ?
— Rouges.
— Rouge brique, rouge pâle, rouge vif, rouge cerise… ?
Meissner s’accorde une seconde pour réfléchir.
— Rouge sang. Rouge sang, ce serait le plus proche.
— Et la fumée ?
Pas de temps de réflexion, cette fois, aucune hésitation :
— Noire.
— Monsieur Meissner, est-ce que vous savez où se trouvaient les autres membres de la famille quand le feu a pris ?
— C’était le jour de Nicky. Les gosses ont passé la nuit chez lui. Une vraie chance.
— Les Vale sont divorcés ?
— Séparés. Nicky habite chez sa mère.
— Où est-ce qu’elle…
— À Monarch Bay. J’ai donné l’adresse aux policiers quand ils sont passés tout à l’heure, pour qu’ils puissent les prévenir.
Sauf que Bentley m’a dit qu’ils les cherchaient, râle Jack par-devers lui.
— J’ai de la peine pour ces gosses, reprend Meissner en poussant un de ces soupirs que vous donne la vieillesse.
L’homme en a trop vu.
— Un jour ici, un jour là. Ça rentre, ça sort. Des pièces de jeu d’échecs.
— Je comprends, compatit Jack. Je vous remercie, monsieur Meissner.
— Appelez-moi Howard.
— Howard… Vous ne savez pas pourquoi ils étaient séparés ? Qu’est-ce qui n’allait pas entre eux ?
— C’était Pamela, confie tristement le vieux monsieur. Elle buvait.
C’est donc ça, songe Jack en regardant Meissner s’éloigner. Pamela Vale a devant elle une nuit de liberté sans la responsabilité des mômes, alors elle en profite pour se biturer correctement. À un moment donné, elle ouvre à Léo pour qu’il aille pisser, elle l’oublie dehors et, un peu plus tard, elle s’affale sur le lit avec sa gnôle et un paquet de clopes.
Pamela continue à boire et à fumer dans son lit. Puis la bouteille de vodka bascule et l’essentiel de son contenu se déverse sur le plancher. Pamela Vale ne s’en aperçoit pas, ou elle s’en fiche. Elle finit par tourner de l’œil, une cigarette allumée à la main. Les doigts se détendent, le mégot tombe dans la vodka. L’alcool s’enflamme. Aussitôt, les draps, les couvertures prennent feu, la pièce se remplit de fumée.
Normalement, la braise de la cigarette n’aurait mis le feu aux draps qu’au bout d’un petit quart d’heure. Un petit quart d’heure au cours duquel Pamela Vale aurait pu sentir la fumée, la chaleur, se réveiller, écraser son mégot – et les choses en seraient restées là. Sauf que la vodka s’enflamme instantanément, avec un pouvoir calorifique bien supérieur à celui d’un mégot brasillant, suffisant en tout cas pour transformer la literie en brasier et, vu que Pamela était dans les vapes, elle n’avait aucune chance d’en réchapper.
Pamela est morte asphyxiée par la fumée, elle n’a pas brûlé vive.
Jack l’imagine parfaitement, couchée dans son lit, ivre morte. Son système respiratoire fonctionne, bien qu’elle ne soit pas consciente, et elle inhale la fumée, en remplit ses poumons, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
Pamela suffoque tout en dormant.
Comme un poivrot s’étouffe dans ses vomissures.
Pamela Vale a au moins eu cette chance. Elle n’a pas su ce qui lui arrivait.
Il a fallu qu’ils raclent pour arriver à la décoller des ressorts, mais elle était morte avant que la température paroxystique coule sa chair dans le métal. Elle ne s’est tout simplement pas réveillée. Le feu a pris, elle a respiré une dose de fumée mortelle, et l’incendie – puissamment alimenté par ses effets personnels et par cette maison – s’est déchaîné, dégageant suffisamment de chaleur et d’énergie pour fondre le lit où elle était couchée.
Un incendie accidentel, une mort accidentelle.
Les incendies domestiques mortels présentent la particularité d’être cruels et doux à la fois. Cruels dans la mesure où ils t’étouffent avec rien de moins que ta propre vie. Ils s’emparent de ces objets si précieux – tes meubles, tes draps, tes couvertures, la peinture que tu as choisie pour les murs, tes vêtements, tes livres, tes papiers, tes photos, toutes les strates intimes de ta vie, de ton couple, de ton existence physique –, ils te les enfoncent au fond de la gorge et ils t’étouffent avec.
La plupart des gens qui meurent dans un incendie succombent à l’inhalation de la fumée. Elle a le même effet qu’une injection mortelle – qu’une chambre à gaz, plutôt, car c’est bien de gaz qu’il s’agit, et plus précisément de l’oxyde de carbone, ce salopard de CO qui tue mais vaut tout de même mieux que la chaise électrique.
L’expression consacrée, chez les professionnels du feu, est « asphyxie au CO ».
Ça a beau être cruel, à choisir, cela paraît plus doux que de mourir sur un bûcher.
C’est donc ça, se dit Jack.
L’incendie est un accident, le décès est un accident.
Tout concorde.
À part la substance fuligineuse déposée sur les vitres.
Et le fait que le bois qui flambe ne produit pas des flammes rouge sang, mais jaunes ou orange.
Et, dans ce cas, la fumée aurait dû être grise ou vaguement marron, pas noire.
Oui mais, se reprend Jack, ces faits ont été observés par un vieillard, et sous un mauvais éclairage.
Jack retourne à sa voiture avec Léo. Il ouvre le coffre et fouille dedans pour y trouver le vieux frisbee qu’il trimbale toujours avec lui. Il attrape la bouteille d’eau coincée entre les sièges avant, en verse une rasade dans le frisbee, puis il pose le chien, qui se jette sur la flotte sans demander son reste.
Jack dégote un vieux sweat-shirt dans le coffre et l’étale sur le siège passager. Il baisse un peu les vitres des portières – l’heure est encore assez matinale pour que l’habitacle ne se transforme pas en fournaise – et il installe Léo sur le sweat-shirt.
— Sage, lui enjoint-il en espérant que personne ne le voit car il se sent plutôt bête. Chut, couché.
Le regardant comme s’il était soulagé d’entendre quelque chose qui ressemble à un ordre, le petit chien se roule en boule dans le vêtement.
— Et surtout ne fais pas ce qu’il ne faut pas faire, hein ? s’inquiète Jack.
Sa Mustang 1966, c’est la classe, et il a passé des heures à remettre à neuf l’intérieur.
Léo agite énergiquement la queue.
— Qu’est-ce qui s’est passé dans la maison, Léo ? Tu le sais, n’est-ce pas ? Pourquoi tu ne me le dis pas ?
Léo, qui ne le lâche pas des yeux, remue la queue de plus belle.
Sans piper mot, toutefois.
— Ne t’inquiète pas, le rassure Jack.
Jack a l’habitude des mouchards. Sept ans dans la police et douze dans une compagnie d’assurances, ça conduit forcément à fréquenter un tas de mouchards. Ce petit jeu est plein de contradictions : d’un côté, tu es bien obligé de t’appuyer sur eux ; de l’autre, tu les méprises.
Encore un détail en faveur des chiens.
Les chiens sont loyaux, eux.
Un chien ne moucharde jamais.
Impossible, donc, de rien tirer de Léo, si ce n’est qu’il est vivant. Ce qui déclenche un signal d’alarme ténu mais insistant dans le cerveau de Jack.
En effet, et Jack le sait, l’homme n’est pas assez méchant pour livrer aux flammes son compagnon à quatre pattes.
Les gens vont brûler leurs baraques, leurs fringues, leurs entreprises, leurs papiers – ils se crameront les uns les autres au besoin, mais jamais ils ne crameront Médor. Dans tous les incendies domestiques sur lesquels Jack a travaillé et qui se sont révélés d’origine criminelle, le chien a toujours été épargné.
Enfin bon, se ressaisit Jack, on ne changera pas les gens.
Et Pamela Vale était quelqu’un de bien. Tout cet argent qu’elle avait réuni pour Sauvons la côte Sud.
Alors laisse tomber.
Il se débarrasse de sa combinaison et de ses autres accessoires.
L’inspection de la maison devra attendre un peu.
Il y a ces deux pauvres gosses dont les parents ne s’entendaient plus, et là-dessus leur mère décède, leur maison est réduite en cendres. Autant leur ramener leur chien.
Maigre consolation pour une vacherie pareille.
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Billy Hayes craque une allumette, protège la flamme entre ses mains en coupe et allume sa cigarette.
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