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Prologue





Le haut-parleur grésilla.

« Toutes les personnes concernées par le procès Lady Virginia Fenwick contre Mme Emma Clifton… »

— Le jury doit avoir terminé de délibérer, dit maître Trelford, qui était déjà en route.

Se retournant pour vérifier qu’ils suivaient tous, il buta contre quelqu’un. Il s’excusa mais le jeune homme continua son chemin. Sebastian tint ouverte la porte de la salle d’audience numéro quatorze afin que sa mère et son avocat puissent reprendre leurs places au premier rang.

Emma était trop nerveuse pour parler et, craignant le pire, elle n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil angoissés par-dessus son épaule à Harry assis derrière elle.

Tout le monde se mit debout lorsque Mme la juge Lane entra dans la salle d’audience. Elle s’inclina avant de s’installer dans son fauteuil. Emma se tourna vers la porte fermée, qui ne tarda pas à s’ouvrir brusquement pour laisser passer l’huissier, suivi de ses douze disciples. Ils mirent un certain temps à retrouver leurs places, se marchant sur les pieds comme des spectateurs de théâtre en retard. L’huissier attendit qu’ils soient tous assis avant de frapper trois coups sur le plancher et de lancer :

— Président, levez-vous, s’il vous plaît !

Le président du jury se dressa de tout son mètre soixante et leva les yeux vers la juge. Mme la juge Lane se pencha en avant et demanda :

— Votre délibération a-t-elle abouti à un verdict à l’unanimité ?

Emma crut que son cœur allait s’arrêter de battre.

— Non, milady.

— Alors, avez-vous abouti à un verdict voté à une majorité d’au moins dix contre deux ?

— Oui, milady. Mais, hélas, au dernier moment, l’un de nous a changé d’avis et, depuis une heure, nous stagnons à neuf voix contre trois. Et je ne suis pas persuadé que cela évoluera. Je sollicite donc, une nouvelle fois, vos conseils sur la marche à suivre.

— Pensez-vous pouvoir obtenir une majorité de dix contre deux si je vous accorde un petit délai supplémentaire ?

— Je le pense, milady, car sur un sujet en particulier, nous sommes tous d’accord.

— Et quel est-il ?

— Si nous pouvions connaître le contenu de la lettre que le commandant Fisher a écrit à maître Trelford avant de se suicider, nous pourrions sans doute parvenir assez rapidement à un verdict.

Tous fixaient la juge, sauf sir Edward Makepeace, l’avocat de Virginia, qui scrutait le visage de Donald Trelford, l’avocat d’Emma. Ou celui-ci était un redoutable joueur de poker, ou il ne voulait pas que le jury ait connaissance du contenu de la lettre.

Trelford se leva et plongea la main dans sa poche intérieure. Il s’aperçut alors que la lettre ne s’y trouvait plus. Regardant de l’autre côté de la salle il vit sourire lady Virginia.

Il lui rendit son sourire.
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Le jury était sorti du prétoire.

Mme la juge Lane avait demandé aux sept hommes et aux cinq femmes de revenir le lendemain matin et de faire un dernier effort pour aboutir à un verdict. Elle commençait à penser qu’on s’acheminait vers un vote sans majorité. Dès qu’elle se leva, les deux parties se redressèrent et saluèrent. La juge leur rendit la politesse et ce ne fut qu’après son départ que des chuchotements parcoururent la salle.

— Auriez-vous l’amabilité de m’accompagner à mon cabinet, Mme Clifton, afin que nous puissions discuter du contenu de la lettre du commandant Fisher et décider s’il faut le rendre public ? demanda maître Donald Trelford.

Emma hocha la tête.

— Je souhaiterais que mon mari et mon frère se joignent à nous, si c’est possible, puisque Sebastian doit retourner au travail.

— Bien sûr, répondit Trelford en ramassant ses documents.

Il quitta le prétoire devant eux et descendit le vaste escalier de marbre. Quand ils sortirent sur le Strand, une meute de journalistes hurlants, accompagnés de photographes, les entoura à nouveau et leur emboîta le pas tandis que, mitraillés par les flashs, ils traversaient l’avenue, avançant lentement vers le cabinet de l’avocat.

On les laissa enfin tranquilles lorsqu’ils arrivèrent à Lincoln’s Inn, place très ancienne abritant de belles maisons de ville, une succession de groupes de cabinets occupés par des avocats et leurs clercs. Maître Trelford leur fit gravir un vieil escalier en bois jusqu’au dernier étage du numéro onze, puis passa devant des rangées de noms soigneusement inscrits sur les murs d’un blanc immaculé.

Lorsqu’elle entra dans le cabinet de maître Trelford, Emma fut surprise de voir à quel point il était étroit.

Une fois qu’ils furent tous assis, maître Trelford regarda la femme assise en face de lui. Mme Clifton semblait calme et sereine, voire stoïque, état d’esprit exceptionnel chez une personne qui risquait d’être vaincue, humiliée, sauf si… Il déverrouilla le premier tiroir de son bureau, en retira un dossier, puis tendit des copies de la lettre du commandant Fisher à M. et Mme Clifton, ainsi qu’à sir Giles Barrington. L’original était enfermé dans son coffre-fort bien qu’il ait su pertinemment que lady Virginia avait, d’une façon ou d’une autre, réussi à mettre la main sur l’exemplaire qu’il portait sur lui au tribunal.

Une fois qu’ils eurent tous lu la lettre, écrite à la main sur du papier à lettres à l’en-tête de la Chambre des communes, Trelford déclara d’une voix ferme :

— Si vous me permettez de présenter cela comme preuve à l’audience, madame Clifton, je suis sûr que nous pourrons gagner le procès.

— C’est hors de question, répondit Emma en rendant son exemplaire à l’avocat. Je ne pourrais jamais autoriser cela, ajouta-t-elle avec la dignité d’une femme qui savait que cette décision pouvait non seulement la détruire mais également offrir la victoire à son adversaire.

— Permettez-vous au moins à votre mari et à sir Giles de donner leur avis ?

Giles n’attendit pas la permission d’Emma.

— Il faut que les jurés la lisent ! Ils voteront alors unanimement pour toi et Virginia ne pourra plus jamais se montrer en public.

— C’est possible, dit Emma d’un ton calme, mais dans ce cas tu serais obligé de retirer ta candidature à l’élection partielle et, cette fois-ci, le Premier ministre ne t’offrira pas un siège à la Chambre des lords en guise de compensation. Et tu peux être certain d’une chose, ajouta-t-elle, ton ex-épouse considérera que la destruction de ta carrière politique constitue un plus grand trophée qu’une victoire sur moi. Non, maître Trelford, poursuivit-elle, sans regarder son frère, cette lettre restera un secret de famille, et il nous faudra en supporter les conséquences.

— Quelle entêtée tu fais, sœurette, répliqua Giles en se tournant vers elle. Peut-être n’ai-je pas envie de passer le reste de ma vie à me dire que c’est à cause de moi que tu as perdu ton procès et que tu as dû démissionner de la présidence de la Barrington. Et n’oublie pas que tu devras également régler les frais juridiques de Virginia, sans parler des dommages et intérêts que les jurés décideront de lui accorder.

— Mais ça vaut le coup.

— Quelle entêtée ! répéta Giles, un décibel plus fort. Et je suis persuadé que Harry est d’accord avec moi.

Tous regardèrent Harry qui n’eut pas besoin de relire la lettre : il aurait pu la réciter mot pour mot. Il était tiraillé entre deux désirs : soutenir la carrière de son plus vieil ami, d’une part, et éviter, d’autre part, que sa femme perde son procès en diffamation. Situation que John Buchan1 avait jadis décrite comme se trouver « entre un rocher et quelque chose de dur ».

— Ce n’est pas à moi de prendre cette décision, déclara Harry. Mais si c’était de mon avenir qu’il s’agissait, et qu’il ne tenait qu’à un fil, je voudrais que la lettre de Fisher soit lue à l’audience.

— Deux contre un, dit Giles.

— Mon avenir ne tient pas à un fil, rétorqua Emma. Et tu as raison, mon chéri, c’est moi qui dois avoir le dernier mot.

Sur ce, elle se leva, serra la main de son avocat et ajouta :

— Merci, maître Trelford. Rendez-vous au tribunal demain matin. Le jury décidera alors de notre sort.

Trelford s’inclina et attendit que la porte se referme avant de marmonner : « On aurait dû la prénommer Portia2. »

 

— Comment l’avez-vous obtenue ? s’enquit sir Edward.

Virginia sourit. Sir Edward lui avait appris que lorsqu’on est questionné au tribunal, si répondre n’aide pas sa cause, il faut s’abstenir.

L’avocat se garda bien de lui rendre son sourire.

— Si le juge autorise maître Trelford à présenter ceci comme preuve, poursuivit-il en agitant la lettre, je ne serai plus persuadé que nous pouvons gagner le procès. En fait, je suis certain que nous le perdrions.

— Mme Clifton ne permettra jamais qu’on l’utilise comme preuve, affirma Virginia.

— Comment pouvez-vous en être si sûre ?

— Suite au décès du commandant Fisher, son frère a l’intention d’être candidat à l’élection partielle dans la circonscription des docks de Bristol. Si on rendait publique cette lettre, il serait contraint de se retirer. Ce serait la fin de sa carrière politique.

Les avocats sont censés avoir un avis sur tout, sauf sur leurs clients. Mais en l’occurrence ce n’était pas le cas. Sir Edward savait parfaitement ce qu’il pensait de lady Virginia, et son opinion n’aurait pu être formulée à haute voix, ni en privé, ni au tribunal.

— Si vous avez raison, lady Virginia, déclara le vieil avocat de la Couronne, et que la partie adverse ne verse pas la lettre au dossier, le jury considérera qu’elle n’aide pas la cause de Mme Clifton. Et cela fera sans aucun doute pencher la balance en votre faveur.

Virginia déchira la lettre en mille morceaux qu’elle jeta dans la corbeille à papier.

— Je suis d’accord avec vous, sir Edward.

 

Une fois de plus, Desmond Mellor avait réservé une petite salle de conférences dans un hôtel peu chic où personne ne les reconnaîtrait.

— Lady Virginia est la grande favorite, déclara-t-il de sa place, au bout de la table. Il semble qu’Alex Fisher ait fini par faire quelque chose d’utile, pour une fois.

— Le moment choisi par Fisher n’aurait pu être meilleur, renchérit Adrian Sloane. Cependant, tout doit être parfaitement en place si l’on veut s’emparer en souplesse de la compagnie maritime Barrington.

— Tout à fait d’accord, dit Mellor. C’est la raison pour laquelle j’ai déjà rédigé un communiqué de presse que je vous demande de divulguer dès l’annonce du verdict.

— Mais tout peut changer si Mme Clifton autorise la lecture de la lettre à l’audience.

— Je peux vous assurer, déclara Mellor, que la lettre ne verra jamais la lumière du jour.

— Vous en connaissez la teneur, n’est-ce pas ? demanda Jim Knowles.

— Disons seulement que je suis sûr et certain que Mme Clifton ne voudra pas que les jurés la voient. Ce qui ne fera que les convaincre que notre présidente bien-aimée a quelque chose à cacher. Nul doute qu’ils se prononceront en faveur de lady Virginia, et ce sera alors la fin de l’histoire.

— Puisqu’il est probable qu’ils aboutissent à un verdict dans la journée de demain, dit Knowles, j’ai convoqué une réunion du conseil d’administration pour lundi matin, à dix heures. Il n’y aura que deux sujets à l’ordre du jour. Le premier sera l’acceptation de la démission de Mme Clifton, suivie de la nomination de Desmond en tant que président de la nouvelle compagnie.

— Et ma première décision de président sera de nommer Jim vice-président.

Sloane se rembrunit.

— Puis je demanderai à Adrian de devenir membre du conseil, ce qui indiquera clairement à la City et aux actionnaires que la Barrington a une nouvelle direction, poursuivit Desmond.

— Une fois que les autres membres du conseil auront lu ceci, dit Knowles en agitant le communiqué de presse comme si c’était un ordre du jour du Parlement, l’amiral et ses copains ne devraient pas tarder à comprendre qu’ils sont forcés de présenter leur démission.

— Que j’accepterai avec réticence… et le cœur lourd, dit Mellor.

— Je ne suis pas persuadé que Sebastian Clifton se conforme à nos projets aussi aisément que ça, avertit Sloane. S’il décide de rester au conseil, la transition risque ne pas être aussi souple que vous l’imaginez, Desmond.

— Je ne vois pas Clifton chercher à siéger au conseil d’administration de la compagnie maritime Mellor, une fois que sa mère aura été publiquement humiliée par lady Virginia, non seulement au tribunal mais aussi dans toute la presse nationale.

— Mais vous connaissez la teneur de la lettre ? répéta Knowles.

 

Devinant que cela ne servirait à rien, Giles ne tenta pas de raisonner sa sœur.

L’une des nombreuses qualités d’Emma était son indéfectible loyauté envers sa famille, ses amis et les causes auxquelles elle croyait. Mais l’envers de la médaille était que ses sentiments personnels prenaient parfois le pas sur le bon sens. Et, cette fois-ci, sa décision risquait de lui faire perdre le procès en diffamation, voire de l’obliger à démissionner de la présidence de la Barrington. Giles comprenait la situation car il lui arrivait d’être aussi têtu qu’elle. Sans doute un trait de caractère familial, conclut-il. Harry, lui, était bien plus pragmatique. Longtemps avant de prendre sa décision, il aurait soupesé le pour et le contre et envisagé les diverses possibilités. Toutefois, Giles le soupçonnait d’être écartelé entre le désir de soutenir sa femme et sa fidélité à son plus vieil ami.

Au moment où les trois amis sortaient du parc de Lincoln’s Inn Fields, l’allumeur de réverbères allumait les premiers becs de gaz.

— Je vous retrouve tous les deux à la maison pour le dîner, dit Giles. J’ai deux courses à faire. Au fait, sœurette, merci !

Harry héla un taxi, puis y monta avec sa femme. Giles ne bougea pas jusqu’à ce que le taxi disparaisse au coin de la rue et sorte de son champ de vision. Puis, d’un pas allègre, il prit la direction de Fleet Street.






1. John Buchan (1875-1940) était écrivain, diplomate et homme politique. Né en Écosse, il fut, entre autres, gouverneur du Canada de 1935 à 1940. C’est notamment l’auteur des Trente-neuf Marches, roman porté à l’écran par Alfred Hitchcock en 1935. L’expression « between a rock and a hard place », devenue courante en anglais, correspond à « entre l’enclume et le marteau ». (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Héroïne de la tragi-comédie de Shakespeare Le Marchand de Venise (1596), Portia possède les traits prétendument traditionnels de la féminité (douceur, fragilité, coquetterie, charme, intuition) et ceux non moins prétendument traditionnels de la masculinité (goût de l’action, force de caractère, détermination). Elle se travestit d’ailleurs en homme pour plaider brillamment la cause d’Antonio au cours du procès de celui-ci contre Shylock.
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    Le lendemain matin, Sebastian se leva de bonne heure. Après la lecture du Financial Times et du Daily Telegraph, il ne voyait vraiment pas comment sa mère pouvait gagner son procès en diffamation.


    Le Telegraph faisait remarquer à ses lecteurs que si le contenu de la lettre du commandant Fisher demeurait secret cela n’aiderait pas la cause de Mme Clifton. Le Financial Times se concentrait quant à lui sur les problèmes auxquels devrait faire face la compagnie maritime Barrington au cas où, ayant perdu le procès, sa présidente serait contrainte de démissionner. Les actions de la compagnie avaient déjà chuté d’un shilling, un grand nombre d’actionnaires ayant clairement décidé que lady Virginia allait l’emporter. Sebastian pensait que le seul espoir de sa mère était que les jurés n’arrivent pas à se départager. Comme tout le monde il n’arrêtait pas de se demander quel était le contenu de la lettre que maître Trelford ne lui avait pas permis de lire et quel camp elle avait le plus de chances d’aider. Lorsqu’il avait téléphoné à sa mère à son retour du travail, elle ne lui avait rien révélé. Il n’avait pas pris la peine de poser la question à son père.


    Il arriva à la banque encore plus tôt que d’habitude mais, après s’être installé à son bureau et avoir tenté de dépouiller le courrier du matin, il constata qu’il ne parvenait pas à se concentrer. Lui ayant posé plusieurs questions sans obtenir de réponse, Rachel, sa secrétaire, abandonna la partie et lui suggéra d’aller au tribunal et de ne pas revenir avant l’annonce du verdict. Il accepta à contrecœur.


    Au moment où son taxi quittait la City et s’engageait dans Fleet Street, apercevant le gros titre sur une affiche du Daily Mail, Sebastian demanda au chauffeur de s’arrêter. Celui-ci vira prestement vers le trottoir et freina brusquement. Sebastian bondit hors de la voiture, courut vers le petit vendeur de journaux, lui donna quatre pence et attrapa un journal. Tandis que, debout sur le trottoir, il lisait la première page, il éprouvait des sentiments contraires. Il était ravi pour sa mère, qui, à présent, allait sans doute gagner et être blanchie, et triste pour son oncle Giles, qui, à l’évidence, avait sacrifié sa carrière politique pour se conduire en homme d’honneur, car Sebastian savait que sa mère n’aurait jamais permis que la lettre soit lue par quelqu’un qui n’était pas de la famille.


    Une fois remonté dans le taxi, il se demanda comment il aurait réagi s’il avait été confronté au même dilemme. La génération d’avant-guerre était-elle guidée par une boussole morale différente ? Il savait parfaitement ce qu’aurait fait son père et à quel point sa mère devait être en colère contre Giles. Ses pensées se tournèrent vers Samantha qui était rentrée en Amérique lorsqu’il l’avait déçue. Qu’aurait-elle fait en pareilles circonstances ? Si seulement elle lui donnait une deuxième chance, il ne commettrait pas la même erreur.


    Il consulta sa montre. À Washington, la plupart des honnêtes gens seraient encore au lit, il n’était donc pas question de téléphoner à Mme Wolfe, la directrice de sa fille Jessica, pour savoir pourquoi elle souhaitait lui parler de toute urgence. Serait-il vraiment possible que… ?


    Le taxi s’arrêta devant le Palais de justice royal sur le Strand.


    — Ça fera quatre shillings, six pence, dit le chauffeur, interrompant le cours des pensées de Sebastian.


    Sebastian lui donna deux demi-couronnes.


    Dès qu’il descendit de voiture, les flashs des appareils photo crépitèrent. Au milieu de la mêlée des journaleux hurlants, les premières paroles qu’il perçut furent : « Avez-vous lu la lettre du commandant Fisher ? »


     


    Quand Mme la juge Lane entra dans la salle d’audience numéro quatorze et s’installa dans le fauteuil à haut dossier sur l’estrade, elle avait l’air fort mécontente. Elle savait pertinemment que, bien qu’elle ait fermement enjoint aux jurés de ne lire aucun journal pendant le déroulement du procès, nul doute que l’unique sujet dont ils devaient discuter ce matin-là était la Une du Daily Mail. Elle ne connaissait pas l’identité de l’auteur de la fuite, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir une petite idée, comme toutes les personnes présentes.


    Quoique la lettre du commandant Fisher ait été envoyée à maître Trelford, elle était sûre que ça ne venait pas de lui. Il ne se livrerait jamais à ce genre de manigances. Elle connaissait certains avocats qui auraient approuvé ce genre de tactique, mais pas Donald Trelford. Il préférerait perdre un procès que de nager dans ces eaux troubles. Elle était tout aussi convaincue qu’il ne s’agissait pas de lady Virginia Fenwick, car cela n’aurait fait que la défavoriser. Si la publication de la lettre avait aidé sa cause elle aurait été la première suspecte de la juge.


    Du haut de l’estrade, Mme la juge Lane regarda Mme Clifton qui baissait la tête. Au cours de la semaine écoulée elle avait appris à l’apprécier et s’était dit qu’elle aurait aimé mieux la connaître, une fois le procès terminé. Mais ce ne serait pas possible. En fait, elle ne lui parlerait plus. Autrement, ce serait, immanquablement, une cause de réouverture du procès.


    Si elle avait dû deviner qui était responsable de la fuite, elle aurait bien misé sur sir Giles Barrington. Mais elle ne cherchait jamais à deviner, ne jouait jamais, ne s’attachant qu’aux preuves. Toutefois, le fait que sir Giles n’assistait pas à l’audience, ce matin-là, aurait pu constituer une preuve, même si elle était indirecte.


    Elle porta son attention sur sir Edward Makepeace, qui ne se trahissait jamais. L’éminent avocat de la Couronne avait fort brillamment défendu son dossier et nul doute que son éloquente plaidoirie ait aidé la cause de lady Virginia. Mais c’était avant que maître Trelford ait fait part à la cour de la lettre du commandant Fisher. La juge comprenait pourquoi ni Emma Clifton ni lady Virginia n’auraient envie qu’on en révèle le contenu au tribunal, même si elle était sûre que maître Trelford avait poussé sa cliente à verser la lettre au dossier. Après tout, il représentait Mme Clifton, pas son frère. Mme la juge Lane pensait que le jury n’allait pas tarder à revenir pour annoncer le verdict.


     


    Lorsque Giles téléphona au quartier général de sa circonscription, à Bristol, il n’eut pas besoin d’une longue conversation avec Griff Haskins, son directeur de campagne. Ayant lu la première page du Mail, Griff accepta à contrecœur que Giles soit contraint de renoncer à être le candidat travailliste des docks de Bristol à la prochaine élection partielle.


    — C’est du Fisher tout craché, dit Giles. C’est plein de demi-vérités, d’exagérations et d’insinuations.


    — Ça ne me surprend pas. Mais pouvez-vous le prouver avant le jour du vote ? Parce qu’une chose est certaine : la veille du scrutin, le message des tories1 sera la lettre de Fisher, et ils la mettront dans toutes les boîtes aux lettres de la circonscription.


    — Nous ferions la même chose, à la moindre occasion, reconnut Giles.


    — Mais si vous pouviez prouver que c’est un tissu de mensonges, dit Griff, qui refusait d’abandonner la partie.


    — Je n’en ai pas le temps. Et même si je l’avais, je ne suis pas sûr qu’on me croirait. Les paroles des défunts sont bien plus puissantes que celles des vivants.


    — Alors, il ne nous reste qu’une seule chose à faire, déclara Griff. Allons boire un verre pour noyer notre chagrin !


    — C’est ce que j’ai fait hier soir, reconnut Giles. Et Dieu seul sait quoi d’autre.


    — Une fois que nous aurons choisi un autre candidat, ou une autre candidate, reprit Griff, revenant prestement au sujet des élections, j’aimerais que vous lui donniez vos conseils, car il ou elle aura besoin de votre soutien et, surtout, de votre expérience.


    — Cela risque de ne pas être un avantage, vu les circonstances.


    — Arrêtez d’être aussi morose. J’ai l’impression qu’on ne va pas se débarrasser de vous aussi facilement que ça. Vous avez le Parti travailliste dans le sang. Et n’est-ce pas Harold Wilson qui a dit qu’en politique une semaine est une éternité ?


     


    Quand la porte s’ouvrit brusquement toute l’assistance de la salle d’audience cessa de bavarder et se tourna pour regarder l’huissier s’écarter et laisser les sept hommes et les cinq femmes entrer dans le prétoire puis s’asseoir sur les bancs des jurés.


    La juge attendit qu’ils s’installent avant de se pencher en avant et de demander au président du jury :


    — Avez-vous pu aboutir à un verdict ?


    Le président se mit lentement sur pied, redressa ses lunettes, leva les yeux vers la juge et répondit :


    — Oui, milady.


    — Votre verdict est-il unanime ?


    — Oui, milady.


    — Donnez-vous raison à la plaignante, lady Virginia Fenwick, ou à la défenderesse, Mme Emma Clifton ?


    — Nous avons donné raison à la défenderesse, répondit le président, lequel, ayant accompli sa mission, se rassit.


    Sebastian se leva d’un bond et s’apprêtait à pousser des hourras lorsqu’il s’aperçut que sa mère et la juge lui lançaient un regard sévère. Il se rassit immédiatement et fixa son père qui lui fit un clin d’œil.


    De l’autre côté de la salle, incapable de cacher son mécontentement, une femme fusillait le jury du regard, tandis que son avocat restait impassible, les bras croisés. Quand, ce matin-là, sir Edward avait lu la première page du Daily Mail, il avait compris que sa cliente avait perdu d’avance. Il aurait pu demander un nouveau procès, mais, en vérité, il ne lui aurait pas conseillé d’en affronter un second, vu qu’elle n’avait aucune chance de le gagner.


     


    Dans sa maison de Smith Square, Giles était seul à la table du petit-déjeuner, toutes ses habitudes oubliées. Ni bol de cornflakes, ni jus d’orange, ni œuf à la coque ; ni Times ni Guardian, juste un exemplaire du Daily Mail, grand ouvert devant lui.


    

    

      [image: image]

      



      CHAMBRE DES COMMUNES


        Londres SW1A 0AA


      12 novembre 1970


      Cher maître Trelford,


      Vous devez vous demander pourquoi j’ai décidé de vous écrire et non pas à sir Edward Makepeace. C’est, tout simplement, que je suis absolument certain que vous allez tous les deux servir au mieux les intérêts de vos clientes respectives.


      Permettez-moi de commencer par celle de sir Edward, lady Virginia Fenwick, et sa grotesque affirmation que je n’étais que son conseiller financier qui œuvrait toujours dans les conditions normales du commerce et sans qu’elle s’en mêle personnellement. Rien n’est plus loin de la vérité. Je n’ai jamais connu de client qui mette à ce point la main à la pâte et, en ce qui concerne les actions de la Barrington, elle ne poursuivait qu’un but : détruire à tout prix la compagnie, ainsi que la réputation de sa présidente, Mme Clifton.


      Quelques jours avant l’ouverture du procès, lady Virginia m’a offert une forte somme d’argent afin de pouvoir prétendre m’avoir donné carte blanche pour agir en son nom et ainsi faire croire au jury qu’elle ne savait pas très bien comment fonctionne la Bourse. En fait, en ce qui concerne la question de lady Virginia à l’assemblée générale annuelle : « Est-il vrai que l’un de vos directeurs a vendu son énorme stock d’actions dans l’espoir de couler l’entreprise ? » c’est exactement ce que lady Virginia avait fait à trois reprises, et elle avait failli réussir son coup. Je ne peux rendre l’âme en ayant le poids de cette injustice sur la conscience.


      D’autre part, il existe une autre injustice, tout aussi peu ragoûtante, que je refuse de laisser passer. Ma mort va entraîner une élection partielle dans la circonscription des docks de Bristol et je sais que le Parti travailliste songe à choisir à nouveau comme candidat l’ancien député sir Giles Barrington. Or, comme lady Virginia, sir Giles cache un secret qu’il ne souhaite pas révéler, même à sa propre famille.


      Lorsqu’il s’est récemment rendu à Berlin est en tant que représentant du gouvernement de Sa Majesté, il a eu ce qu’il a ensuite décrit dans un communiqué de presse comme une aventure d’une nuit avec une certaine demoiselle Karin Pengelly, son interprète officielle. Plus tard, il a prétendu que c’était la raison pour laquelle son épouse l’avait quitté. Même s’il s’agit de son deuxième divorce pour cause d’adultère, je ne considère pas que c’est un motif suffisant pour qu’une personne quitte la vie publique. Toutefois, son manque de cœur envers la dame en question m’empêche de garder le silence.


      Après avoir parlé au père de Mlle Pengelly, je sais que sa fille a plusieurs fois écrit à sir Giles pour lui faire savoir qu’elle a non seulement perdu son emploi à cause de leur liaison mais qu’elle attendait un enfant de lui. Or, sir Giles n’a même pas eu l’amabilité de répondre à ses lettres ni montré le moindre intérêt pour la situation dans laquelle elle se trouve. Si elle ne se plaint pas, je le fais à sa place, et je suis obligé de demander s’il est le genre de personne qui doit représenter à la Chambre des communes les électeurs de sa circonscription. Nul doute que les habitants de Bristol donnent leur avis dans les urnes.


      Veuillez m’excuser, maître, de vous charger de cette responsabilité, mais je me suis senti contraint d’agir ainsi.


      Bien à vous,


      Alexander Fisher, commandant à la retraite


    


    Giles fixait, éperdu, sa notice nécrologique politique.


  


  

    


    

      1. Les tories sont les conservateurs britanniques.
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— Bienvenue, présidente ! lança Jim Knowles au moment où Emma entrait dans la salle du conseil. Non que j’aie jamais douté le moins du monde de votre retour triomphal.

— Oyez, oyez ! fit Clive Anscott, en tirant le siège d’Emma pour qu’elle puisse s’installer au bout de la table.

— Merci, dit Emma en s’asseyant.

Elle jeta un regard circulaire et sourit à ses collègues directeurs, qui lui rendirent tous son sourire.

— Premier point, reprit-elle en regardant l’ordre du jour comme si rien d’anormal ne s’était passé durant le mois écoulé. M. Knowles ayant organisé cette réunion en urgence, le secrétaire général de la compagnie n’a pas eu le temps de distribuer le procès-verbal de la dernière réunion du conseil. Aussi vais-je lui demander de nous le lire.

— Est-ce nécessaire, vu les circonstances ? s’enquit Knowles.

— Je ne suis pas sûre de connaître parfaitement les circonstances en question, M. Knowles, répondit Emma, mais je devine que nous n’allons pas tarder à en savoir davantage.

Philip Webster, le secrétaire de la compagnie, se leva, toussota nerveusement – certaines choses ne changent jamais, se dit Emma –, et commença la lecture du procès-verbal comme s’il annonçait un train sur le point d’entrée en gare au quai numéro quatre.

— « Un conseil d’administration s’est tenu au bâtiment Barrington le mardi 10 novembre 1970. Tous les directeurs étaient présents, sauf Mme Emma Clifton et M. Sebastian Clifton, qui étaient tous les deux excusés, au motif qu’ils avaient d’autres obligations. Suite à la démission du vice-président, M. Desmond Mellor, et en l’absence de Mme Clifton, il fut décidé d’un commun accord que M. Jim Knowles assumerait la présidence. S’ensuivit une longue discussion sur l’avenir de la compagnie et sur l’attitude à adopter au cas où lady Virginia Fenwick gagnait son procès en diffamation contre Mme Clifton. L’amiral Summers demanda qu’on inscrive au procès-verbal qu’il souhaitait qu’aucune décision ne soit prise avant l’énoncé du verdict, car il était certain que la présidente serait déclarée innocente. »

Emma sourit au vieux loup de mer. Si le navire avait coulé, il aurait été le dernier à quitter la passerelle.

— « Toutefois, ne partageant pas l’optimisme de l’amiral, M. Knowles informa le conseil qu’ayant suivi le procès de près, il était, à contrecœur, parvenu à la conclusion que Mme Clifton n’avait pas “la plus infime chance” de l’emporter et que lady Virginia allait non seulement gagner mais que le jury lui accorderait d’importants dommages et intérêts. M. Knowles rappela alors au conseil que Mme Clifton avait clairement indiqué qu’elle démissionnerait si tel était le verdict. Il ajouta que, dans ce cas, c’était, sans conteste, le devoir du conseil d’envisager l’avenir de la compagnie, notamment de choisir la personne qui devrait remplacer Mme Clifton à la présidence. M. Clive Anscott était d’accord avec le président par intérim et proposa M. Desmond Mellor, lequel lui avait récemment écrit pour lui expliquer pourquoi il avait dû démissionner du conseil. Il avait notamment signalé qu’il ne pouvait en rester membre tant que “cette bonne femme” dirigeait l’entreprise. S’ensuivit une longue discussion au cours de laquelle il devint clair que les directeurs étaient divisés en deux camps d’égale importance à propos de la façon de traiter le problème. M. Knowles conclut qu’on devait préparer deux communiqués, et qu’une fois connu le verdict du procès, le communiqué adéquat devrait être remis à la presse.

» L’amiral Summers déclara que c’était inutile, car, une fois que Mme Clifton serait blanchie, les affaires reprendraient comme avant. M. Knowles insista pour que l’amiral indique ce qu’il ferait si lady Virginia gagnait son procès. L’amiral répondit qu’il démissionnerait, car il n’accepterait absolument jamais d’appartenir au conseil sous la présidence de M. Mellor. M. Knowles demanda que la déclaration de l’amiral soit inscrite au procès-verbal. Il esquissa ensuite sa stratégie en ce qui concerne l’avenir de la compagnie, au cas où le pire arriverait. »

— Et quelle était votre stratégie, M. Knowles ? s’enquit Emma d’un ton naïf.

M. Webster passa à la page suivante du procès-verbal.

— Elle n’est plus adéquate, répondit Knowles en la gratifiant d’un chaleureux sourire. Après tout, l’amiral avait raison. Mais je considérais qu’il était simplement de mon devoir de préparer le conseil à toutes les éventualités.

— La seule option à laquelle vous auriez dû vous préparer, rétorqua l’amiral Summers, c’est la remise de votre démission avant cette réunion.

— Ne pensez-vous pas que c’est un peu dur ? intervint Andy Dobbs. Après tout, Jim se trouvait dans une position peu enviable.

— La loyauté n’est jamais peu enviable, répliqua l’amiral. Sauf pour les goujats.

Sebastian réprima un sourire. Il n’arrivait pas à croire qu’on puisse encore utiliser le mot « goujat » à la seconde moitié du XXe siècle. Personnellement, il pensait que « salaud » aurait été plus juste, même si, en vérité, ce n’était pas du tout plus efficace.

— Peut-être, dit Emma, le secrétaire de la compagnie devrait-il lire la déclaration de M. Knowles ? Celle qui aurait été communiquée à la presse si j’avais perdu le procès.

M. Webster extirpa une unique feuille de son dossier. Mais avant qu’il ait le temps de prononcer le premier mot, Knowles se leva de son siège, ramassa ses papiers et déclara :

— Ce ne sera pas nécessaire, présidente, car je remets ma démission.

Sur ce, il s’apprêta à quitter la pièce, tandis que l’amiral Summers marmonnait :

— Bon débarras.

Puis il fixa son regard perçant comme une vrille sur les deux autres directeurs qui avaient soutenu Knowles.

Après un instant d’hésitation, Clive Anscott et Andy Dobbs se levèrent eux aussi et quittèrent la salle sans mot dire.

Emma attendit que la porte soit refermée pour reprendre la parole.

— J’ai pu parfois paraître agacée par la façon méticuleuse dont le secrétaire de la compagnie rédigeait le procès-verbal des séances du conseil. Je reconnais aujourd’hui que M. Webster a montré que j’avais tort et je lui présente toutes mes excuses.

— Souhaitez-vous que j’inscrive l’expression de vos sentiments au procès-verbal, madame la présidente ? s’enquit Webster, sans la moindre ironie.

Cette fois-ci Sebastian s’autorisa un sourire.
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Dès qu’il eut révisé la quatrième mouture des remarquables mémoires d’Anatoly Babakov sur la Russie de Staline, Harry n’eut qu’un désir : prendre le premier vol en partance pour New York et remettre le manuscrit d’Oncle Jo à Harold Guinzburg, son éditeur. Toutefois, quelque chose d’encore plus important l’empêchait de partir, un événement qu’il ne voulait surtout pas manquer : la célébration du soixante-dixième anniversaire de sa mère.

Depuis le décès de son second mari, trois années plus tôt, Maisie habitait un pavillon sur le domaine du manoir. Elle s’occupait toujours activement de plusieurs œuvres de charité locales et, même si elle manquait rarement sa promenade de santé de cinq kilomètres, cela lui prenait désormais plus d’une heure. Harry n’oublierait jamais les sacrifices personnels qu’elle avait consentis pour s’assurer qu’il gagne une bourse de choriste à Saint-Bède, laquelle lui permettrait d’avoir les mêmes chances que tous, quel que soit leur milieu, y compris Giles Barrington, son plus vieil ami.

Harry et Giles avaient fait connaissance à Saint-Bède, il y avait de cela quarante ans, et ne semblaient guère faits pour devenir meilleurs amis. L’un était né dans les quartiers portuaires défavorisés, l’autre dans une chambre individuelle de l’hôpital royal de Bristol. L’un était un élève studieux, l’autre un grand sportif. L’un était timide, l’autre, extraverti. Et, en tout cas, personne n’aurait pu prévoir que Harry tomberait amoureux de la sœur de Giles, sauf Emma elle-même, qui prétendait avoir tout orchestré après qu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois à la célébration du douzième anniversaire de Giles.

Tout ce que se rappelait Harry de l’événement, c’était une petite chose maigrichonne – selon les termes de Giles – assise près de la fenêtre, en train de lire un livre, la tête baissée. Il s’était souvenu du livre mais pas de la fillette.

Sept ans plus tard, il rencontra une jeune fille tout à fait différente lorsque le lycée se joignit au collège de filles Red Maids pour jouer ensemble Roméo et Juliette. Élisabeth Barrington, la mère d’Emma, avait remarqué qu’ils continuaient à se tenir la main même après avoir quitté la scène.

Après la tombée du rideau à la dernière représentation, Harry avoua à sa mère qu’il était tombé amoureux d’Emma et qu’il voulait l’épouser. Cela l’avait choqué que Maisie n’ait pas semblé ravie de ce projet. Le père d’Emma, sir Hugo Barrington, ne chercha pas à cacher ses sentiments, bien que sa femme n’ait pu expliquer pourquoi il s’opposait si violemment à ce mariage. Il ne pouvait quand même pas être snob à ce point. Toutefois, malgré les réticences de leurs parents respectifs, Harry et Emma se fiancèrent juste avant d’aller à Oxford. Vierges tous les deux, ils ne couchèrent ensemble que quelques semaines avant les noces.
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