HERVÉ GUIBERT

LES LUBIES

D'ARTHUR

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 1983 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2019 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707350732

A Mathieu.

CHAPITRE I  LE SONGE

C'était à cette heure indistincte, mais ce n'était pas une heure, juste un tout petit moment qui pourtant emplissait la conscience, la ramassait, la menaçait, c'était dans cette zone malaisée, entre l'éveil et le sommeil, juste avant de tomber dans une trappe, où l'on ne sait plus si l'on est soi-même, ou la pliure du drap, ou l’âme d'un animal, ou son propre fœtus ou son propre cadavre, ou le grognement d'une truie, ou le souffle d'un mourant.

Un songe traça en vain tout l'arc de sa destinée, il venait de remuer la tête et le récit dans son entier s'était aussitôt dissous, il ne put en saisir que le reste opaque. En eau, juste avant de perdre pied au bord d'un caniveau, à ce moment si indécis où il pouvait se croire l’âme d'un porcin, il quitta sa couche.

Ne pouvant dormir, il se releva, il enfila une chemise, il respira la nuit, il vérifia que la fronde était bien dans sa poche, la nuit était au plus dense d'elle-même, mais encore inhabitée, il était le seul à marcher et il avait bien trop chaud, il retira sa chemise et il la tint d'abord comme un étendard sur son épaule, il avança ainsi torse nu jusqu’à ce qu'une ombre en cape vienne à sa rencontre, et il se demanda ce que cet homme pouvait faire à cette heure-ci, et dans cette chaleur, en cape, il se demanda si cet homme était un débauché ou un factotum, si la cape était un déguisement ou un uniforme, et par une pudeur qu'il n'aurait su à lui-même s'expliquer il remit sa chemise, et s'empêcha de se retourner sur l'homme qui venait de passer, mais il avait eu le temps de s'apercevoir que ses cils étaient doublés de deux rangées noires charbonneuses d'étoupe ou de filasse, il marcha jusqu’à cet emplacement de la ville où l'artère principale s'évasait, sur cette place où il retournait chaque après-midi, son lance-pierres dans la poche, pour tirer deux ou trois étourneaux ; sous le buisson des arbres il se plaça, sous la masse la plus bruissante, celle qui faisait entendre le fracas de piaillements le plus abrutissant, il l'écoutait d'abord avec avidité, comme s'il le gobait, jusqu’à ce qu'il puisse se dire une victime de ce bruit, alors il se vengeait, il relevait la tête, bandait l'élastique, et tirait en l'air, dans le buisson piaillant, il aimait beaucoup voir la masse qui tombe, qui semble voler encore pour se relever un dernier moment, mais qui s'écrase dans un petit bruit plumeux ; l'oiseau dont le bec était brisé ou dont le pelage était trop meurtri par le caillou, parce que le taxidermiste n'en voudrait pas, il l'esquintait aussitôt comme s'il anéantissait un fils ou un frère ou un ami condamné, et qui implore la mort, ses semelles étaient toujours sanguinolentes au retour, ou il le jetait carrément dans le sac poubelle, mais il aimait toucher l'oiseau qui frémissait encore et le prendre et l'enserrer dans sa paume jusqu’à sentir l'afflux du sang et le pètement sec du cœur, il avait le plaisir de quelqu'un qui mange et se rassasie, puis il avait un dégoût très intense, lié à la température et à l'humidité du corps, qui l'amenait très vite à le jeter dans sa gibecière, et à ramasser un autre caillou, à retorsader la ficelle qui doit se détendre d'un seul trait ; parfois, quand il était un peu saoul, à cette besogne ignoble, parce qu'il y voyait des cordes et la volonté de faire varier les sons environnants, avec arrogance il se disait musicien, d'habitude ce n'est pas lui qui remplit la sacoche et qui détale jusqu’à la boutique du taxidermiste, il a son apprenti, son rabatteur, Bichon, un enfant dévergondé, l'animalier pèse les oiseaux comme des fruits confits, avec des pincettes il les racle de leurs sucres, de leurs graisses, il les paye au poids puis il gonfle leurs ventres avec une ampoule pour en faire des lampions forains.

Ses trois oiseaux imprudents tirés à l'aube, Bichon n'était pas là pour les mettre encore palpitants dans ses chiffons, ni pour les saupoudrer de caresses dans ses linges, Arthur n'avait que sa bouche et il n'avait jamais encore regardé un oiseau, il posa ses lèvres sur le plumage à l'endroit sous le bec où il était rose, où la bille l'avait percé, puis il tenta de le faire revoler, en lui étirant les ailes, en le lançant, mais ce n'était qu'un jeu cruel de plus. De loin, l'homme à la cape revint sur ses pas et voulut lui proposer de l'argent, mais dès qu'il fut près Arthur grogna comme un dogue, et la cape virevolta dans un demi-tour affolé. Personne ne pouvait le voir ; à cet endroit, d'habitude, il devait se cacher, car son métier était illicite comme celui des contrebandiers, Bichon dormait encore dans ses draps jaunis, la joue sur la tache rance de l'oreiller, personne ne pouvait voir Arthur mais il n'en profitait pas, il regardait les deux oiseaux qui avançaient sur le sol en rampant, à petits coups d'ailes, comme des hommes-troncs, pour lui échapper ; il n'était pas si salaud, il en connaissait qui faisaient pire, qui avaient leurs crochets, leurs aiguilles, leurs décapsuleurs, qui arrachaient les yeux pour s'en faire des bagues. Il ramassa quand même les oiseaux dans un geste pieux qui eût pu faire croire qu'il voulait les enterrer, les incinérer. Il emporta ses trois petites victimes fourrées dans ses poches lâches où il mettait la nourriture volée. Il alla s'endormir, bercé par les derniers tressaillements des oiseaux tout contre sa cuisse.

CHAPITRE II  APPARITION DE BICHON

Au matin Bichon entra dans la pièce et le regarda dormir. Il avait apporté une fiole de marmelade, en une journée ils décimèrent toute une fraction du jardin, ils louèrent des carrelets à des pêcheurs et quand tous les filets furent tendus ils engluèrent toutes les branches accessibles, les oiseaux se dérobèrent, la colle emporta la peau du bout des doigts de Bichon. Il fut dégoûté par les poches gonflées et saignantes d'Arthur que le sommeil avait réemporté sans qu'il prît la peine de se dévêtir, il dormait souvent tout habillé et en même temps Bichon se mit à trouver son corps trop massif, si puissant et si tendu même dans ses songes qu'il prit peur et déguerpit.

La veille du jour où ils massacrèrent tant et tant de vols, pour pouvoir acheter leur barque, ils ne voulurent pas dormir, dans l'excitation des préparatifs ils mâchouillèrent toute la nuit de ces racines malodorantes que le droguiste vendait en douce aux écoliers qui passaient un examen, et ils resserrèrent à l'aiguille la maille des filets, ils les dépoussiérèrent et au sommet des arbres ils lancèrent ces senteurs d'algues qui firent fuir la plupart des oiseaux, leur chasse fut piteuse, ce furent les oiseaux les plus ternes qui mordirent à la glu, le taxidermiste n'en voulait pas quand ils n'avaient pas au moins une couleur vive.

Arthur allait tous les jours voir sa barque, elle n'était pas belle mais il en rêvait. Elle ne valait pas grand-chose, elle était pourrie mais il fallait beaucoup d'oiseaux et des colorés et plus volontiers des mâles pour l'acheter. Il n'avait pas encore dit à Bichon la raison des massacres, il lui mentait, il voulait lui faire la surprise.

Bichon vivait seul et ne se lavait pas, la grand-mère qui l'avait recueilli ne pouvait plus monter les marches qui menaient à sa chambre, une mansarde sous les toits qu'il avait décorée de leurs trophées invendus, et de toutes les photos d'Arthur qu'il avait pu chiper, mais Arthur détestait se faire prendre en photo, et les photos étaient rares, et Arthur refusait toujours de passer chez Bichon, la porte lui était ouverte à toute heure du jour et de la nuit et il le répétait à Arthur d'un air presque sauvage qui le faisait immédiatement traiter d'oiseau, et Bichon savait combien Arthur était câlin avec les oiseaux une fois qu'il les avait dans sa poche.

Arthur se leva enfin et ne s'aperçut pas que Bichon était passé. Il alla tout de suite voir monsieur Falconnet pour lui demander quelles quantités pouvaient accueillir ses frigos en l'espace d'une semaine, il avait idée de hâter l'acquisition de la barque. Avec Bichon ils relavèrent à l'eau douce les filets, mais ils conservaient cette odeur d'algue qui faisait virer les oiseaux, et ils durent les rendre en s'estimant ruinés par cette location, ils pensèrent à faire de grands sacs en cousant les uns aux autres tous les filets à provisions des mères et des sœurs, ils en volèrent plusieurs à la tire sur le marché et deversèrent leurs patates sur un terrain vague. Ils prirent le risque de dépenser leur dernier argent dans l'achat d'une nouvelle marque de glu vantée par un magazine, et Arthur se mit à imaginer des pièges qui n'existaient pas, il fit plusieurs frondes tournoyantes truffées d'hameçons, et Bichon un chantage pour qu'il ne les utilise pas, Bichon était un acolyte d'une tendresse désastreuse.

CHAPITRE III  LE TUTU DE L'HIPPOPOTAME

La grand-mère de Bichon, qui n'était pas sa vraie grand-mère mais une bonne femme, mourut et Arthur eut une nouvelle lubie dépensière. Quand il se désaffectionna des oiseaux, il pensa aux singes, il voulut monter un élevage, faire des greffes, et par pure maniaquerie il s'acheta un masque de singe, un horrible faciès de carton bouilli sur lequel on avait cousu, comme deux barbichettes, des bandes de fourrure bleue. Bichon rivalisait avec un gant, un gant à bouton, un seul gant mystérieux dont il ne faisait aucun mystère, Arthur détestait les gants, pour lui ils étaient destinés aux étrangleurs.

Au moment où il eut enfin de quoi l'acquérir, Arthur s'aperçut que la barque prenait l'eau et que sa coque était inrafistolable, il jeta ses vues sur un autre objet plus inhabituel, un hippopotame qu'un bateleur avait décidé de revendre pour le punir de ses gourmandises, en fait l'hippopotame devait crever d'une semaine à l'autre et n'avait aucun vice, le bateleur avait cherché et trouvé une raison suffisamment extravagante pour chasser le soupçon mercantile, mais l'hippopotame était intransportable, et Arthur voulait voyager. Il revint aux oiseaux, mais cette fois plus gros, et dont on achetait très cher le ramage dans les capitales, il emmena Bichon dans les forêts où on pouvait les dégotter. Ils s'armèrent de lumignons et Bichon dut passer plusieurs journées à essayer des sifflets et à monter sur des branches des heaumes de camouflage. C'étaient les faucons et les aigles les premiers visés. Mais par caprice, avant le grand massacre de la forêt, Arthur revint à l'hippopotame, il se dit qu'un tel animal pouvait quand même attirer beaucoup de badauds. Mais, pour que l'attraction soit plaisante, il se dit aussi que l'animal ne pouvait se présenter dans sa nudité, puisqu'il n'était pas question de le faire sauter à travers un cerceau ou seulement galoper, il pensa le rendre risible au moyen d'une défroque. Il y avait justement dans le village, cette semaine-là, une vente de charité : les atours personnels et les costumes de scène d'une première ballerine qui était revenue dans son village natal pour y mourir étaient vendus par la femme du maire, lady Bigoudi. En passant devant les objets exposés, Arthur s'enticha d'un tutu rose effiloché qu'il fit découdre par Bichon pour en habiller l'hippopotame, la ballerine avait grossi, mais pas à ce point. Imprudemment Arthur attacha l'hippopotame avec une ficelle un peu forte, et l'animal qui n'aimait pas sa parure se retournait fréquemment pour en arracher les derniers lambeaux, il l'avait d'ailleurs tellement mouillée qu'elle dégouttait sur le sable de l'enclos étroit qu'Arthur avait aménagé pour lui dans le jardin public, l'hippopotame fit craquer la ficelle, on crut qu'il allait s'enfuir, mais il ne fit qu'un pas en arrière, et contre toute prédiction, pour l'enchantement de l'assureur, il ne mourait toujours pas. Arthur acheta une badine pour le dresser.

CHAPITRE IV  LA MONTRE FLUORESCENTE

Bichon demeura seul et il réussit à faire dormir Arthur chez lui trois nuits sur sept : il prétextait ses horribles cauchemars, Arthur se rappela sa propre enfance et eut pitié. Mais les volets et les rideaux de la chambre de Bichon fermaient si bien la nuit qu'ils ne laissaient passer la moindre lumière et qu'ils se retrouvaient tous les deux, à quelques centimètres l'un de l'autre, dans l'obscurité la plus obscure. Bichon avait décidé, une fois couché, de ne plus bouger de peur qu'un froissement de drap intimide Arthur. Sans faire de bruit, il tendait bien la main vers lui, mais Arthur ne la prenait jamais puisqu'il ne pouvait pas la voir. Bichon imagina le stratagème suivant : il s'acheta une nouvelle montre dont les aiguilles étaient plus fluorescentes que la première et dès qu'il se couchait il faisait en silence virevolter son bras pour que les aiguilles comme un papillon lumineux attirent l’œil d'Arthur, alors il laissait son bras tendu dans sa direction en attendant qu'Arthur lui prenne la main, mais ou bien Arthur dormait déjà, ou bien il se demandait ce que pouvait bien attendre Bichon, car il ne prit jamais sa main. Une nuit il lui dit :

— Nous irons au pôle et nous boirons du lait de tortue mais il n'y a qu'un apprentissage, trognon, et tu dois le savoir : c'est celui de la souffrance.

Mais Bichon ne pouvait pas l'entendre puisqu'il était muet. La veille du grand massacre, ils essayèrent leurs filets au sommet de la plaine comme des nasses volantes, ils ne prirent que des mouches. Bichon eut des haut-le-cœur et le médecin ne diagnostiqua rien.

Cette édition électronique du livre Les Lubies d'Arthur de Hervé Guibert a été réalisée le 31 juillet 2019 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707306548, n° d'édition 2932, n° d'imprimeur I4-1862, dépôt légal octobre 1994).

Le format ePub a été préparé par Isako.
www.isako.com

ISBN 9782707350732