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L orsqu’elle tente de cerner l’ incommen-

surable, l ’ ingéniosité humaine est sans  

l imites. Pour conserver le souvenir de la voix 

de Caruso, elle a mis au point le phonographe, 

le cinématographe pour emprisonner lumière 

et mouvement, le sismographe pour enregis-

trer la puissance des tremblements de terre, le 

marégraphe pour jauger la hauteur des océans, 

tous appareils noir et doré constitués d’aimants,  

d’aiguilles, de bobines, de pavillons de laiton et 

de manivelles, qu’on peut ranger, dès qu’on n’en 

a plus besoin, dans un coffret de noyer verni.

Nicolas Ragonneau, lui, a créé le Prousto-

graphe, considérant que la Recherche du temps 

perdu  est un phénomène d’ampleur cosmique, 

un prodige de la classe des aurores boréales, des 

passages de comètes, des éclipses, qui dépasse 

l’humaine condition et qu’il  faut rappor ter à 

notre échelle par des infographies, des courbes, 

des diagrammes, pour commencer d’en perce-

voir l ’ immensité. Cette invention ne gaspil le 

aucune énergie et ne dégage guère de gaz à  

effet de serre. Elle est à peu près si lencieuse 

et ne provoquera que des éclats de r ire ou des 

élans d’admiration, ses engrenages étant grais-

sés par une burette d’espr it ou, pour le dire en 

anglais, d’humour.
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Cependant, elle ne manque pas de précision, pui-

sant aux meilleures sources des informations qui 

n’avaient pas été réunies jusque-là de manière 

aussi ergonomique et saisissante. Quel ouvrage 

pouvait, avant celui-ci, et en si peu de mots,  

apprendre à son lecteur combien de l ivres Proust 

a vendus, en quelles langues son roman a été  

traduit, ce que l’on trouvait dans sa bibliothèque, 

quels pays i l  a visités, quelles drogues i l  prenait, 

combien de dizaines de mill iers de lettres i l  a  

envoyées, combien de personnages i l  a dotés de 

vie et de langage, quelles sont les par ticular ités 

de son style, quelle est la vér itable histoire de 

la madeleine, en quelle année i l  por ta la mous-

tache en guidon ?

Le Proustographe aurait-il déplu à Marcel ? Je ne 

gagerais pas qu’il l’aurait condamné. Certes, cet 

instrument a tendance à schématiser et à relé-

guer les détails à l’arrière-plan, tel ce person-

nage de L’An 01 , le f i lm de Gébé et Doillon, 

qui cherche à retirer de Stendhal et de Proust 

des « idées utiles » et déplore que, à cet égard, 

« ces trucs-là » soient « pleins de déchets ». Mais 

Proust lui-même n’a pas hésité, pour les be-

soins de sa cause, à penser des phrases qui 

claquent aujourd’hui comme des slogans : « J’ai 

pour ce qui touche à mon livre une prévoyance 

d’abeil le qui va au-delà même de ma mor t » ; 
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« J’aurais l ’air de copier mon propre pastiche 

des Goncour t en disant que [ les Jeunes Fil les en 

f leurs] sont sur toutes les tables en Chine et au 

Japon. […] Je n’ai pas un banquier qui ne les 

ait trouvées sur la table de son caissier. […] 

Je n’en tire aucune vanité, mais j ’espérais en 

tirer quelque argent »  ; «  Je ne trouve pas qu’il 

fail le faire une ombre de concession pour avoir 

plus de succès. Seulement l’œuvre faite, avec  

intransigeance, si  on peut avoir plus de succès et 

plus immédiat, je n’y vois pas de mal et même, 

dans cer tains cas, cela peut être utile. » Et i l  

encourage l’établissement du premier réper toire 

des personnages d’À  la recherche du temps perdu 

sur le modèle de celui conçu, pour  La  Comédie  

humaine , par Cerfberr et Christophe : l ’ouvrage, 

que Charles Daudet (petit-fi ls d’Alphonse)  

publia cinq ans après la dispar ition de Proust, 

est l ’ancêtre du Proustog raphe .

Par sa fidélité aux merveil les qu’il  décr it, mais 

sans emphase, ni paraphrase, ni baragouin, Le 

Proustog raphe  est bien moins contestable que 

les études, dont i l  a souvent fallu se contenter, 

sur la sexualité de Proust, son goût pour les 

épingles, pour les rats, ses ratures et ses ajouts, 

ses lectures, ses voyages, son vieux manteau, sa 

maman, sa maladie, son pr ix Goncour t, sa mor t.

7
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À la recherche du temps perdu  est un monde si 

complexe et si  complet que chaque génération 

est contrainte de fabr iquer de nouvelles bous-

soles pour s’y or ienter. Le Proustog raphe  n’a 

pas la prétention de rendre compte de tout le  

roman, mais i l  permet, d’un coup d’un seul, 

d’envisager le labeur qu’a accompli l ’écr ivain, 

l ’effor t que doit consentir son lecteur, d’évaluer 

l’ intensité du plaisir que celui-ci peut retirer de 

la fréquentation du chef-d’œuvre, de mesurer la 

longueur et la vitesse des ondes qu’a provoquées 

l’explosion de cette galaxie et qui se sont pro-

pagées, jusqu’à ce jour, dans notre l ittérature 

(et au-delà). Cela vaudra à son concepteur une 

médaille d’or à la prochaine exposition uni-

verselle, et une vitr ine au musée des Ar ts et  

Métiers, entre le pendule de Foucault et le  

gazomètre de Lavoisier.
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Avant-
propos

« Je vais parler de tout. » 
D É M O C R I T E

N I C O L A S  R A G O N N E A U

Avril 2021
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D ans la vitr ine, la paperole suspendue se 

dressait devant moi, hiératique, aussi 

mystique et indéchiffrable qu’un manuscr it de 

la mer Mor te. De l’exposition « Marcel Proust 

et les ar ts » à la BnF en 1999, je ne me souviens 

guère que de ce paravent ver tical, ou cet  

étrange accordéon qui magnétisait le regard.  

Par sa seule présence, ce vestige des travaux 

forcés de l’écr ivain nous disait davantage de sa 

détermination et du dévouement à son œuvre 

que tous les essais sur la l ittérature et la mor t. 

Soudain, son travail  remis cent fois sur le  

métier, son acharnement, son incroyable force 

et son endurance, en un mot le  trag ique de son 

ar t , se révélaient dans toute leur évidence. 

Avec sa plume en acier Proust écr it, couché dans 

son lit-cage. Il  se heur te aux limites de la page, 

alors i l  ajoute et i l  augmente, et même le mot 

« ajout » lui semble trop cour t pour dire  

l ’amplification incessante du récit. Alors i l  crée 

tout spécialement le terme « ajoutage » (la ral-

longe de l’ajout) pour décr ire ce qui tient autant 

du boutis que du patchwork. Avec Proust et À  

la recherche du temps perdu on est toujours dans 

l’hyperbole, l ’excès et l ’ infiniment grand, quand 

à l’autre extrémité du spectre son contemporain 

Rober t Walser, sur de petits bouts de papier, se 
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l ivre à ses « crayonnures » minuscules, bientôt 

baptisées « microgrammes »... 

La monumentalité de Proust se prête à la comp-

tabilité, aux bilans, à la mesure des occurrences, 

à l’établissement des records, aux représentations 

graphiques du Temps, de l’Espace et des Nombres.

Quand on lit la Recherche on est sans cesse hanté 

par des formes fugaces ou rémanentes. Il en va 

ainsi du goût de Proust pour les oppositions, les 

diptyques, les dichotomies, les paires, la balance 

entre des éléments homogènes ou non : temps 

perdu/temps retrouvé, côté de chez Swann/côté de 

Guer mantes, pr isonnière/fug it ive, Swann/Char lus, 

homme-femme, Sodome/Gomor rhe . . . Cette obses-

sion pour la symétr ie se retrouve jusque dans 

les f igures stylistiques de l’écr ivain. Tout le  

roman est ainsi jalonné de comparaisons, 

dont la lexicographie nous permet de dresser  

l ’ inventaire (voir p. 86-87). Les statistiques 

montrent aussi que la f igure la plus fréquente 

de la phrase proustienne est l ’usage de l’alter-

native avec « soit, soit… ». L’ar t l ittéraire de 

Proust ressemble à un test de Rorschach et à la 

personnalité bifide de son auteur, pour moitié 

juif et pour moitié catholique, un pied dans le 

xixe siècle et l ’autre dans le xxe. 

12
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Une autre forme se dessine quand on parvient 

au terme du récit, celle du cercle parfait. «  […] 

si je reprends dans la bibliothèque François le 

Champi , immédiatement en moi un enfant se 

lève qui prend ma place […] » :  le Narrateur a 

beau avoir grandi, au terme du récit i l  demeure 

cet enfant inconsolable qui attend le baiser du 

soir. Les dernières pages du Temps retrouvé  nous 

renvoient immanquablement à celles de Com-

bray et invitent à recommencer la lecture de 

l’ensemble. Une cer taine forme du temps, peut-

être orientale, est suggérée ; on pense à un  

vor tex, à la spirale si  présente dans l’Ar t déco 

ou à ces magnifiques siphons aquatiques qu’on 

observe sur les bords des r ivières ou des fleuves. 

Et justement, pourquoi ne pas prendre l’ image 

aux mots ? La Recherche  est le plus beau des 

romans-fleuves, et l ’énerg ie de la phrase prous-

tienne est celle des cours d’eau puissants qui 

roulent les galets — ce que les rappeurs au-

jourd’hui nomment un f low . 

Le Proustog raphe  doit tout à la recherche l itté-

raire et à la cr itique proustienne qui puisent 

dans tous les domaines des sciences, humaines 

ou pas. Depuis plus de cent ans l’homme Proust 

et son œuvre-cathédrale ont fait naître des biblio-

thèques entières, dans d’innombrables langues et 

13
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sur bien des supports. Comme une ter ra inco-

gnita documentée par des géographes obstinés 

— où les taches blanches deviennent de plus en 

plus petites —,  de Proust et de ses livres on veut 

décidément tout savoir. Pourquoi tout le savoir 

proustien accumulé ne pourrait-il pas se figurer 

en infographies ? 

« Un bon croquis vaut mieux qu’un long dis-

cours » : dans un univers où les informations 

en l ibre accès se multiplient de façon exponen-

tielle, où le traitement de mill iards de données 

se fait en moins de temps qu’il  ne faut pour 

l’écr ire, où les statistiques sont par tout et où 

la culture lettrée recule sans cesse au profit de 

l’ image, les médias semblent avoir définitive-

ment fait leur ce mot de Napoléon Bonapar te.

La vitalité de la cr itique, quand on réussit à 

l ’appréhender dans sa globalité, a permis de 

mettre à notre disposition d’innombrables 

données, ces data qui n’attendent plus qu’un 

graphiste de talent pour les transformer, en 

fr ises, en schémas ou en arbres généalogiques. 

L’amoureux des beaux livres Nicolas Beaujouan 

est l ’ar tiste à l ’œuvre dans cette entrepr ise de 

figuration et de renouvellement des formes de 

l’encyclopédie proustienne. 
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Chacun des sujets de cet ouvrage est pensé 

comme une citation mise en images, ou un 

condensé d’informations. Tout n’est évidem-

ment pas transformable en infographie, c’est le 

cas de la poésie et de l’humour de Proust. Mais 

on peut jouer avec beaucoup d’éléments utiles 

ou futiles (comme disait Ben Schott de ses Mis-

cel lanées) et révéler des facettes qui resteraient 

invisibles dans des formes de commentaire 

classiques. Sur tout, chaque sujet relève de l’ar t 

de la synthèse : là où il  faut une documenta-

tion considérable et encombrante pour réunir, 

par exemple, tous les premiers traducteurs de 

Proust dans chaque langue, une simple infogra-

phie les montre en un clin d’œil.

Cependant Nicolas I & II (Beaujouan et moi-

même) ne sauraient renoncer aux séductions  

abstraites du technique et du fonctionnel 

— comme on peut admirer la beauté d’une car te 

ancienne qui ne nous ser t plus à r ien, ou la grâce 

de courbes incompréhensibles dans un livre de 

macroéconomie. La grammaire des styles, la  

beauté des formes et des couleurs importent 

à Nicolas Beaujouan : il emprunte ses choix  

typographiques et ses motifs aussi bien à l’Ar t 

déco, aux ors des cabarets de Berlin, Vienne ou 

Paris, qu’au Bauhaus naissant quand Marcel 

Proust meurt.

15
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« Marcel Proust réussit toujours à m’étonner. 
Vers six heures du soir, au coucher du soleil, 

on apportait sur la terrasse du grand hôtel de 
Cabourg un fauteuil de rotin. Pendant quelques 
minutes ce fauteuil restait vide. Le « personnel »

attendait. Puis Marcel Proust s’approchait 
lentement, une ombrelle à la main. »

P H I L I P P E  S O U PA U LT
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