Du monde entier

Roy Jacobsen

Les vainqueurs

roman

Traduit du norvégien
par Alain Gnaedig

Gallimard

À Maria et Daniel

Chaque fois que des classes nouvelles ont progressé dans la société, la nation entière s’en est trouvée plus grande et plus riche.

HALVDAN KOHT

I

LE CHANT DE MARTA

1

Cela péta bien plus fort que ce qu’ils avaient imaginé dans leurs rêves les plus fous.

« Ç’aurait pu êt’ dangereux », dit le garçon qui avait fait détoner la charge. C’était lui, le chef de la petite bande de trois gamins nu-pieds et déguenillés, qui avait volé la dynamite, même si ses petites sœurs l’avaient provoqué en lui disant qu’il n’oserait pas.

Ils se relevèrent tous les trois et tapèrent sur le sol comme pour s’assurer qu’il était encore bien là sous leurs pieds. Ils étaient assourdis, livides et avaient le crâne en feu, ils avaient six, sept et douze ans, deux fillettes particulières et un grand frère qui devait les garder et s’occuper de tout quand le père était en mer et la belle-mère au village pour faire les lessives dans les fermes. Après une détonation pareille, ils se sentirent tout petits – les eaux ressemblaient à un court-bouillon de lieu noir en ébullition, les pierres et les cailloux tombaient et retombaient d’un ciel inépuisable, l’écho recouvrait le pays comme un sac immobile et grondant, planant comme un aigle immense avec le bout des ailes à l’horizon. Les explosifs du père traînaient dans une caisse dont le couvercle n’avait presque pas de clous. Il n’y avait qu’à prendre les bâtons de dynamite, leur faire traverser le pré dans un panier en écorce, les mettre dans le bateau, prendre la mer, ramer, et les placer sous le Géant, le plus gros rocher du monde, un roc du rivage que même les ouragans ne parvenaient à ébranler, un amer pour les bancs de pêche, que sa mousse claire rendait plus vert que la montagne alentour, et visible à plusieurs milles marins de distance, visible du village sur l’autre rive, qui n’était même pas un bourg mais tout juste un amas déchu de maisons voûtées, où le maître de la pêcherie avait laissé sa marque, jadis, en affranchissant ses esclaves parce qu’il n’avait plus les moyens de les faire subsister, oui, le Géant, avec sa lumière pâle et verte, c’était pour chacun une aide dans la nuit.

« Aaaaaaah », cria le garçon.

Le bruit fit l’effet d’une moufle épaisse dans ses conduits auditifs.

« Aaaaaaah », firent les filles, au loin. Elles faisaient souvent comme le grand frère, ces deux toutes petites personnes, Randi et Marta, dans leur caban et leur robe en laine. En tout cas, ils étaient changés, ces trois enfants, ils avaient la tête religieuse en regagnant le bateau, ils étaient changés pour le lendemain et pour toujours – c’est ici qu’ils commenceraient quand ils raconteraient l’histoire à leurs propres enfants, dans une génération ou un peu plus, car la mer eut beau se calmer quand les cailloux et les pierres eurent coulé au fond, l’écho poursuivit son existence tonnante entre les montagnes. Il se mua en une punition des mains du père, le frère se mit à bégayer, Randi refusa d’aller à l’étable quand il faisait nuit, Marta recommença à penser à sa maman, sa vraie mère qui était morte de la poitrine trois ans plus tôt et qu’elle avait presque oubliée, elle se rappelait avec tendresse et tristesse à quel point tout était bien avant, les robes, la nourriture, la chaleur, le bois, les lits, le temps – avant cette existence en équilibre sur le fil de la précarité, une frontière que leur père traçait dans le sable avec un bâton quand il se mettait à décrire leurs existences minuscules, avec des mots et des mythes puisés dans les journaux qu’il allait chercher à la pêcherie une fois par semaine ou par mois, cela dépendait si le temps, les saisons et les forces permettaient à un homme débordé d’aller chercher quelques malheureux journaux.

La dynamite, ça coûtait de l’argent, dit-il, même si ce n’était pas vrai. Il leur ordonna d’aller chercher les vaches dans les prairies pendant un mois entier, ils durent nettoyer encore plus de filets que d’habitude et retourner le foin dans le champ avant de se coucher, alors que cela bloquait l’humidité et qu’il était obligé de le retourner à nouveau quand ils ne le voyaient pas… Mais il était épuisé ; il les frappa sans envie et sans joie, ces satanés gamins, et il s’écoula peu de jours avant qu’il ne songe que, comparé à la perte de la dynamite et du Géant, c’était un coup de chance qu’ils s’en soient sortis vivants, il songea aussi qu’il n’y avait peut-être que deux clous pour tenir le couvercle de la caisse, comme l’avait dit Gunnar, son fils dégingandé de presque douze ans, et que lui, le père, il n’avait pas de permis pour les explosifs ramenés illicitement du chantier de Grong, et enfin il songea qu’il y avait des limites au nombre de fois qu’un homme raisonnable pouvait retourner du foin pour rien. Alors, un matin, dans la cuisine, une semaine ou dix jours après que ça avait pété, presque une éternité, avec ses bras nus et blancs qui se croisaient sur la table comme deux poissons séchés, il dit aux enfants qu’ils n’étaient plus obligés de nettoyer tous les filets, il ajouta que, aujourd’hui, il irait chercher les vaches, il avait à faire dans les pâturages. Et Marta vit bien qu’il avait un regard différent, ce regard qui lui venait quand il lisait ses journaux et que sa colère contre les huiles, le patron de la pêcherie, les politiciens, le sérieux, la nourriture et le boulot se ravivait. La belle-mère remettait le Géant sur le tapis quand le garde-manger était vide, quand une vache sautait l’échalier ou renversait la tinette de beurre de Marta, quand il n’y avait pas d’eau dans la cuisine, ou quand les fausses-mûres qu’ils trouvaient étaient si rouges et acides qu’il fallait les laisser sous le toit pendant des jours dans un seau accroché à un barreau sur lequel le père nouait de petites lignes de chanvre. Au village aussi, on causait du Géant. Dans le coin, on avait beau être habitué aux catastrophes, aux morts mystérieuses, aux maladies incompréhensibles et aux tempêtes qui arrachaient le toit des maisons, là c’était tout de même autre chose ; trois gamins qui volaient de la dynamite et faisaient sauter une montagne entière grâce à laquelle les pêcheurs posant des lignes de fond s’orientaient, car l’absence du Géant se faisait sentir chaque fois qu’ils partaient en mer, chaque fois qu’ils étaient obligés de prendre comme point de repère la tache grise de roc brisé, une tache grise qui serait bientôt ensevelie sous la mousse et disparaîtrait au fil des ans ; ils dériveraient alors loin des bancs de pêche, vers la haute mer et le désespoir. Oui, se nourrir, au fond, on en revenait toujours à ça, partout où cette histoire se frayait un chemin, une histoire que l’on racontait en hochant la tête, que l’on brodait, cette histoire des trois gamins que personne n’avait surveillés, du père qui possédait de la dynamite afin de se creuser son chemin personnel dans la montagne pour parvenir aux pâturages, de la dynamite qu’il avait dérobée au chantier à Grong, ce père qui s’était marié à une femme qui faisait la lessive au village pour une couronne par jour, et cette femme avait déjà trois enfants de son premier mariage, et ces trois mioches rejetaient ceux qui étaient déjà là et les poussaient à faire des folies, comme faire sauter une montagne – alors, pas étonnant que ça pète.

Mais ce qui avait surtout pété à la figure, c’était la pauvreté.

Les enfants des fermes voisines affluaient en pèlerinage vers les flots pour voir les restes du Géant, ils se mettaient dans le trou creusé par l’explosion, constataient avec stupéfaction que le granit était tombé partout, dans la mer et sur la rive, à plusieurs centaines de mètres à la ronde, dans la montagne et dans la forêt en face, sauf sur les trois gamins qui avaient fait détoner la charge et qui, par-dessus le marché, étaient restés debout, à cinquante mètres de là, dans un tunnel, abrités par un miracle de la main de Jésus, car bien entendu c’était le Seigneur qui les avait protégés, Lui qui protégeait tous les pauvres. La montagne se soulève, fait mal aux oreilles, une île entière tremble sous les pieds de deux mille personnes, le Géant se fragmente et emplit le ciel d’un nuage gris qui retombe en écume sombre et blanche – sauf sur les enfants ? Non, nul ne pourrait oublier une chose pareille. « Tu t’souviens du Géant ? disent-ils. À l’été 1927. »

« T’as douze ans maintenant », dit le père.

L’été 1927. Douze ans. Et il ne manquait pas de projets, le Gunnar qui avait volé la dynamite. C’était un être sans limites ni contrôle. Il ne pouvait plus traîner à la ferme avec sa folie.

« Il s’rait temps qu’tu fasses quèque chose d’utile », dit le père.

Et « faire quèque chose d’utile », c’est pêcher. Il faut bien commencer un jour. Alors Gunnar commença un petit matin de juillet, avec le soleil rasant et bleui au nord et la nuit juste sous les bouleaux à terre, et ils se mirent aux avirons avec la chaleur du lit pour tenir au corps, la première fois qu’il prenait la mer. Il vit la maison disparaître dans la brume ; ramer et apprendre, et ne pas s’arrêter à sa guise, le début d’une série interminable de journées sans sommeil, seul en mer avec son père, dans un canot de vingt pieds. Il avait déjà pris le bateau, avec des lignes et un filet, mais c’était en vue du rivage, avec ses sœurs, par beau temps – pas une punition comme maintenant, près de Moholmen et Åsværet, huit heures d’affilée quand le temps était convenable, et ça arrivait parfois, et il leur arrivait de pouvoir hisser la voile et de sauter quelques heures avec un vent arrière, mais pas souvent. Douze ans, quand la nostalgie s’installa, avec la peau sèche des mains qui se crevassait, la nostalgie de la terre ferme, de ses sœurs, des jeux dans le bois de bouleaux derrière la maison, de la liberté et de l’obscurité dans l’étable, de l’herbe sur le sol, loin de la mer et de sa nature indomptable. Comme si ça servait à quelque chose d’avoir des envies en tête ; les désirs et la nostalgie ne sont que poison et égarement pour un homme qui doit tenir d’aplomb sa maisonnée misérable et surpeuplée, à la force de ses bras et avec l’aide d’un Seigneur aux caprices insaisissables.

« T’endors pas ! » criait le père quand le gamin somnolait, ce qui lui arrivait sans cesse. Ils pêchaient à la ligne tandis que les lignes de fond étaient à la traîne dans les bancs, ils pêchaient et ils s’endormaient, le nez sur la poitrine, et ils relevaient la tête quand venait un coup de vent, le gamin devait culer, oui, oui, il y avait toujours de quoi rester sur le qui-vive, puis ça mollissait et il s’endormait à nouveau ; il avait rêvé de devenir pêcheur dès que la première pensée avait fleuri dans son crâne, pêcheur, avec son propre bateau, la mer et les prises, la richesse – une casquette noire sur le quai d’Åsværet. Là, Dieu merci, il en était guéri, de ce rêve, et avait une telle envie de dormir que son cerveau tournait tout seul.

« Oui, bientôt, y aura plus que nous », dit le père.

Sans crier gare, ce soir où la mer était tellement étale qu’ils n’avaient pas besoin de rentrer à l’abri à Moholmen, mais pouvaient continuer à appâter les lignes de fond, ce soir était donc celui de leur dernière sortie en mer, la fin de l’été, des caques et des flotteurs qui se balançaient sur un désert rouge et lisse, probablement l’ultime chance de pouvoir annoncer la nouvelle. Ce serait une suite naturelle aux discours sur la politique, Staline et le communisme, et particulièrement sur Peder Furubotn, qui était le plus grand espoir des petites gens en Norvège mais qui venait juste d’être arrêté lors d’une réunion à Oslo et donc mis hors jeu, sur les élections d’automne, sur tant de sujets possibles, sur la grève, sur les prix et sur la guerre. C’était comme quand le père se débattait avec ces grosses lignes qui entravaient ses gestes.

« Oui, bientôt, y aura plus que nous. »

Le gamin contempla les restes de hareng collés entre ses doigts et en eut la nausée, et quand son regard, pleinement éveillé, se mit à chercher celui de son père, il comprit enfin qu’ils devaient placer les filles quelque part.

Ça n’aide pas vraiment quand un père baisse les yeux en annonçant une chose pareille – Marta irait à la ferme voisine, chez oncle Oscar et tante Marit qui n’avaient plus que trois enfants, et dont l’aîné travaillait déjà au village ; Randi irait sur la côte, chez oncle Olav, le frère aîné de papa qui fabriquait de l’huile de foie de morue, qui était aussi cordonnier et pêcheur, et sa femme Gunnhild qui n’avait pas eu d’enfant, qui salait le hareng, qui logeait des jeunes venant des petites îles voisines pour faire leur confirmation, et qui avait aussi une petite épicerie, puisqu’elle n’avait pas d’enfants pour la vider de toutes ses forces.

« Et puis, vous vous verrez à l’école, dit le père. Elles seront mieux que chez nous. »

Comme si ça rendait la chose plus compréhensible. Non, ça avait sûrement à voir avec la dynamite, avec le Géant et le trou gris dans la montagne.

« Non », fit le père.

Parce que si c’était le cas, le gamin, qui avait presque treize ans, pouvait promettre de ne jamais recommencer. Il pourrait aller bosser à l’usine sur la côte et rentrer le dimanche avec de l’argent pour racheter de la dynamite, et à manger aussi ?

« Non », dit le père.

Sinon, il pourrait aller au chantier et prétendre que c’était lui, et pas son père, qui avait fauché cette dynamite si chère qui devait servir à la construction de la voie ferrée du Nordland, ou à la mine de Grong, ou à construire un quai ou pour dégager le terrain d’une usine de guano, alors que son père s’en servait pour creuser un chemin minable dans une montagne impraticable.

« Idiot », dit son père.

Ou, sinon, il pouvait bosser à la pêcherie, saler le poisson pour Døsen et vivre dans un abri de pêcheurs, préparer les appâts le soir sans gaspiller son argent dans le tabac et l’eau-de-vie, et peut-être même habiter à la maison, parce que, en fait, il ne voulait aller nulle part ailleurs, mais vivre avec ses sœurs. Et, oui, il connaissait par cœur les vieilles rengaines au sujet de l’emprunt que le grand-père avait pris pendant la Grande Guerre, pour pouvoir construire l’étable et les communs et cultiver la parcelle à côté de Holmen, ce prêt qu’il fallait rembourser avec des couronnes qui valaient plus cher que celles empruntées, si bien qu’ils étaient obligés de travailler plus et de gagner plus que le grand-père autrefois, cette valeur d’une couronne qui faisait partie de tout ce qu’il ne comprenait pas quand il lisait les journaux.

« Non », dit le père. Le gamin devrait s’occuper de la ferme quand lui il serait sur un chantier, qu’il le veuille ou non, avec les nouveaux venus, les enfants et la mère, mais sans Marta ni Randi avec qui il avait vécu toute sa vie, et qu’il n’aimait peut-être pas tant que ça quand il faisait beau parce qu’elles étaient petites, et parce que c’étaient des filles, mais en tout cas il s’était habitué à elles, et encore plus après la mort de sa mère, et, en mer, c’était terrible, c’était tellement loin.

« On a pas les sous ! s’exclama le père. On est neuf, avec la grand-mère. On est trop nombreux. Les filles doivent partir. »

Oui, la grand-mère. La grand-mère qui ne pouvait que rester à l’étage, qui marchait avec une canne, qui ne faisait rien mais mangeait comme un homme. Ce n’était pas ça qui chagrinait tellement le gamin, la grand-mère savait filer la laine, même si elle ne disait pas grand-chose, et le rouet faisait un joli bruit quand elle apprenait à Marta et à Randi comment s’en servir, tandis que lui, assis sur le banc dans le coin, il attachait le filet sur un flotteur et observait la tête grise qui acquiesçait, et la bouche édentée qui disait « oui, oui, ma fille », et puis qui soupirait et dormait à n’importe quelle heure de la journée, à midi, le soir et la nuit, la grand-mère qui ne maniait quasiment plus la fourche pendant les foins, qui ne venait plus comme autrefois dans la cuisine pour mettre du bois dans le fourneau avant les autres pour qu’il fasse chaud – ça aussi, c’était la belle-mère qui s’en occupait. Le gamin se redressa dans le bateau, tout raide et inquiet dans le soir clair, tremblant de fatigue, sa mère venait de mourir une nouvelle fois, et encore plus clairement. Ça ne servait à rien que son père sache tout et qu’il puisse tout expliquer, lui, le propriétaire tout-puissant de la maison telle qu’il la voyait dans sa tête : les chaises – il se rappelait même quand elles étaient encore blanches –, les quatre pièces, le garde-manger, l’entrée avec l’escalier – ce foyer, il était hypothéqué, comme la nouvelle étable, comme le caveau et les outils. C’était un père sans pouvoir, furieux contre ce fils qui se dressait contre lui, ce fils qui voulait soudain devenir un paysan et pas un pêcheur, tout ça parce qu’il croyait que l’on pouvait vivre seulement de la terre dans un monde comme celui-ci – un monde dans lequel il fallait être assez fort pour se séparer des filles, parce qu’il fallait les placer quelque part.

« Allez, rame », dit le père.

Ils ramèrent, mouillèrent les lignes, ramèrent encore, remontèrent les lignes, remirent des appâts aigres et des bouts de peau tout durs sur les hameçons. Ils pêchèrent sans rien dire, le vent forcit, le gamin entendit le clapot contre les bords et les avirons dans les tolets, les pétrels et les mouettes, la ligne sur la ferrure et le ressac, là-bas, à Ytterholmen… Il y avait une morue dans le petit coffre entre ses pieds, l’œil recouvert d’une pellicule mate et morte, il souleva le crochet, sentit le bout en métal contre la peau du poisson – il brisa la grosse tête d’un coup, deux, trois… Et son père ne dit rien, il resta là à fumer, la ligne sur la ferrure.

« Assieds-toi », dit-il en jetant le poisson massacré par-dessus bord. S’il n’était pas capable de se contrôler, le gamin ferait mieux d’essayer de dormir un peu, de s’allonger sur la glène, là, à l’avant, la mer s’était calmée à nouveau ; alors, oui, il dormit, ballotté de-ci de-là, trempé ; c’était la fin de l’été et cela allait peut-être suffire, trois ou quatre jours de pêche dans un bateau, à découvert, quand on a tout juste douze ans.

« T’es pas malade, quand même, dis ? » demanda le père.

Il avait repoussé ça pendant presque un an, depuis que Ragnhild était arrivée avec ses enfants à elle qui étaient devenus les siens, eux aussi, lentement, si bien qu’il en avait désormais six, quasi identiques qui se battaient entre eux, trop d’enfants qui n’avaient pas assez de tout. Il y avait pensé chaque jour, il avait parlé avec ses frères Olav et Oscar, pas de son propre chef, bien sûr, c’étaient eux qui avaient abordé la question en voyant sa situation. Gunnhild qui aurait tant aimé avoir une fille à elle, dans la chambre nord, une fille dont elle se serait occupée, sur laquelle elle aurait veillé, ils étaient de la famille proche, ils n’habitaient pas loin… Il savait que les filles allaient débouler et le supplier de ne pas les envoyer chez les oncles.

« Mais z’avez même pas de chaussures », allait-il dire, comme prévu, en se saisissant de leurs pieds boueux, en essayant de leur faire entendre raison. « On est en septembre », allait-il ajouter, le salaud. « Y neige à Huken, et z’avez rien aux pieds. Là, ça va en êt’ fini de la misère, vous allez chez l’oncle et la tante… »

Pourtant, ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça. Parce que les gamins, ils veulent rester où ils ont toujours vécu, et élever un enfant, ce n’est pas comme édifier une maison, les enfants, ils grandissent d’eux-mêmes, et ils grandissent vite dans leur tête, impossible de les redresser avec la règle et l’équerre quand ils vont de travers, impossible de combler les manques ou de couper ce qui dépasse, ils sont là, et ce sont des personnes dès le premier cri, ils ne comprennent pas la langue, ils sont bêtes et nus, étrangers et affamés, débordants de hurlements. Mais ses propres enfants. Merde.

« Allez, rame », dit-il en secouant son fils. Ils nettoyèrent des poissons, les massacrèrent, cassant l’arc branchial trop haut, jetant autant de foies aux mouettes que dans le baquet, ils enfoncèrent les couteaux dans l’amarre et laissèrent le canot dériver vers les lignes de fond, les flotteurs et les tonnelets, vers la mer. Le père se redressa dans le bateau et se mit à remonter la première ligne, il transpira dans ses vêtements trempés, quatre-vingts brasses, cela devint progressivement plus facile, cinquante, les sébastes apparurent d’eux-mêmes comme des bulles rouges, plus c’était facile, plus il y avait de poissons, et plus ça allait vite, on aurait dit des airelles sur la mer d’huile, ils agitaient les nageoires, des sébastes, mais aussi quelques brosmes, un lieu noir, des morues… Et même si le gamin était fatigué, il y avait encore des heures de travail et d’oubli, ligne après ligne, à vider les poissons. Allez mon gars, allonge-toi, je vais ramer jusqu’à la prochaine ligne. Sous un grand ciel rouge, un feu qui se levait sur la mer et leur brûlait les cheveux, la peau et le visage.

Il y en avait pour une bonne heure à regagner l’abri à Moholmen ; le père était debout dans le bateau, il regarda fixement vers le sud, puis vers l’ouest, vers la montagne sur l’île, vers la maison, il vit le gamin ouvrir un œil et le refermer, il s’assit sur le banc de nage qui grinçait, il rama vers Moholmen, avec des prises qui n’étaient pas nettoyées, avec des poissons à moitié vidés dans cette soirée claire, avec une nuée d’oiseaux à la traîne, c’était une honte de revenir à terre avec des poissons qui n’étaient pas nettoyés, d’avancer ainsi vers la houle entre les rochers, avec le chuintement des filaments de goémon dans les vagues, contourner la pointe sud de la petite île pour être abrité. L’avant s’enfonça dans le sable de la seule crique de l’île. Il tira le bateau, souleva de la glène le gamin endormi, le porta dans l’abri, le déposa sur la couchette, il ressortit, étendit une bâche sur les poissons avant de s’allonger aussi, de se recroqueviller de l’autre côté du poêle, avec cette envie de dormir, parce que ce n’était plus possible de continuer, il le savait depuis le jour de ses douze ans, encore un petiot, aux Lofoten – il savait que la folie guette de l’autre côté du manque de sommeil. Trois jours pleins à penser aux gamines, combien avaient-ils pris lors de cette dernière sortie – trois cents kilos ? À vue d’œil, il y en avait trois cent cinquante, entre les bords, entre les bancs de nage et sur les clous du bordage, trois cent quarante-huit une fois nettoyés, à condition qu’il n’y ait pas trente litres de sang, bien sûr, et de l’eau ; et combien de foies ? Ça valait même pas le coup d’en parler, du foie d’été, tout maigre, et une bouillie rouge pour un type qui n’avait même pas trente-cinq ans, avec des épaules qui remplissaient le joug jusqu’aux chaînes, avec la force d’avancer, lui et neuf autres… Ouais. Mais même si on lui coupait les pattes avec une couronne qui valait plus aujourd’hui qu’hier, même si une force invisible faisait baisser le prix du poisson, encore plus bas, alors que ceux du gruau et de la farine montaient, encore plus haut – vingt personnes, soixante, il les porterait. A-t-il la force d’envoyer au loin deux gamines de six et sept ans ? Non, il n’en est pas capable, même si c’est chez ses propres frères, même si elles vivraient mieux chez eux, et il finit par s’endormir, quand le Diable en a fini avec lui…

2

Mauvais temps.

Le père était couché sur le côté avec le pull sous la tête, il regarda fixement le poêle froid, une tache sombre sur la cloison, la réclame pour le tabac avec un pêcheur en ciré jaune qui fumait la pipe, des pêcheurs qui s’étaient retrouvés bloqués là avaient gribouillé l’affiche avec de la suie du poêle, ils avaient noirci deux dents, ajouté des rides sur le visage et l’avaient mise de travers. Il la contempla longuement, sentit qu’il était sec et qu’il avait chaud, il avait retrouvé sa tête ; son fils dormait à côté avec une respiration légère et calme.

Le père repoussa la couverture, descendit au ponton, remonta le bateau aussi haut que le permettaient les rondins, rajouta une bâche sur les prises afin de les protéger des loutres et des oiseaux, il posa des pierres dessus, rapporta dans l’abri les avirons, les bancs de nage et le matériel, il regarda les rochers d’Ytterholmen qui étaient enveloppés par les jets d’écume, et la pêcherie avalée par le vent d’ouest. Il remonta aussi la boîte en bois contenant la nourriture, il laissa courir ses pensées un moment avant de se recoucher pour dormir longtemps, et profondément, jusqu’à ce qu’il y ait davantage de lumière sur le visage en biais sur le mur – combien de fois avait-il dormi ici, avec ses frères et les voisins, combien de fois avait-il joué aux cartes à cette table, à la lueur de la lampe à huile ? Longtemps, ils avaient considéré que Moholmen était trop exposé, mais l’abri de pêcheurs tenait bon, année après année.

Il n’y avait plus de bruit dans la maison, juste des cris de mouette en ce jeudi après-midi lointain. Il leva rapidement la tête du pull et découvrit que son fils avait disparu. Par la petite vitre, il l’aperçut assis sur une pierre près du ponton, en train de tailler un bout de bois flotté. Le père sortit, vit que le poisson avait été nettoyé, que dix lignes avaient été appâtées. Son fils est un adulte qui se lève et fait quelque chose de ses mains ; il ne mentionne même pas le café dans la bouilloire, il le boit debout, il voit que les appâts ne sont peut-être pas parfaitement coupés mais il ne fait pas de remarque, il reproche juste au gamin de l’avoir laissé dormir si tard, il est calme et réchauffé, il contemple la mer et le travail, on connaît les conditions du métier, on tire la richesse de la mer, et on se porte soi-même, en portant sa famille et toute la ferme, on regarde et l’on sait ce que l’on voit, et qui pourrait se vanter de faire une chose pareille ? Un pasteur ? Un négociant ? Non, ces types-là regardent et ils ne voient rien, ils voient la tempête ou le beau temps, rien, en fait. Est-ce marée haute ? Est-ce qu’il y a un banc de harengs ? Une baleine après les écueils, le bois dérivant qui perce les vagues, les oiseaux qui traînent au-dessus de Sandsundvær, ils ne voient pas le poisson, ils ne voient pas la tempête tant qu’elle ne leur tombe pas sur le nez, ils ne voient ni les courants ni les marées – le banc de poisson qui s’approche et qui passe, il y en a qui restent plantés là et qui ne bougent jamais, ça change sans doute, mais c’est comme une montagne, et on fait un geste après l’autre, on voit ça avec l’expérience – c’est un métier. Oui, se dit le père. Ils mangent un peu, ne parlent pas des filles, ils poussent le bateau et rament, les articulations du fils effleurent légèrement le dos du père, ils vont droit dans les lourdes vagues étincelantes pour aligner le phare d’Anderholmen avec Ytterholmen.

« On se met là, dit le père.

— Un peu plus à l’ouest, dit le fils.

— T’as fait combien de sorties en tout ? demande le père, par-dessus l’épaule.

— Treize », dit le gamin en posant la main sur le bastingage, où le nombre de sorties en mer est gravé comme les années de détention d’un condamné.

« Bon, bon, comme tu veux. »

Ils posent huit longueurs à la suite dans la mer unie, comme un collier de perles qui se balance en arc de cercle, ils descendent entre les rochers qui affleurent au bout d’Åsværet, vont jusque chez Døsen où les autres bateaux de pêche, à rame ou à moteur, sont amarrés, le père a travaillé pour eux l’automne dernier, à la pêche au hareng blanc, afin de gagner de quoi passer l’hiver, en ce moment ils sont occupés à plein par le réservoir de glace, à l’intérieur de l’île, dont Døsen fait sauter une partie.

À la boutique, le père achète du tabac pour lui et son fils, le père qui doit se débarrasser de deux filles quand ils vont revenir à terre, il n’a aucune raison de refuser du tabac à un fils qui a douze ans et compte treize sorties, un petit gars qui est aux avirons, derrière lui, qui lui cogne le dos avec ses petits os, pas en rythme, qui rame moins bien du bras gauche, mais pas de beaucoup, et qui tient le coup plusieurs heures quand il est reposé. Il croise quelques camarades d’école qui sont là eux aussi avec leur père, pour la pêche d’été, à moitié paysans, eux aussi, des paysans-pêcheurs, les deux à la fois ; ils sont rares à avoir des bateaux plus grands et motorisés, et il fait le fier en annonçant combien ils ont de morues sur les séchoirs provisoires, là-bas, à Moholmen, tandis que le père s’esquive et discute avec des connaissances sur le quai, des collègues des Lofoten et du chantier, ils parlent du réservoir de glace qui se développe, et de Døsen qui n’arrête pas de grossir… Il y a de la vie et de l’ambiance à la pêcherie, un tapis de bateaux, de prises et des jeunes qui frétillent partout, on sale, on met à sécher toute l’année quand il ne fait pas trop chaud, des gamines font la cuisine, c’est comme de voir au milieu du désert une oasis de gens et de maisons, ça fait du bien à un homme de sentir sous ses bottes du bois plat et immobile, les mains dans les poches.

« Ouais, c’est mon gars, l’aîné, dit-il à un collègue.

— C’est le seul que t’as, pas vrai ? »

Oui, s’il ne compte pas ceux de Ragnhild, ce qu’il va devoir faire maintenant, de plus en plus, elle aussi a une fille, et deux garçons en réserve. Quant à ses filles, il faut les compter également, et le collègue demande quel âge elles ont.

« Six et sept ans. »

Il voit son fils qui rigole et marche d’un pas mal assuré sur le quai, après toutes ces heures dans le bateau, il n’a pas dormi sur le tas de pierres d’ancre pendant que le père livrait, comme plus tôt dans l’été, non, il suit, il pèse, il vérifie le poids des foies. Les prix ont encore baissé, ils sont réduits à presque rien, bientôt, on travaillera gratuitement et pour une vie absurde, le fils l’a vu aussi. Døsen, l’homme qui paie les prix minuscules, et qui arpente le quai en hochant sa grosse tête de riche, il rigole, et il dit que ce n’est pas lui qui s’est fâché avec les Portugais et les Espagnols, ce n’est pas sa faute si les stocks de poisson séché grossissent et ne quittent pas le pays parce que nous ne voulons pas importer des liqueurs… Døsen, il ne fait que suivre les règles, et les règles disent que « les morues c’est six øre et les sébastes c’est quatre » – ils n’ont qu’à aller chez Samuelsen à Sandsundværet avec leur fretin et « voir ce qu’il paie, ha ha ». Ça n’allait pas avec le hareng, mais c’était encore pire avec la morue ; la prohibition de l’alcool est levée depuis des années, mais elle est restée dans l’économie, avec ces scories et ces désaccords qui freinent le développement, année après année.

Le gamin voit le père parmi ses connaissances, des camarades du marché et de l’école, il monte dans le bateau où on sert de l’eau-de-vie après la livraison ; on cause de plus en plus fort, on parle des élections où les communistes et le parti travailliste vont prendre le pouvoir et arranger le prix de la morue, et effacer ces satanées dettes d’avant la guerre, le Døsen, il pourra aller se faire voir… Mais le gamin se lasse, il traînaille un peu, il aime bien la pêcherie, il entend la voix de son père par l’écoutille du bateau, qui appartient à Hans Heitmann, de Tomma ; les mouettes se posent, la première nuit d’automne commence à tomber, elle sera brève, juste quelques heures, il a les mains dans les poches, lui aussi, avec Markus, de Skaga, qui est là avec son père, ils entendent chanter les petites aides-cuisinières, et il y a bien de quoi occuper deux gamins jusqu’à ce que le jour se lève, et que les hommes ressortent des cales et des cahutes, le visage tout rouge ; ils crient sur le port, grimpent aux échelles de corde, parfaitement réveillés.

« Alors, mon gars, t’as dormi un peu ? Parce que sinon, tant pis, on part tout de suite. » Et le gamin regarde Markus sur le quai, avec la casquette de capitaine de son père sur la tête, ils s’en vont vers une nouvelle journée, s’en retournent à Moholmen, non pas pour dormir, mais pour gagner directement les lignes de fond, c’est ce que décide le père quand ils sont à mi-chemin ; il a un pressentiment, il lève la tête, voit d’importantes nuées d’oiseaux, c’est peut-être du menu fretin, n’oublie pas, rien n’est figé une fois pour toutes par ici.

La mer est lisse et immobile quand ils saisissent les lignes. C’est lourd. Le père redresse le dos et regarde la ligne suivante qui est bien droite dans l’eau, comme un bouchon, il n’y a pas de courant, c’est donc autre chose, du poisson, du lieu noir ? On ne peut pas faire grand-chose avec une ligne chargée de lieu noir, il attache la ligne au banc de nage avant et laisse le bateau dériver. Il ne dérive pas, il est comme amarré.

« C’est quoi ? demande le fils.

— Une baleine », dit le père en riant, qui hisse un pan de voile pour mettre plus de poids sur la ligne. Ils dérivent dans le vent léger, hissent un peu plus la voile. Ils sont chacun sur leur banc de nage, ils voient la ligne qui remonte, les prises qui apparaissent, pas du lieu, mais de la morue et du brosme, des ventres blancs, des nageoires pectorales en forme de pales d’hélice dans la mer verte, des tas de poissons. Ils sont obligés de raccourcir la sortie et de rentrer, trois remontées et le bateau est plein. Le père nettoie, sur le chemin du retour, pendant que le gamin rame. Ils livrent tout le poisson frais, et gardent les perches en bois des séchoirs qu’ils vont bientôt installer sur l’île, Døsen passe par là, avec ses cent kilos dans ses bottes en caoutchouc, il est impressionné et demande où ils ont pris ces poissons.

« Oui gamin, il sait y faire, ton père. »

Mais le père ne dit pas grand-chose, il charge le poisson sur la balance, il marmonne, il sait que, naturellement, Døsen n’est pas plus impressionné que ça par quelques centaines de kilos rapportés par un bateau à rames, même s’il écarte le contremaître de sa main gauche et rédige le reçu lui-même, il ne touche pas à la balance, mais il vérifie attentivement que pas une nageoire ne dépasse du bord du plateau et ne réduise le poids, dans l’intérêt du pêcheur, un type honnête, le Døsen, pas un rapace. Curieux, ça, songe le gamin. Døsen qui règne sur tout ce qui vit dans toutes les directions, un tas de fric et de pouvoir, un incompréhensible monstre de graisse, qui émet des reçus douteux et sans date. Et voilà qu’il discute gentiment avec le gamin, il écoute, il sourit, et il veut savoir quels appâts ils ont utilisés, et où ils ont mis les lignes.

« Au même endroit ?

— Non », dit le père.

Ils ont relevé les lignes et ils vont retourner à terre, c’est vendredi et la ferme les attend, comme si le travail de la ferme avait à voir avec les jours de la semaine. Døsen acquiesce, il tend le reçu au gamin, il lui sourit avec son regard en biais qui saisit toujours tout ce qui se passe à l’autre bout de la pêcherie, en même temps qu’il scrute les gens droit dans la figure, il dit qu’il espère les revoir, que les prix vont se stabiliser – c’est bientôt les élections, même si ça ne change rien, Lykke ou Mowinckel, c’est du pareil au même pour lui et pour les pêcheurs –, c’est pas comme si ici, dans le coin, dans la montagne, on pouvait influer sur une affaire aussi internationale que le prix de la morue séchée et salée…

Et puis, soudain, Døsen se met en colère, il s’emporte sur l’ingratitude et l’agitation. Le gamin ne comprend pas mais le père oui, et il sourit, ce n’est pas auprès de Døsen qu’il est endetté jusqu’au cou, mais auprès du négociant de Nordvika, sur l’île, chez qui il ne doit pas se montrer avec une bonne pêche. D’ailleurs, il aurait besoin d’un peu de tabac, et de deux bobines de lignes, quatre kilos.

« Y a jamais eu de problème de crédit, dit le maître du monde. Prenez tout ce que vous voulez. »

Ils repartent en mer, remontent les deux dernières lignes de fond, et à leur retour rien n’a changé. Ici, on peut vendre, acheter et emprunter au même type depuis des lustres, depuis que l’endroit a trouvé sa grandeur et sa force, au début de l’aventure du hareng dans les années dix-huit cent soixante, on peut faire tous ces trucs contradictoires d’un seul coup et se retrouver coincé, « à chier dans son nid », comme le dit son père, « comme un esclave noir dans un champ de coton à l’autre bout du globe », et là, à la boutique, il prend plus d’affaires que jamais, de la margarine, des conserves, du café, de la ligne, des hameçons et du matériel… Comme si c’était déjà payé. Il charge le tout à bord et quitte la pêcherie.

« Pourquoi il était bizarre comme ça ? demande le gamin quand ils finissent par s’approcher de l’île et de la ferme avec toutes ces emplettes.

— Il a peur pour son réservoir, dit le père. Il croit que je peux faire quèque chose.

— Quoi donc ?

— Les ouvriers pourraient se mettre en grève. Allez, rame. Reste pas comme ça à flemmarder. »

Ils ont six heures devant eux, avec le nouvel équipement et les victuailles, ils hissent la voile juste devant Slapøyvær, mais ça mollit et ils doivent remettre les avirons à l’eau. Ils passent la pointe de Skaga, puis c’est Hølen, et ils remontent avec la marée comme le père l’a calculé, ils voient les filles quand ils passent le bois avec la colonie de hérons, ils sentent l’odeur de terre, les filles, l’herbe rase sur la rive au crépuscule, l’herbe qui pousse, il se retourne, encore et encore, il continue de ramer pour ne pas perdre le rythme ; le père, lui, il ne s’est pas retourné une seule fois, il fait de plus en plus nuit et il rame de plus en plus durement, et soudain, elles sont là, les filles, au ponton – le bateau était visible bien avant la tombée de la nuit. Elles l’ont vu de l’étage et elles sont sorties par le chemin de derrière. Elles n’ont pas le droit de sortir quand il fait nuit, mais elles sont venues quand même, comme toujours quand les hommes reviennent d’une sortie en mer, le père et le fils, avec une nouvelle terrible derrière leurs lèvres brûlées, une nouvelle qui pèse sur leur poitrine alors qu’ils déchargent les courses et la nourriture, les avirons, les bobines et les supports en bois des lignes, qu’ils nettoient le bateau et le remontent à la remise. Et c’est le fils qui le dit, le fils qui est un adulte maintenant, alors que le père est à genoux sur la rive, oui, c’est le fils qui le dit pendant que le père récure les planches au lieu d’attraper les filles par les pieds, comme prévu, et de leur dire « Mais z’avez même pas de chaussures ».

Non, il frotte, il récure, il les chasse, ces gamines idiotes qui secouent ses vêtements mouillés et qui veulent l’entendre dire que ce n’est pas vrai.

« Si, c’est ben vrai », dit-il.

3

La pauvreté, c’est comme une gomme. Elle n’efface pas seulement la fierté et l’estime d’un homme, elle lui fait courber le dos, elle lui vole son pain quotidien et lui ronge ses nerfs noirs – comme il est sûrement écrit quelque part. Elle lui cause aussi des maux étranges dans le cou, elle lui arrache prématurément sa femme et ses enfants, et elle finit par laisser une modeste croix de bois comme souvenir de lui, la pluie et le vent en grattent le nom en quelques décennies, et le vent et la pluie n’ont besoin que de ces vingt ou trente années pour faire tomber sa petite maison qui n’est plus peinte, ces mêmes vingt ou trente ans qui suffisent à la nature indomptable pour reprendre ses champs et ses pâturages, pour faire disparaître les marques rudimentaires qu’il a réussi à tracer sur la tête dure du globe au cours du temps que le Seigneur a eu l’idée de lui accorder, dans Sa folie. Comme dit le communiste, et il a raison de le dire, le souvenir des pauvres se trouve dans les palais et les banques, travesti dans le résultat du goût exquis d’un riche, dans sa culture et ses vins, dans ses stratégies au conseil d’administration et à la Bourse ; il se retrouve dans son sens des responsabilités et dans ses connaissances, dans son goût pour la peinture et dans les coiffures de ses enfants bien nourris. C’est juste que là-haut, dans le Nord, sur la côte, il n’y a ni bons vins, ni Bourse ni stratégie économique, il n’y a pas d’accumulations d’actions, ici il y a Døsen dans ses grosses bottes et quelques moyens de production, mais il n’y a pas de palais ni de culture que l’on va fièrement refourguer aux enfants de la pauvreté. Juste du labeur constant et de la peine au bord de la mer, là où les prises sont mises à sécher un petit moment dans leur voyage surprenant des profondeurs de l’Atlantique nord jusqu’à la cuisine italienne, les poissons qui font une petite pause juste là, sur cette étroite bande de sable gris entre la mer et la montagne, pour y laisser les deux øre de leur valeur, ces deux malheureuses øre qui vont permettre au type vêtu de bure de ne pas crever totalement, ce type qui prend le poisson, lui coupe la tête, le met à sécher et l’emballe, et ça vaut pour lui et pour son meneur d’esclaves en bottes. Alors la culture, oui, même pas une chanson pour le pauvre ; il y a eu un pasteur par ici dont tout le monde honore la mémoire avec des monuments et des noms de rue parce qu’il a écrit des cantiques pour le pauvre, afin que celui-ci ait de quoi se consoler quand la main de fer de Dieu l’écrasait sur la terre, quand Il le forçait à voir ses enfants dépérir de consomption avant même d’avoir vraiment entamé leur vie sinistre et périssable. Alors oui, ici, il y a des histoires, un tas d’histoires, mais pas du genre qui s’entassent dans les livres et les bibliothèques, qui se lisent et qui durent, qui passent de génération en génération, non, ici, les mots sont arrachés par le vent à l’instant où ils sont prononcés, et Dieu merci d’ailleurs, car elles sont pleines de ragots et d’abjections, de jalousies et d’exagérations, de malédictions, de vantardises et de drames – même la grève à Åsværet et les chiffres sur les reçus de Døsen ne feraient pas une histoire à garder sans en rougir de honte –, c’est une culture de l’oubli, qui pardonne et qui tait. Non, c’est seulement quand la richesse, les écoles, les connaissances et la bibliothèque s’installent, plus tard dans ce même siècle, c’est seulement quand les enfants et les petits-enfants du pauvre ont gravi l’échelle de la richesse et du savoir qu’il devient nécessaire, là, d’une manière sentimentale et honteuse, de se souvenir des moufles, de la crasse, des lampes à huile et des maladies, car le petit coucou nouveau riche a ses problèmes, lui aussi, même s’il s’agit de tondre la pelouse et de porter les gosses, et de se débarrasser sans sourciller de valeurs qu’il n’a pas créées lui-même, mais que le Seigneur et la social-démocratie, étrangement associés, lui ont servi sur un plateau à la fin du vingtième siècle. On dit que l’Histoire est écrite par les vainqueurs, et c’est une vérité désagréable, car lorsque les pauvres finissent par triompher, leurs cerveaux idiots et anesthésiés sont aussi heureux que soulagés de pouvoir effacer leur passé – une grève ratée, par exemple –, au point qu’ils détestent tout ce qui y ressemble, et l’écrasent sous leur semelle, comme Jeppe du Mont, le domestique ivrogne de la pièce de Holberg. Mais on en est encore loin, pour le moment, nous sommes fort occupés à coucher sur le papier notre famille nombreuse et oubliée, là, dans la petite maison, alors que nous tentons de jouer un petit tour à la gomme de la pauvreté, car voilà la petite Marta sous le soleil obscur que le Seigneur, ou le diable en personne, a suspendu au-dessus du nord de la Norvège, pâle et éternel en été et complètement mort dans les six mois de l’hiver, Marta qui tient la pierre à aiguiser pour son père, et la graisse fait knirk, knirk dans l’encoche des deux supports verticaux entre lesquels se trouve l’axe, tout lisse et propre. C’est une chose de chasser ses enfants, c’en est une autre de leur interdire de venir en visite, et Marta vient tous les jours, elle habite quasiment là, car la ferme de ses nouveaux parents, la ferme d’Oscar et Marit, se trouve à peine à cinq cents mètres de là, à l’ouest, une partie de la grande ferme d’autrefois, que son père et ses oncles se sont partagée, les huit se retrouvant huit fois plus pauvres que leur père qui avait pris le prêt pour eux, avant la Grande Guerre – non, ce n’était pas possible de se débarrasser d’elle.

« C’est qui qui t’a donné ces chaussons ? » demande le père en retournant la hache, bien sûr, c’est lui qui aurait dû lui donner ces chaussons, et pas Marit, la belle-sœur qui avait elle-même trois enfants, même si Liljan, l’aînée, était assez grande pour gagner sa vie au village.

« Maman », dit Marta qui ne se rappelle plus sa propre mère et qui appelle « maman » toutes celles qui lui font à manger et des reproches, elle a fui les tâches de l’étable chez la dame en question pour tourner la meule chez son papa, et lui montrer les nouveaux vêtements qu’il lui aurait achetés s’il était un vrai homme. Alors, il appuie sur la hache, il y met de plus en plus de poids, la meule tourne de plus en plus lentement, et elle finit par ne plus tourner du tout.

« T’es trop petite », dit-il.

Il la soulève et la met sur le cheval, il regarde son grand visage ouvert, il regarde les yeux bleus et les cheveux blonds nattés avec de la laine marron, la peau encore bronzée, les genoux et les chevilles aux os saillants. Elle crie « Hue ! », arrache du crin au cheval pendant que le père ajuste les limons et attelle la charrette. Marta, la plus jeune et la plus fragile des filles, elle porte la tragédie en elle, et ce n’est pas étonnant qu’elle soit comme elle est, car elle est comme lui, le grain de sable dans la machine de la realpolitik, qui empêche un homme d’aller au bout de lui-même ; elle a cette manière de regarder en coin, par-delà son sourire, suivant une ligne qui va vers les larmes, cette enfant qui le vide de sa force et de son courage.

Il marche à côté du cheval, traverse le champ vers la colline, c’est octobre, avec le feuillage d’été déjà soufflé par le vent, ils vont vers le bois, il tapote le genou de la fillette, pose le pouce sur le côté de la cuisse toute maigre, l’index sur l’autre côté, il serre jusqu’à ce qu’elle se mette à rire, il réussit à la faire rire aujourd’hui, car les enfants doivent rire. Il donne un coup de coude dans le flanc du cheval et l’écarte d’un fossé, il écoute la fillette parler des gâteaux que Marit a préparés la veille, des deux cousins, de ces nouveaux frères qui s’occupent d’elle désormais, qui l’aident pour le bois et qui lui donnent leurs gâteaux parce qu’elle a toujours faim – mais qu’est-ce qu’elle a donc, elle, cette enfant souriante qui n’est jamais rassasiée, comme s’il y avait dans son ventre un gouffre sans fond ?

« Fais bonjour au Gunnar », dit-il, et elle se redresse sur ses genoux, se tourne entre les brancards, retire une main de la crinière du cheval et baisse les yeux sur le grand frère qui est à peine visible en bas du champ où il a dégagé un fossé avec un pic et une pioche, là où des cailloux et de la boue sont en train de s’accumuler, des cailloux et de la boue, des feuilles et des brindilles que les pluies considérables de ces dernières semaines ont fait dévaler de la colline. Non, il n’a pas le temps de les accompagner et de jouer dans le bois, il se contente de faire un signe de la main et de se pencher à nouveau, un travail éreintant, dans l’obscurité du trou envahi par la végétation.

« Comment ça va ? hurle le père sans se retourner.

— Ah ! répond le fils. La flotte monte, et elle va envahir le champ…

— Allez, viens, crie le père.

— Oui… Non… J’ai pas fini.

— Viens ! » s’écrie Marta en sautant sur le dos du cheval.

Ils avancent, le père et le cheval, la fille et le cheval, ça grince dans les brancards et les rênes, les roues qui tournent sur leurs axes rouillés se fraient un chemin sur des mottes et des pierres qu’il n’a pas encore réussi à enlever, ils arrivent à la clôture à moutons et à la barrière, il lâche le mors et va ouvrir.

« Vas-y, fais-le passer. »

Et elle fait passer le cheval.

« Apporte une hache ! » crie-t-il en direction du champ, en direction du fils qui a cédé et les suit, en direction du fils qui lève un bras et montre qu’il a déjà une hache, qui court et monte dans la charrette, si bien que le père peut lui confier les rênes et marcher à côté, ou un peu derrière, les mains vides, les bras ballants le long de ses cuisses musclées.

Ils montent un chemin qui serpente, que lui et ses frères ont assemblé comme un puzzle au cours d’innombrables petites heures, une par-ci, une par-là, lors des pauses pendant les travaux des champs, la pêche ou les chantiers, parfois juste une demi-heure, qui s’additionnent et forment une marque de patience, un peu plus large au fil des ans, un peu plus rapide, une petite coupe, une passerelle et un terre-plein dans une pente trop forte, pas un chef-d’œuvre de terrassement du genre qu’il avait vu au chantier de Namdalen, mais ce n’est pas non plus la voie de chemin de fer du Nordland qui doit passer par ici, seulement un cheval et une charrette, vide à la montée, pleine à la descente, avec de la tourbe du marais de l’autre côté de la colline, des fagots, du bouleau, de la paille des prés humides, avec peut-être une petite personne dessus, sans qu’elle y risque sa peau. Oui, la ferme avait été agrandie grâce à ce chemin étroit, elle était devenue deux fois plus grande, si on ne veut pas tout voir en noir, bien sûr, et si on ne compte pas ce qui a disparu avec le partage, et parce que, du temps des Coldevin, son aïeul avait planté des pins dans ces terres désertes et avait fait verdir la colline même en hiver, un modeste engagement qui disait que, ici, les gens ne baissaient pas les bras – et qu’auraient-ils donc fait s’ils avaient abandonné ? Il fallait abattre les bouleaux, petit à petit, au rythme de ce qui était réduit en cendre dans les poêles, au rythme de la croissance avide des sapins, et il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Il fallait également continuer à planter, poursuivre le travail des aïeux dans l’esprit de Coldevin, Coldevin, le propriétaire terrien, l’idéaliste à moitié fou qui avait essayé d’introduire la race Ayrshire et perdu la moitié de son bétail, tuée par la tuberculose, mais qui était aussi le propriétaire du premier tracteur de la région – un Ivel anglais – et des plus grosses pêcheries d’Åsværet, le pionnier le plus détonnant du coin, inspirateur de la laiterie de Steinsvika, et qui avait voulu négocier le financement public de cette folie avec le roi Haakon en personne. Bien entendu, il ne l’obtint pas, fit faillite, fut obligé de quitter le domaine et le pays, comme toute personne ayant un peu d’imagination, pour devenir un Américain, comme toute personne ayant un peu d’imagination, non sans avoir auparavant réussi à introduire les aliments concentrés pour le bétail et à planter de grandes surfaces avec des épicéas de Sitka, des mélèzes, des pins sylvestres et d’autres conifères exotiques, alors qu’aucun arbre de plus de trois mètres ne pousse tout seul par ici. Mais cela marcha, les pins poussèrent une fois plantés, quand on leur donna un peu de lumière, de fumier et d’abri ; ils atteignirent un mètre, puis deux, ils arrivèrent à trois mètres et un peu plus, les branches inférieures étaient marron et noueuses, celles du haut trop peu nombreuses et trop menues, trois mètres alors que, dans le Sud, ils en gagnent quinze dans le même temps. Mais peu importe, lui, Johan Strand, il allait continuer, même s’il ne s’y était pas encore trop consacré, à cause des prix… Et son fils allait poursuivre après lui, un jour – il allait couvrir la montagne, même si cela exigeait un peu plus qu’un poème, la Société Forestière de la région du Nordland envoyait quelques plants chaque printemps. Et ces arbres ne donneraient pas seulement des perches sur lesquelles mettre le poisson à sécher, mais aussi des revenus, car des sapins vigoureux et rentables pouvaient pousser dans le Nord, aussi haut que dans la Dunderlandsdalen.

« Fais gaffe à la cime », crie-t-il quand ils se mettent au travail.

Il dit toujours ça. Les cimes vert clair, comme du verre. Par ici, la vie, c’est être sur le fil du rasoir. Il n’est pas vraiment bûcheron, il espère simplement des jours meilleurs, comme l’année dernière quand, avec Martin Grønnevik, il a été assez naïf pour mener une grève, pour bloquer le réservoir de glace qui approvisionnait Døsen pendant quelques jours, pour convaincre les ouvriers de laisser les outils de découpe et de rester dans les abris de pêcheurs, afin de mettre la pression sur Døsen. Quelques jours à peine. Et cela finit en eau de boudin et ne déboucha sur aucune négociation, les gars avaient besoin de travailler, pas de paresser, ils avaient besoin de Døsen, pas de Zahl à Nesna ni de Samuelsen à Sandsundvær, et l’on raconta après coup que lui et Martin s’étaient arrangés en secret avec Døsen, des histoires de crédit pas très rigoureux, car on a toujours besoin d’un bouc émissaire, le faiblard de paysan-pêcheur. Non, ni lui ni Martin ne réussirent à convaincre ces gens d’avoir des revenus encore plus maigres, à un moment où ils étaient déjà maigres, afin que ça aille mieux ensuite, de tenir bon et de gagner. Ils avaient plus à perdre que leurs chaînes : leurs enfants et leurs fermes – et ils s’en rendirent compte. Døsen lui aussi fit une découverte : la bêtise suffisait à anéantir les éléments subversifs de la pêcherie, il suffisait de lancer la bonne rumeur ; et il n’y eut pas la moindre trace de vengeance sur sa bonne bouille quand ce cirque misérable prit fin, et il accorda des crédits supplémentaires – bien sûr, personne ne refuse un crédit à Johan et à Martin, et tout continua comme d’habitude, le dénuement ne fut ni plus grand ni plus petit, seul le gars apparut plus petit, aux yeux des autres, et aux siens.

Ils travaillent sur la colline, à environ deux cents mètres au-dessus de la ferme, ils peuvent voir par-delà le village et l’île entière quand ils font une pause, et le fils se met peu à peu à regretter d’avoir abandonné le fossé bouché et les choses importantes pour s’abaisser à lier des fagots à quatre pattes afin que la belle-mère puisse allumer son feu. Cela fait longtemps que le père n’a pas entendu son fils lui parler, les enfants, ils grandissent, et ils se taisent. La gamine fait des fagots, elle n’est pas encore muette, elle, de petits fagots, elle les pose joliment dans la charrette, comme pour décorer, elle fredonne, donne de la mousse au cheval, elle rit – oui, il écoutait aussi son fils, entre les coups de hache, il était un paysan qu’il disait, et pêcheur en cas de besoin, il avait déjà deux étés en mer, et un automne, mais ce boulot là-haut, sur la colline, c’était un travail pour les mioches. Pour son nouveau demi-frère, par exemple, Arvid, un petit morveux gâté de cinq ans qui aurait bien besoin de faire quelque chose pour mériter sa nourriture. Oui, Gunnar avait beaucoup pensé à lui ces derniers temps, à cet Arvid qui ne faisait que grossir et qui, chaque jour, prenait de plus en plus de place. Et il n’était pas tout seul, au-dessus de lui il y avait Berte, qui aurait bientôt sept ans et qui n’avait pas encore ses bonnes dents, même si ça allait, on pouvait partager sa chambre avec eux – maintenant que ses propres sœurs n’étaient plus là. Mais elle exagérait, elle aussi – elle était blonde et pâle, pas comme les autres noirauds de la belle-mère, et le petit dernier, Sigurd, qui avait un an et demi et qui ne voulait pas sortir du berceau, noir de suie et de sang de gitan, comme sa mère, tandis que l’Arvid, non seulement il avait toujours le ventre plein, mais il avait en prime pris la place de Marta et de Randi – c’est pas qu’elles manquaient à Gunnar, parce qu’il n’était pas souvent à la maison, mais elles lui manquaient à ces moments-là. C’était pour ça que, avec ses frangines, il avait eu l’idée de tuer les nouveaux venus, en particulier ce goinfre d’Arvid, de l’emmener sur la glace, par exemple, quand ils jouaient aux endroits où elle se fissure, ou bien de le pousser dans un puits ; ils pouvaient aussi cacher une scie dans le foin de la grange sur lequel le gros lard allait sauter pour s’amuser. Mais les sœurs, elles étaient devenues peureuses depuis l’explosion et elles commençaient à ressembler aux nouvelles venues, surtout à Berte. En plus, il y avait un risque que ça fasse des problèmes, et qu’Arvid vienne les hanter pendant la nuit, comme c’était le cas avec Bonsakk, de la ferme voisine, qui s’était pendu dans sa grange, alors qu’il était mieux loti que les autres gens, et c’était ça qui était le mystère, ses nerfs, on disait. Ceux qui étaient assassinés ou qui mouraient de leurs nerfs, sans raison, ils devenaient des revenants, ils venaient hanter. Et puis, il y avait autre chose avec Arvid, il dormait dans le même lit que Gunnar, et il n’était pas encore propre, il faisait pipi la nuit, alors que l’hiver approchait et que les nuits étaient de plus en plus froides.

Le père rigola. « Alors c’est pour ça ? demanda-t-il.

— C’est pour ça ? » dit sa sœur.

« J’ai besoin d’un nouveau lit », avait dit Gunnar, une fois, et son père s’était mis à en fabriquer un, pas un lit à baldaquin, plutôt une caisse en planches pas rabotées, posée sur quatre pieds, avec une guirlande de feuilles d’acanthe un peu de travers sur le chevet, en tout cas il attendait dans la grange, en bois clair et presque fini, il manquait juste le fond et la paille – et ça, le gamin pouvait bien s’en occuper lui-même ?

« Si, mais le père, y pourrait pas le faire ?

— Pourquoi…

— Ben, c’est pas seulement ça.

— Ah… Qu’est-ce qu’y a ?

— Non, rien. »

Évidemment, Johan avait bien vu que sa nouvelle épouse faisait des différences entre les enfants, entre les siens à lui et les siens à elle, même s’il n’y avait pas vraiment lieu de le faire, mais la femme avait une imagination et un tempérament qu’il n’avait découverts qu’après le mariage. De fait, dans cette maison pauvre elle était devenue l’épouse par pitié, non par nécessité, et encore moins par plaisir ! Elle avait eu sa propre maison, héritée de son premier mari, un capitaine de bateau aisé qui était mort en mer, et elle n’avait pas besoin d’un nouveau mari. Mais Johan ne s’était pas laissé éconduire, il était venu soir après soir, il avait toqué chez elle aux fenêtres et aux murs, il avait réveillé les enfants, et puis il avait des terres, une petite partie était cultivée, des terres incultes de plus de cinquante hectares, avec des sols marécageux et acides, et pleins de pierres, mais avec des bouleaux et des pins, et des possibilités de cultures, et même s’il n’y avait pas une route jusqu’à la ferme et qu’il fallait prendre le bateau ou faire le tour avec le cheval, il travaillait à la chose, il avait déjà commencé, aux explosifs, une ouverture dans la montagne le long de la mer, du côté sud, et il avait remblayé avec les pierres et les cailloux récupérés, un investissement à long terme, une vraie folie peut-être, mais elle avait tout juste une petite trentaine, trente et un ans, si elle ôtait les deux années où elle ne tenait pas encore sur ses jambes. En outre, elle avait les Écritures comme guide, et le Seigneur avait dit « oui » à ce qu’elle vende la maison du premier et s’installe avec le second, et ce fut comme si c’était ce qu’elle voulait aussi. Mais elle avait regretté dès qu’elle avait posé le pied à la ferme, un regret profond qui fit remonter son prix à elle et ne disparut jamais, en revanche l’argent s’envolait, dans des crédits et pour les enfants. Son nouvel époux avait le cerveau si mou qu’il achetait du sucre candi et du tissu rouge pour ses filles, il voulait qu’elle confectionne des vêtements pour elles puisqu’elle avait une machine à coudre, partie de la dot de son premier mariage. Et voilà qu’il fabriquait un lit pour le grand polisson à qui il fallait demander trois fois pour qu’il aille chercher de l’eau, un fagot ou pour qu’il nettoie un poisson. Après la dernière saison en mer, il était impossible de l’envoyer travailler à l’étable, et, par-dessus le marché, en plus du coup du tissu des filles, il y avait les traites de la cuve à fumier que son mari avait fait construire avec un emprunt qu’il n’arrivait pas à rembourser, en plus de celui qu’il avait hérité de son père et dont il n’avait pas dit un mot quand il avait fait sa demande en mariage. Oui, elle était assurément tombée à pic et les avait tous sauvés de la famine, et elle n’avait pas l’intention de mélanger ses enfants à elle avec ceux de Johan, en tout cas il devait y avoir une petite différence entre eux ; elle était bien romantique, elle n’avait que trente et un ans et elle voulait conserver un souvenir, se rappeler qui elle était avant de venir ici, avant ses trente ans, avant d’être l’esclave de tous ces enfants étrangers dans la nouvelle maison. Ils l’appelaient la Gitane uniquement parce qu’elle venait de Vefsn, parce qu’elle avait les cheveux noirs comme un corbeau et la peau mate, et puis elle avait cette fille blonde, un petit flocon de neige blanc au milieu de deux noirs, Berte, qu’ils appelaient aussi Flocon, et ce n’était pas parce qu’elle avait traîné au village comme une gitane quand son mari était à la pêche dans le Finnmark, non, les gamins étaient les siens, au contraire, Flocon était un miracle de miséricorde du Seigneur, une chandelle dans l’obscurité – avait-on jamais vu de tels cils ? Des cils noirs au-dessus du plus bleu et du plus lumineux des regards. Et il lui fallait en plus s’occuper de la belle-mère… Et le mari avait bien fini par comprendre qu’il devait se débarrasser des deux fillettes. Mais le fils était resté, et le père n’avait donc pas l’intention de le faire partir, puisqu’il avait fabriqué ce lit au lieu de s’occuper de ses enfants à elle.

« Laisse-les donc s’asseoir sur tes genoux », disait-elle quand elle voyait qu’il les évitait.

Alors, oui, il les laissait s’asseoir sur ses genoux. Il comprit qu’elle avait perdu quelque chose, tout comme lui avait perdu quelque chose pendant la grève, le soulagement qu’il avait éprouvé, lui, le traître, quand cela s’était mal terminé et qu’il avait dû reprendre le travail, cette faiblesse sans fin – la compassion. Elle était bien trop chic pour rester là, sous la montagne, pour aller faire les lessives au village, même si ce n’était pas une excuse pour envoyer Marta à l’étable toute seule, sans manger, quand les autres restaient à la maison. Et quand il voit Marta là-bas avec son manteau en laine miteux, Marta qui se penche pour donner de la mousse au cheval, le cheval qui secoue le harnais dans la bruine légère, quand il voit la fillette qui rit et qui pose le fagot comme si c’était une décoration, il doit alors se consoler en pensant qu’il y a les grandes choses et les petites choses ; il doit se dire que l’on n’a pas de prise sur les grandes choses, seulement sur les petites, il doit expliquer au fils qu’il était nécessaire de placer les filles et que cette décision se rangeait dans la catégorie des grandes choses – il y avait eu des élections législatives l’année passée, un tremblement de terre selon les journaux, avec les cinquante-neuf représentants du parti travailliste, qui avait formé un gouvernement pendant l’hiver, le gouvernement de Hornsrud, fer de lance de la lutte contre la politique des partis, contre le bagne et les travaux forcés, contre les dépenses militaires, pour le monopole du blé et les subventions sur les céréales. Il dura seulement onze jours, et Mowinckel le fit tomber sur une broutille concernant les dépôts des banques ; les ministres socialistes découvrirent que la politique de leur parti menaçait de ruiner les gens, et ils laissèrent bien volontiers les responsabilités à la droite et à Nicolai Rygg, comme si elles leur revenaient de droit, à l’incarnation de la Banque de Norvège et à l’inventeur de la politique des partis ; oui, les temps étaient durs, et la situation ne s’était pas améliorée avec ses bonds optimistes ; chômage, chute des prix, saisies et ventes forcées et annuités encore plus élevées – en outre, le nombre des communistes avait été réduit de six à trois représentants. La Révolution avait donc été arrêtée une fois de plus, il restait seulement l’espoir que Staline ait raison quand il disait qu’elle serait accélérée lorsque les bourgeois auraient les rênes et iraient trop loin avec leur foi aveugle dans la patience des masses. Staline de Géorgie, voilà ce que le paysan-pêcheur lisait dans le nouvel Arbeidermagasinet, Staline, l’ancien séminariste qui, on l’espérait, en savait un rayon sur la patience, sur l’usine humaine et les grands efforts qui créent les valeurs, sur la largeur des épaules et de la poitrine de ceux qui tirent les fardeaux, sur la vérité ultime qui est écrite une fois pour toutes, comme le Jugement dernier dans la Bible – tout cela allait-il s’effriter et se muer en tourment éternel ?

Non, c’est juste que la route n’est pas aussi large en Norvège qu’en Union soviétique, les masses ne déferlent pas comme un raz-de-marée, cette route est mince et divisée en petites taches de terre fort éloignées les unes des autres, elle se faufile par des chemins tortueux, par des détours qui font parfois perdre la tête et le sens de l’orientation ; les ouvriers qui veulent rester dignes face à Døsen ; le conseil municipal qui vient juste de permettre aux percepteurs de se mettre 3 % dans la poche de ce qu’ils parviennent à récupérer chez les administrés, son fils qui ne l’écoute pas mais qui rêve de lit et de jours de congé, qui veut un peu plus de liberté, qui parle d’un malheureux demi-frère inoffensif, qui raconte qu’en ce moment, à la pêcherie, il y a un cargo de Mourmansk chargé de rondins de mine et de bois de construction pendant que son père fait des grandes phrases sur l’Union soviétique, il dit que les Russes sont vêtus de peaux et vendent de l’alcool de contrebande, qu’ils chantent des chansons qui résonnent dans le silence des îlots et qu’ils ont flanqué un Norvégien à la mer, Kristoffer, de Myra, qui voulait passer pour aller voir ses filets, c’est pas des gens formidables, ça, les Russes ! Voilà ce dont parle le fiston.

« On dit l’Union soviétique », dit le père.

Il ne se lasse jamais de le dire : les vainqueurs. Ce sont les hommes de la classe ouvrière qui seront les vainqueurs de l’Histoire, mon gars, ici aussi, c’est nous qui sommes la voix de Dieu sur terre, la voix tonnante du Seigneur et de Staline : c’est nous, les pauvres diables, qui allons hériter de l’usine – tu piges ?

« Ouais, ouais, c’est pigé.

— Non, tu piges rien. Mais un jour, tu pigeras. C’est juste que je veux dire que c’est écrit. »

Ils travaillèrent encore, continuèrent de couper vers Vassbotten, faisant des brassées de bouleaux, comme des mains coupées, avec un mât dressé qui devait dépasser de la neige et rester visible quand ils reviendraient en janvier, en février… Ils taillèrent les branches les plus petites et les posèrent sur les fagots de la fillette, elle commençait à avoir froid et son père lui prêta son pull qui sentait si bon ; il sentait la maison, c’était comme une tente, une maison avec un poêle et un lit, là-haut, dans les pâturages, tandis que son père avait les bras nus, bouillant de force. Son frère, lui, il n’avait peut-être pas aussi chaud, d’ailleurs, il n’avait pas de pull, juste un chandail en laine qu’il pouvait ôter et jeter sur un buisson quand ça lui démangeait le cou ; le père et le fils, l’un derrière l’autre dans la petite allée, un ruisseau de troncs blanc dans la clairière sombre, un devant, un qui imitait. Elle observa les veines sur les bras de son frère, ainsi que ses gros poignets. Elle lui demanda de la soulever au-dessus d’un trou dans la terre, elle chantait, elle lambinait, la nuit tomba, le père passa une corde au-dessus des branches dans la charrette, qui ressembla alors à un hérisson gris tout aplati sur des roues silencieuses dans le bois dégarni ; les brumes se déposèrent sur les vallons et les ombres sous les arbres. Mais la fillette ne voulait pas rentrer « à la maison », là, elle tenait les rênes, et elle fit quitter le chemin au cheval. Le père l’enleva de sa place et la déposa par terre. Ils remirent la charrette sur le chemin, mais Marta disparut. Ils durent l’appeler, la chercher, ils la retrouvèrent et elle leur dit qu’elle ne voulait pas rentrer « à la maison », elle voulait suivre la colline, vers l’ouest, descendre le long de Straumen, chez tante Marit. Il lui ôta le pull et elle s’enfuit à nouveau, ils durent la chercher une nouvelle fois, ils l’installèrent sur le chargement, avec le pull, et ils lui remirent les rênes entre les mains. Mais lorsqu’ils arrivèrent, elle refusa d’entrer, elle était déjà venue plus tôt et elle avait joué à la fermière avec Flocon pendant que la Gitane faisait la lessive au village, et dans une vraie ferme il y a de vrais repas, elles ont trouvé tout le nécessaire dans le garde-manger, ouvert avec la clef que Marta a montrée à Flocon ; de l’huile de foie de morue, du sel, de la levure et de la farine qu’elles ont mélangés et mis au four, fait cuire et servi à Arvid, lequel a tout mangé, mais il a passé tout l’après-midi aux cabinets – une mesure entière d’huile de foie de morue. La Gitane était sur le seuil et contemplait le chargement de fagots et de branchages, elle en jaugea la quantité, mais elle jaugea surtout la passagère, Marta qui disait qu’elle voulait aller « à la maison », la Gitane déclara qu’elle en avait assez de ses enfants, et que ça serait bien mieux si Marta n’était pas là.

Du haut des fagots, Marta contemplait son père qui restait là dans un silence censé unir une famille éclatée, même s’il songeait bien à dire une chose ou deux à Gunnar qui avait ce regard accusateur, et même s’il songeait bien à tuer sur place cette femme qu’il avait demandée plusieurs fois en mariage d’une manière si humiliante, et qu’il croyait différente de celle qu’elle était devenue une fois qu’elle s’était installée dans ses murs, une fois qu’elle avait déballé ses affaires à elle et les avait placées là où y avait déjà quelque chose, un vase à fleurs de sa première femme qui était morte de tuberculose, juste deux ans avant qu’il ne lise dans ses satanés journaux qu’un médecin avait trouvé un remède contre la maladie… Il encaissa comme il se doit mais, un homme ne pouvant pas toujours être à la fois fort et diplomate, il s’emporta quand même et la traita de « sorcière », il souleva la fillette du chargement et l’accompagna à sa nouvelle maison, chez son frère ; en chemin, il se dit qu’il y avait peut-être quelque chose qui clochait chez cette gamine de sept ans qui volait de la farine. Ils n’avaient pas tant de choses que ça, des foies de poisson, bien sûr, du gruau, des pommes de terre dans la resserre de derrière, quelques grains de café et du poisson séché – et elle avait volé ça aussi, avec Flocon. Flocon avait une excuse, habituée à être bien nourrie dans la maison d’avant, et jamais rassasiée dans la nouvelle, mais pour Marta ce n’était pas pire maintenant, sauf si les petites portions ne lui suffisaient pas en grandissant. Alors, pour penser à autre chose, il lui raconta une histoire de Sandsundværet quand, lui, il était enfant, quand trente-cinq personnes avaient été emportées par une grande marée et une tempête, il l’accompagna jusqu’à la porte avec ces événements dramatiques, et il entra aussi pour saluer sa belle-sœur.

Oscar, le maître de maison, avait un emploi salarié en ville, il manœuvrait une grue sur le port, et il rentrait le week-end de temps en temps, quand il y avait un bateau. Et pendant que sa belle-sœur lui expliquait que les percepteurs avaient fait le tour des fermes sur l’autre rive, il regarda autour de lui et il en conclut – comme chaque fois qu’il venait ici – qu’il n’y avait rien qui clochait dans cette maison, sauf que ce n’était pas la sienne. Elle était déjà bien remplie par Oscar, Marit et leurs trois enfants, et par Bertram, un vieillard qui avait eu un viager et qui vivait de l’air du temps, nul ne savait d’où il venait, mais il habitait une petite chaumière à la croisée des deux fermes depuis toujours, et il n’était pas question de le chasser maintenant qu’il était vieux et décrépit ; il aimait bien les enfants, même s’ils ne comprenaient pas ce qu’il racontait. Non, ici, ils ne maltraitaient pas Marta. Elle dormait avec Liljan quand celle-ci était là, elle héritait de ses vêtements, et ce n’était pas mal ; ce qui faisait mal, c’était qu’elle n’était pas où elle aurait dû, c’était de ne plus voir Randi, et les rares fois où elle la voyait, sa sœur avait de beaux habits, des chaussons neufs, elle avait même des biscuits dans les poches – elle avait une vie meilleure, elle avait appris des mots nouveaux, elle savait ce qui se passait au village, sur le quai et à la boutique, elle était rassasiée et choyée par des beaux-parents sans enfants qui l’avaient attendue pendant des années et se souciaient plus d’elle que d’eux-mêmes. Cela avait peut-être rendu Randi un peu orgueilleuse, alors que Marta n’avait que son père et, une fois, elle lui avait mordu la main jusqu’au sang.

« Allez, vas-y, mords », avait-il dit.

Et quand il rentra dans le noir, elle était à la fenêtre et il savait qu’elle viendrait aussi le lendemain, pour faire tourner la meule, pour l’accompagner dans le fossé ou au ponton.

4

Et Marta revint. Elle revint quand la Gitane était au village, son père la laissait aller et venir à sa guise, elle retrouvait Flocon – ainsi Marta avait au moins quelqu’un ; une nouvelle sœur à qui elle montra comment marcher sur la glace quand la passerelle sur le Straumen fut emportée par la marée, elle lui apprit à mener les veaux, elle lui montra les pommes de terre dans la resserre. Il leur arrivait aussi de mettre un foulard et d’aller en visite à une ferme du voisinage, elles s’asseyaient sur la réserve de bois, dehors, elles ricanaient des habitudes des gens et des trucs bizarres posés sur les tables ou accrochés aux murs, jusqu’à ce que les gens les chassent ; elles montaient alors sur le vélo de Karle, Karle qui allait à la boutique avec le vent en pleine face et qui se cassait la figure, cet idiot de Karle qui ne disait jamais non, qui tombait sous l’effet du vent avec deux gamines sur son vélo.

« C’est bien d’avoir les gamines », disait-il en leur donnant des caramels au camphre, même si tout le monde savait que Karle était aussi pauvre que Bertram le casanier. Du reste, la moitié du village disait de Bertram que c’était Dieu lui-même qui l’avait placé dans la petite chaumière, qu’il parlait en langues et qu’il faisait partie des bienheureux qui hériteront de la terre. L’autre moitié soutenait qu’il avait été abandonné là par le serpent de mer de Nervatnet, le lac si profond qu’il communiquait avec la Chine ; le serpent de mer l’avait attrapé là-bas, dans une rizière, lui avait fait traverser le globe et l’avait déposé ici, et c’était pour ça que personne ne comprenait ce qu’il disait. Et si l’on croyait à l’une ou l’autre des explications, on était un idiot aux yeux de Johan Strand, dont le rapport à Dieu était le même que celui de Job, et qui expliquait de manière raisonnable ce qui arrivait par les grèves, les prix et le progrès. Marta voyait les choses tout autrement, elle croyait à la fois au serpent de mer et en Dieu ; un jour, par exemple, elle trouva une jatte de pâte à gaufres dans le garde-manger – sous un rayon de soleil de Dieu, sans surveillance, car la Gitane avait été appelée à l’étable, une vache était malade. « Ma chère petite Marta, dit le Seigneur, prends donc de la pâte à gaufres. » Et elle dévora la jatte entière, sans même la partager avec Flocon, tant elle mourait de faim. Mais la pâte se coinça et forma comme un objet en elle, un péché regretté qui refusait de remonter ou de descendre, et elle n’était même pas en état de recevoir une raclée, même de la Gitane, tellement Marta avait l’air mal en point, livide et verte, le regard sans éclat. La Gitane déclara que c’était une punition divine et méritée, mais qui se révéla être une bénédiction insondable, car Marta fut obligée de passer la nuit dans le lit d’Arvid, dont la paille sentait la pisse, mais cela ne faisait rien, car elle était de nouveau à la maison. Elle ne se rétablit pas le lendemain, elle vomit et dut rester là, elle eut à manger quand elle put et reçut la permission de rester une nuit de plus. Elle vomit également le matin suivant, elle se sentait mal, mais n’avait plus ce teint vert ni le regard mourant. Son père lui tapota la tête et marmonna que ça suffisait, mais cela n’y fit rien. Alors il ne lui tapota plus la tête, il la secoua en la traitant d’idiote, si bien que la Gitane se souvint qu’elle l’avait entendue chanter à l’étage, et l’on ne chantait pas quand on était alité – il fallait qu’elle s’en aille. Gunnar intervint et dit qu’elle pouvait dormir dans son lit, le nouveau lit qui était désormais terminé, mais rien n’y fit, car même s’il était adulte sa voix ne portait pas face à cette furie de Gitane. Mais, soudain, Arvid dit que, lui non plus, il ne voulait pas qu’elle s’en aille, il aimait avoir de la compagnie dans le lit, il avait peur du noir, tout seul, il entendait des bruits, des serpents de mer, des anges…

« T’es un gars bizarre, toi, dit la mère qui avait un mot pour chacun. Qu’est-ce qu’on va faire de quelqu’un comme toi ? »

Non, ce n’était pas facile de dire ce qu’allait devenir un pleurnicheur pareil, il ne savait rien faire, même pas capable de tailler un bout de bois, il ne faisait que manger, trouer ses vêtements et ses chaussettes, il se mettait à geindre pour un rien, contrairement à Marta, qui pleurait seulement quand c’était nécessaire et quand personne ne la voyait. Et, là, elle pleurait, par nécessité, sans que personne ne la voie, dans un joli endroit où elle venait après avoir mis de la mousse dans les sonnailles pour que la Gitane n’entende pas que les vaches se trouvaient juste derrière l’étable d’été, alors qu’elle croyait que Marta était obligée d’aller les chercher loin dans les pâturages, à peut-être une heure de marche aller et retour, ce qu’il fallait récompenser par des grosses portions de nourriture. Elle regarda le soleil se coucher sur Lia, elle en pleura tellement c’était beau, et elle se remémora des histoires toutes plus tristes les unes que les autres, par exemple lorsque l’on avait tué le bétail et qu’elle devait battre le sang dans les seaux alignés dans la galerie de l’étable, il y avait une odeur sucrée où se mêlaient le fromage, le tissage et la mort, une nuée de mouches s’animait alors que l’automne était bien avancé, elle battait le contenu des seaux et pleurait, ses larmes tombaient dans le sang de Morgenros, Lita, Fredag et Laura, de ses seuls amis sur terre, pour former une mer de chagrin et de désespoir.

« Plus vite ! » disait la Gitane en versant de la farine dans les seaux, parce qu’il ne fallait pas que ça fige trop vite, Seigneur, ses pauvres vaches, veaux et moutons que le père tuait l’un après l’autre avec une massette, alors que le coucher de soleil sur la ferme et les prés était si beau, avec la mer calme, avec de la rosée sur l’herbe, avec l’huîtrier pie et le courlis cendré qui venaient au printemps, avec le pouillot et le merle, avec le printemps et l’été sans nuits ; c’était insupportable de vivre avec le mal et le beau si proches l’un de l’autre. Oui, quand elle devait être vraiment très triste, elle se rappelait que le cheval était mort lui aussi, Paulus, qui avait toujours été là chez eux, avec une odeur qui rendait le monde entier plus sûr ; et elle pleurait parce que Randi était partie et que sa maman était morte, même si elle ne se souvenait plus à quoi elle ressemblait avant de tomber malade, avec le visage creusé, dans la chambre à l’étage où ils n’avaient pas le droit d’entrer, mais où ils se faufilaient quand même, la beauté et la tristesse, le visage étranger de leur mère sur l’oreiller, avec les lèvres pâles, les coins des lèvres noirs et les yeux clos – la beauté et la tristesse, on les retrouvait dans le paysage, la pluie et la brume ; l’odeur des moufles et des chaussettes mises à sécher sur le poêle de la cuisine, la peinture des murs de la chambre de l’étage qui avait été la sienne et celle de sa sœur, qu’Arvid occupait désormais et où il vivait comme un cochon, la beauté, les piles de bouleau et de petit bois, les grains de café dans le four, le pain, les crêpes et les lampes à huile qui fumaient dans la petite maison où ils allaient rester ensemble pour la vie entière – et non se retrouver séparés par les racines, les sentiments, les souvenirs –, sans être coupés en deux ni éparpillés chacun de leur côté, pour se voir seulement à l’école et changer de plus en plus chaque jour, pour finir par ne plus être ceux qu’ils étaient, pour n’être plus que des étrangers qui ne se reconnaissent plus parce que les vêtements, les couleurs, les paroles et les habitudes étaient trop différents. Elle pensait à cela, assise dans ce joli endroit, elle pensait qu’elle avait battu le sang sous les yeux des vaches et des veaux, des yeux qui ne se fermaient jamais, même s’ils étaient morts ; le pire que l’on puisse leur faire, c’était de les faire tomber, de les tuer, de les manger, de battre leur sang et de faire du savon avec leur graisse. Elle se souvenait qu’elle avait donné de la paille et du charbon à telle vache malade quand elle n’était qu’un veau dans sa stalle, elle était montée sur le dos de celle-là, celle-ci était la plus facile à traire, cette autre, avec la tache noire sur le front, était la plus gentille ; elles étaient toutes gentilles, elles baissaient la tête et ne bougeaient pas pendant qu’elle mettait de la mousse dans les sonnailles, elles étaient toutes aussi placides, qu’il s’agisse de leur donner du foin, de mettre de la mousse dans leurs sonnailles ou de leur frapper le crâne avec un marteau ; elle ne mangeait jamais de boudin ou de boulettes au sang, car les yeux étaient grands ouverts et voyaient tout, même si la Gitane la traitait de difficile et d’insupportable, même si elle disait qu’elle n’aurait rien d’autre à manger, non, et elle donnait sa portion à Arvid qui s’en fichait, des boulettes avec des gros bouts de graisse et du sucre candi – et il mangeait aussi la part de Flocon, parce que celle-ci avait entendu parler des yeux tristes par Marta, et parce qu’elle ne voulait pas non plus boire le sang de ses amis. Voilà à quoi elle pensait.

C’était bien d’avoir mené Flocon à partager cette même tristesse. De fait, Flocon devint une nouvelle Randi, elle était de petite taille et venait tout juste de commencer l’école. Elle venait chaque matin, même les jours où elles n’avaient pas école – il y avait classe un jour sur deux –, elle se mettait sous le sorbier et jetait des brindilles sur la fenêtre de Marta, Marta qui ne se réveillait jamais avant le bruit des brindilles contre la vitre, ou bien elle restait allongée en l’attendant, si elle était déjà réveillée, c’était agréable d’attendre quelqu’un en se disant qu’il n’y avait plus qu’à se lever, enfiler ses beaux vêtements, descendre dans la cuisine fraîchement repeinte qui sentait la bouillie et les crêpes, descendre retrouver sa maman qui avait ouvert les yeux et soulevé la tête de l’oreiller, qui avait son air d’avant la maladie de poitrine, pour avoir son petit déjeuner avec du chocolat, exactement comme la réclame de la boutique, avec autant de pain et de beurre qu’elle en avait envie, avant d’aller jouer avec son père, Randi et son frère. Mais ce n’était pas le cas.

« C’est pas comme ça », dit-elle, ses vêtements n’étaient pas jolis, c’étaient ceux d’hier, ils étaient froids et humides, entassés par terre. Mais tante Marit était gentille et ne l’envoyait à l’étable que le soir, elle était le plus souvent au village, rentrait à la maison pour faire la lessive, saler le hareng, il y avait plus à manger ici qu’à la maison, de la farine, du lieu noir salé et fermenté, du pain craquant, des pommes de terre, et ce n’était peut-être pas Randi qui l’attendait dehors, mais Flocon qui était toute seule à la maison parce qu’il était impossible de jouer avec Arvid, et parce que c’était embêtant de s’occuper de Sigurd, une espèce de mauvaise blague coincée dans son berceau en bois bien trop petit pour lui. Marta s’habilla et descendit dans la cuisine, Flocon était attablée, en train de manger son deuxième petit déjeuner, car tante Marit n’était pas trop regardante sur ce point-là. Elles eurent droit à du lait caillé et du pain craquant, puis on les envoya à la ferme veiller sur Sigurd. Elles lui donnèrent un bout de lieu séché pour l’occuper, et elles descendirent retrouver le père au hangar à bateaux, le père qui réparait les filets et ne voulait pas les avoir dans ses pattes !

« Allez, ouste ! »

C’était un de ces jours où il était levé depuis minuit, où il était allé à pied chez son frère Olav de l’autre côté de l’île, là où vivait Randi, et il avait mouillé les filets là-bas, parce que c’était un automne mort, il n’y avait même pas de hareng à Hølen cette année. Dans quelques jours, il irait faire un chantier sur le continent et serait absent jusqu’à Noël, il avait gravé « 1927 » au couteau sur la poutre au-dessus des grosses portes du hangar, ces portes qu’il fallait ouvrir en grand quand on mettait à l’eau le canot, ou quand on avait besoin de lumière pour entretenir les outils et les filets, une année bizarre, 1927 ; et 1928 ne s’annonçait guère meilleure. L’Occident allait s’effondrer, tandis que l’Union soviétique introduisait la semaine de cinq jours – et, au fait, les filles ne devaient-elles pas s’occuper de Sigurd ? Aller vérifier s’il n’était pas en train de manger sa paillasse ? C’était assurément une plaie pour lui que sa femme n’emmène pas le petit quand elle partait travailler. Parce que tout de même, ce n’était plus un bébé, et il ne voulait ni parler ni marcher, il préférait que sa mère s’occupe de lui au lieu de rester couché sur le dos, à regarder les poutres, ou alors à ramper un peu par terre quand ses sœurs irresponsables l’y forçaient, il avait les cheveux noirs et la peau mate, comme si c’était le fantôme du patron pêcheur qui l’avait engendré.

Les filles remontèrent à la ferme et le bercèrent. Ses grands yeux étaient toujours éveillés. Elles le sortirent du berceau pour le déposer sur le plancher, mais il se mit à crier et voulut retourner dans son lit ; elles lui donnèrent du gruau dilué, il mangea et toussa. Puis elles le laissèrent couché et emmenèrent Arvid au bord de l’eau pour qu’il voie le trou laissé à la place du Géant, le rocher qu’ils avaient fait sauter, il y avait longtemps, ils s’assirent dans le trou et lancèrent des cailloux dans la mer, Marta parla de l’explosion, elle se rappelait comment ça s’était passé, c’était comme si elle le revivait. Flocon proposa qu’ils aillent dans les pâturages, mais les yeux de Marta avaient contemplé les eaux paisibles, les collines automnales au fond et les fermes sur l’autre rive pendant qu’ils discutaient, et elle voulait retourner au hangar pour être près de son père qui allait partir travailler sur un chantier, car l’hiver approchait – d’habitude, il n’était là qu’au printemps et à l’automne.

« Allez, ouste, à la maison ! » répéta-t-il, encore plus en colère, tout en renversant des avirons, il était arrivé quelque chose à l’un des filets à harengs, et Marta savait qu’il était impossible de réparer un filet à harengs quand il n’était plus qu’un écheveau emmêlé, parce que les mailles étaient trop petites, et le fil coûtait très cher, mais Flocon ignorait combien valait un filet à harengs, et elle n’avait jamais vu le père en colère auparavant, et elle se mit à pleurer. Du reste, c’était le seul père qu’elle avait eu, l’autre, le vieux, il était toujours parti, elle ne connaissait que des histoires à son sujet, des histoires des Lofoten ou du Finnmark et, au fond, quand il était mort, c’était comme s’il était resté dans le Finnmark pour de bon. Arvid se mit aussi à crier et le père dut les raccompagner auprès de Sigurd. Il faisait beau, dit-il, et ils pouvaient mettre le gamin sur une couverture dans l’herbe pendant qu’ils entassaient le bois derrière la remise, une grosse quantité de bûches de bouleau étaient encore éparpillées par terre, ils pouvaient également porter de l’eau dans la maison jusqu’à ce que « la mère » rentre du village.

Ils laissèrent Sigurd ramper par terre et ils empilèrent le bois. C’était éreintant, mais ils pouvaient discuter et réfléchir pendant le travail. Quand ils n’arrivèrent plus à entasser à cause de leur taille, ils durent continuer le long du mur, il fallait d’abord répandre de la paille, c’est ce que savait Marta – et quand elle ne parlait pas, elle songeait à une illustration du livre de lecture, dans la classe de la vieille école à Breistrand, avec le gros poêle à décorations, sur lequel les moufles des enfants aisés étaient mises à sécher sur un paravent, et les siennes seraient accrochées là aussi, un jour, car celles de Randi séchaient là également. Un jour, Marta serait plus grande que les autres, et ses moufles seraient tellement mouillées qu’elles resteraient là toute la journée.

Quand ils en eurent assez de s’occuper du bois, elle ouvrit la porte du garde-manger avec la clef qui était cachée sur le rebord, sous l’escalier. Il y avait également de la mélasse aujourd’hui. Ils mélangèrent de la mélasse, du pain, du gruau et du lait caillé, et ils mangèrent. C’est alors que le père rentra.

« Mais qu’est-ce que vous fabriquez là ? dit-il, de bonne humeur. Faites-moi un café. »

Oui, c’était exactement la famille qu’ils auraient dû être, au milieu de la journée, sans la Gitane ; Marta moulut le café et le prépara, Flocon mit les tasses sur la table et Sigurd était dans le berceau à gazouiller.

« C’était un bon café, ça », dit le père, comme s’il était le mari de Marta. « Où t’as acheté un aussi bon café ? »

Et Marta expliqua qu’elle l’avait acheté en ville, qu’elle avait payé très cher pour une demi-livre de grains qu’elle avait dû faire chauffer doucement dans le four, le père demanda où précisément en ville, et Marta, qui n’avait jamais mis les pieds en ville mais qui connaissait plein de choses sur celle-ci, plus que la plupart des gens parce qu’elle tendait toujours l’oreille quand tonton Oscar en parlait, fut en mesure de dire qu’elle était allée chez Sørra dans Torolv Kveldulvssons gate – qui était un nom tellement compliqué de l’époque viking qu’elle avait du mal à le prononcer –, et son père lui demanda comment on y allait, parce que ça l’intéressait. Marta, qui avait tout ça en tête sur une planche à dessin invisible, expliqua que l’on descendait du bateau du ramassage de lait, sur le quai des vapeurs, on remontait la première rue entre l’auberge de Nille et le hangar à poissons séchés, et la première rue à laquelle on arrivait alors c’était Torolv Kveldulvssons gate, ensuite, on prenait à droite, son père lui demanda exactement où on devait aller, ça l’intéressait, Marta ferma les yeux, regarda la planche à dessin et compta les pas à voix haute et à toute vitesse, si bien qu’elle ne put s’empêcher de rire, et son père posa doucement la main sur sa tête pour l’arrêter… Ils étaient même assis tous les deux, elle et son père, c’étaient Arvid et Flocon qui étaient obligés de rester debout, comme s’ils n’avaient pas leur place ici, et Marta eut même droit à de la mélasse dans son café.

« C’est-y pas bon, ça aussi ? » demanda-t-il, intéressé par cela également, comme si la mélasse ne coûtait pas tellement cher, comme si c’était juste un truc que l’on aimait bien, et Marta répondit que non, ça n’avait pas bon goût, mais que c’était bon contre la tuberculose et la malaria.

« La malaria ? »

Oui, c’était cette maladie arabe dont était mort Bonsakk, Bonsakk qui était mieux loti que presque tout le monde, mais qui ne s’occupait ni de sa ferme ni de ses bateaux, qui les louait, et qui vivait tout seul dans une petite maison à la lisière de sa fortune, sans femme ni enfant, qui traînait sur l’île et faisait le journalier pour les autres gens qui avaient bien moins que lui, et puis un jour il avait fini par se pendre dans sa grange.

« Non », dit le père. Et il expliqua que Bonsakk n’était pas mort de malaria mais qu’il s’était pendu sans raison. Oui, ils eurent une longue pause pendant laquelle ils discutèrent pour savoir si on pouvait mourir de rien ; le père finit par être d’accord avec Marta, Bonsakk était le seul homme qu’il connaissait, avec Døsen, Coldevin et quelques autres, qui avait réussi à voir ses vœux réalisés, et dans ce cas il fallait au moins une maladie pour que l’on meure. Puis il dut repartir s’occuper de son filet ; Marta ne le voulait pas, elle y voyait déjà un signe qu’il allait partir travailler sur les chantiers, mais quand elle le tira par son bleu il se remit soudain en colère, il se souvint du filet emmêlé, ou d’un truc politique, comme d’habitude, ou peut-être songea-t-il que pas un type au monde n’avait une fille comme elle. Il l’avait envoyée au loin pour qu’elle ait de meilleures conditions de vie, et au lieu de ça elle était collée à lui comme de la glu, elle était un obstacle pour un homme dans une situation aussi difficile que la sienne, et il ne pouvait le tolérer – ceux qui ne règnent sur rien doivent régner encore plus durement, et quand elle se mit à pleurnicher, les autres l’imitèrent, la gamine blanche comme neige et les deux gamins.

« Bon sang, ça peut pas continuer comme ça ! »

Il s’aperçut que la porte du garde-manger était ouverte et demanda où ils avaient pris le café.

« Qu’est-ce que vous croyez que la mère elle va dire ? »

Ils durent recommencer à empiler du bois, en commençant par mettre de la paille, puis en continuant le long du mur, aussi haut que leur taille le leur permettait.

5

Le cours d’une année ne va jamais tout droit. Janvier commence sur une crête, février est le début d’une courbe qui descend, mars descend encore plus et tourne dans la même direction que les aiguilles du cadran de l’horloge, puis avril remonte un peu, mai aussi, la baisse reprend, puis juin fait un petit bond sur un plateau au fond de la vallée, qui marque l’été. Au bout du plateau – début septembre –, il remonte en un grand arc marron pour atteindre son apogée à Noël, quand l’année retrouve son début, ou le début de la suivante, car ce n’est pas un cercle, mais une spirale. Et la vie se dépose en couches superposées pour former une tour qui se met à osciller quand elle devient trop grande, et s’effondre en un petit tas de cendres. Chaque mois a ses couleurs, janvier est gris-bleu, février aussi, juste un peu plus clair, ils sont deux degrés de la même espèce froide, mars est un rouge profond, avril blanc jaunâtre, mai est rouge également mais plus clair que mars, juin est vert jaunâtre, juillet jaune pétant, août est bronze, septembre gris-brun pâle, octobre est d’un noir de fer, novembre rouille foncé et décembre n’a aucune couleur, le mois est blanc comme neige au fond d’un puits noir. Il y avait eu un krach boursier quelque part dans le monde pendant ce voyage circulaire, il y avait eu des élections législatives, une Coupe du monde de football, une Société des Nations, mais ils ne le sentent pas ; le lien entre tout ce qui se passe dans le monde et la maison est aussi ténu que les caractères des livres et des journaux du père. Il dit qu’ils vivent dans une société agraire ; ils mangent ce qu’ils obtiennent de la terre et de la mer et, contrairement aux ouvriers des villes, ils n’ont pas besoin d’attendre des bateaux avec des denrées qui viennent de l’autre bout du globe pour se nourrir. C’est pire dans l’autre sens, en effet, ils prennent plus de poissons qu’ils n’en mangent et que n’en veulent ceux qui souhaitent en acheter, afin de gagner l’argent nécessaire pour ce qu’ils n’obtiennent ni de la terre ni de la mer, mais que d’autres obtiennent de la terre et de la mer, et qui sont différents de ceux à qui ils vendent le poisson – sel, farine, café, sucre… C’est compliqué. Régulièrement, ceux qui achètent du poisson décident soudain qu’ils n’en veulent plus, pour des raisons incompréhensibles ; il pleut trop, la Norvège refuse d’acheter de l’alcool, il y a un boycott, il y a trop de poissons… Et ce n’est peut-être pas grave s’ils doivent alors se débrouiller sans sucre ni café… De toute façon, ils ont l’habitude, ça devient juste plus visible quand le père l’assène comme un fait en lisant le journal à haute voix. Bon, ça, c’est une chose. Ce qui est bien plus sérieux, c’est que ce fichu poisson qu’ils exportent a un effet sur le pognon, sur les billets et les pièces, et sur les intérêts qui augmentent un peu… Ou bien baissent-ils ? En tout cas, la vie ne devient pas plus facile au rythme des fluctuations de la spirale, les années se ressemblent même si le père ne cesse d’expliquer que c’était bien mieux du temps de son enfance, et que ça va s’améliorer, ça monte un peu et ça redescend un peu ; ils ne le sentent pas, les chaussons s’usent et rétrécissent, mais c’est parce que les pieds grandissent, il faut fabriquer de nouveaux avirons et la réserve de bois se consume, une génisse est métamorphosée en vache par un taureau, le lait coule du pis, la pluie tombe, l’herbe repousse encore une fois, on sale du hareng frais dans les vieilles caques, le parti travailliste perd douze mandats aux élections et la droite en gagne dix – grâce à ce traître de Hornsrud –, un nouveau conseil communal est élu, il siège, il siège, et il n’a que des paroles à offrir, comme celui d’avant ; on construit, on sème, on pêche, on récolte, on pêche, on ramasse le bois, on construit, ils prennent un an de plus, on dirait un sursis, un souffle. La Gitane tombe malade, elle est alitée et sent mauvais, et ils croient qu’ils sont enfin débarrassés d’elle, mais elle se remet sur pied, aussi forte qu’avant ; Marta n’apprend pas l’alphabet à l’école, il y a un nouvel instituteur qui n’essaie même pas – comme l’ancien – de cacher qu’il trouve que certains enfants sont plus mal habillés que d’autres, au contraire, il le souligne, comme une preuve de son statut et de sa culture ; il ne comprend pas leur accent ni leur dialecte, il porte des gilets anglais sans manches avec des motifs marron en forme d’as de carreau. Marta doit redoubler une classe, non pas à cause de ses vêtements, bien sûr, mais à cause des lettres de l’alphabet, et cela rend l’année bien plus agréable. Elle se retrouve dans la même classe que Flocon ; elles n’avaient jamais remarqué qu’elles étaient mal habillées et sales tant qu’elles étaient chez elles, vu de la maison, c’étaient plutôt les autres qui semblaient inférieurs. Mais, désormais, même Flocon est avantagée par rapport à Marta, d’une part elle est plus petite et un enfant plus petit semble toujours plus sympathique, d’autre part elle a les cheveux si blonds que c’est comme une belle surprise quand on les voit, ses yeux sont d’un bleu étincelant comme la mer en été, elle sait comment les écarquiller et comment entrouvrir la bouche pour avoir l’air un peu bête, pour ressembler à un bébé qui n’a pas eu assez à manger ; cela fait son effet sur la Gitane et sur l’instituteur, cela fait aussi son effet sur les grands qui ont quelque chose à donner. Marta, elle, est incapable de faire cela, elle est trop grande et trop raide pour être un bébé, elle pouffe de rire, baisse le regard au lieu d’ouvrir les yeux en grand et de regarder droit devant, elle a peur, elle est en colère, têtue et elle n’apprend pas l’alphabet, c’est comme l’année dernière.

« Tu ne vas jamais réussir à l’apprendre, dit l’instituteur. Comme l’année dernière.

— Non », dit Marta.

Quand elle écrit, ses A ressemblent à des H, et elle n’arrive pas à assembler les lettres pour former des mots qui ont un sens. Elle fait beaucoup d’efforts, elle chez qui rien ne clochait jamais avant la mort de sa mère. Aux yeux de sa mère, et de son père, elle était la meilleure, meilleure que Gunnar et Randi, parce qu’elle était la petite et, en même temps, la première à grimper sur les genoux de son père quand il se mettait en colère. Elle avait eu la rougeole, la rubéole, et des écorchures aux genoux et aux coudes, mais qu’elle ait la tête vide au point de ne pas pouvoir apprendre l’alphabet comme les autres, c’était inexplicable. Les autres élèves se moquaient d’elle, ses nouveaux demi-frères se moquaient d’elle également, c’étaient des grands gars de quinze et dix-huit ans, avec des mains aussi grosses que celles de son père, avec des voix graves, et ils devaient descendre à la mine dès qu’ils auraient une place, même si Oscar le leur interdisait, parce que, à la mine, on attrapait la silicose et on mourait avant d’arriver à quarante ans, comme deux de ses frères, les oncles de Marta ; elle se souvenait à peine d’eux, mais on les voyait sur une photo, tous les huit, et il y en avait trois dans les mines – son père avait aussi travaillé à la mine avant de reprendre la ferme –, ils portaient des grands chapeaux noirs et des chemises blanches ; Olav, celui qui était pêcheur et producteur d’huile de foie de morue, Oscar, qui était grutier en ville, un autre qui était resté aux Lofoten un hiver et qui s’était marié à un endroit qui s’appelait Reine, et les deux autres qui étaient partis en Amérique, dans la Prairie, ils portaient tous des bleus ou des vêtements en bure, tandis que les mineurs avaient des allures de Premier ministre !

Les deux fils d’Oscar ne voulaient pas entendre les histoires de silicose, ils voulaient imiter ceux de la photo, et ils réussirent à tenir leur père à distance avec leurs grands bras ; ils ne voulaient pas entendre parler des mauvaises pêches et du Finnmark, ni de la misérable vie de pêcheur payée quelques malheureux øre de l’heure. Après la mine, on pouvait travailler dans les tunnels de la voie ferrée du Nordland, il n’y avait pas mieux payé que le boulot sur la ligne de chemin de fer. L’aîné s’appelait Hans, le plus jeune Per, ils cessèrent rapidement de se moquer des difficultés de Marta avec les lettres de l’alphabet et, à la place, ils essayèrent de les lui apprendre. Elle apprit à déchiffrer les vieux textes de Jon Sundby, sur Norsk Hydro et sur les bienfaits du nitrate de calcium norvégien pour l’agriculture, le recueil de cantiques qui se trouvait sur la poitrine de sa mère quand elle était morte, et avant ça sur celle de la grand-mère maternelle, et sur les poitrines de tous les membres de la famille au moment de leur mort ; les revues du père consacrées à Nicolai Rygg et à la politique monétaire, une brochure décrivant comment faire pousser les tomates sous serre, des articles de journaux collés sur les murs au-dessus de son lit afin de limiter les courants d’air, les rapports annuels de la société des pêches, et partout où il y avait des lettres, sauf dans l’abécédaire, car il la troublait avec ses illustrations de canards et de garçons à culottes courtes et grosses casquettes de capitaine, des lettres qui ressemblaient à des animaux et à des gens, qui ressemblaient à son instituteur par leur importance, et qui lui faisaient peur. Et elle apprit, lentement mais sûrement, et les chiffres aussi, avec l’aide de Hans qui travaillait à la fois à l’usine d’huile de hareng à Bjørn et à l’usine de poissons sur la côte extérieure de l’île – en attendant d’être assez grand pour descendre à la mine –, et qui savait remplir les bons, peser les églefins et additionner les chiffres comme un homme d’affaires. Mais elle ne passa pas dans la classe supérieure, pour la deuxième fois de suite, et c’était une véritable injustice, en tout cas une exception à laquelle on ne voyait pas d’équivalent, et cela ne changea rien qu’elle sache des mots que personne ne connaissait – travée, matériel, pie rouge de Norvège, boycott, poisson pélagique, négro, vitamines… Si bien qu’elle devait souvent expliquer à Flocon comment tel ou tel mot devait s’orthographier. L’instituteur considérait qu’elle n’écrivait pas bien non plus, alors qu’elle avait une plus jolie écriture que Flocon, et c’est à ce moment que les cousins et Gunnar comprirent que si elle ne passait pas dans la classe supérieure cela n’avait rien à voir avec les lettres, mais qu’il s’agissait d’une injustice, due aux vêtements, à l’allure ou à la pauvreté. Mais l’instituteur n’était pas un salaud habituel, comme Hermod à Hilset ; en effet, il décida soudain d’être gentil avec Marta, secrètement, comme s’il ne pouvait pas le montrer en public, il se montra gentil après la classe, il lui dit de l’accompagner à son logement afin d’apprendre ce qu’elle n’arrivait pas à saisir pendant les cours. Mais Marta fut encore plus troublée par cette sympathie étrange et elle se dépêcha de rentrer à la maison avec Flocon, ce qui mit l’instituteur encore plus en colère le lendemain. Et, sans que cela soit prémédité, Gunnar et ses deux nouveaux frères croisèrent l’instituteur sur un chemin, un samedi soir, après avoir été à une fête à la maison des jeunes, et ils lui mirent un coup de boule, des coups de poing dans le ventre et ailleurs, et il dut rentrer chez lui en rampant, ce qui était mérité. Mais cela ne changea rien non plus, Marta ne passa donc pas dans la classe supérieure comme Flocon, même si on peut demander à quoi ça servait puisque tous les élèves de l’école étaient dans la même salle. En outre, l’instituteur connaissait la loi, et il écrivit au lensmann, l’officier d’administration à Herøy, pour dénoncer ses agresseurs. Le lensmann lui écrivit également une lettre dont personne ne sut le contenu, mais qui disait qu’il ne viendrait pas. Et il ne vint pas, malgré plusieurs lettres de l’instituteur – il ne trouvait pas qu’une simple bagarre justifie qu’il prenne le bateau… Et cela fit que l’école avait un compte à régler avec la famille de Marta – mais cela ne concerna pas Randi, car Randi s’éloigna encore plus de sa sœur, il y avait deux classes d’écart, et les vêtements de Randi ressemblaient davantage à ceux des gens aisés – Olav, le producteur d’huile de foie de morue revenait chaque année de Å, dans les Lofoten, avec de l’argent pour acheter des vêtements, du gruau, une horloge, des doubles-fenêtres ; ils étaient aussi généreux avec Marta quand elle venait en visite, mais ils habitaient loin et ce n’était pas régulier, cela ne devint pas une habitude, même si Marta fut malade une fois chez eux, elle vomit et dut garder le lit, mais ils la renvoyèrent chez elle, à pied, comme elle était venue, sous un coup de vent de sud-ouest. Tante Gunnhild dit qu’elle n’était pas gentille. Marta ne valait rien, comme une Lapone, il aurait mieux valu qu’elle soit morte. Avec le temps, même Gunnar ne voulut plus avoir trop à faire avec elle, il était capable de rester éveillé presque autant de jours que le père, et il dit que Marta avait besoin d’un travail pour être bien fatiguée, il fallait qu’elle les accompagne sur le bateau, qu’elle apprenne à ramer quand lui il posait les filets pour eux dans le coin, pour se nourrir, qu’elle apprenne à préparer les appâts, à nettoyer le poisson et à couper du bois. Mais ce n’était pas très différent de ce qu’il disait l’année d’avant.

6

Mais il se produit toutefois quelque chose au milieu de toutes ces répétitions : une lettre arrive pendant que le père est parti sur un chantier pour l’hiver, une lettre qui vient de la Sparebanken, la caisse d’épargne en ville, pas une lettre de la Småbruk og Boligbanken, la banque des prêts agricoles, qui n’aurait été qu’un rappel et un signe supplémentaire de patience infinie. Non, elle provient de la Sparebanken et contient un message qui met la Gitane dans un état d’hystérie, la fait pleurer et la pousse à téléphoner de la grande ferme où elle fait la lessive ; le père revient à la maison en février, ce qui est complètement déraisonnable, lui aussi il lit la lettre qui le met dans une colère folle, car l’échéance est déjà passée et la catastrophe avérée – mais où est la lettre précédente, le rappel ? La Gitane l’avait-elle égarée, ou avait-elle oublié de la faire suivre ? Comme s’il n’avait pas pu la perdre lui-même, comme s’il avait de l’argent pour des remboursements et des intérêts à payer au moment de Noël !

Il écrit une lettre de réclamation, mais on lui répond qu’on lui a envoyé deux rappels et non un seul, en recommandé, et que les accusés de réception portent la signature de sa main. Et cela est plus épouvantable que la mort d’un cheval ou une vache qu’il faut abattre, c’est plus épouvantable que ce que l’on peut imaginer de pire dans le plus noir des févriers : ils doivent quitter la ferme. Ils ont fait faillite et ne possèdent même plus un clou dans le mur, ils ne possèdent plus les bêtes, ni la maison, ni l’étable de la ferme ni l’étable d’été, ils ne possèdent plus ni le canot ni le hangar à bateaux, rien que les chaises et les lits, et peut-être une armoire ainsi que la banquette sur laquelle dort la grand-mère qui n’a pas dit un mot en deux ans, avec quelques filets et des outils que le père a laissés chez son frère. Il va y avoir une vente forcée – ils sont finalement rattrapés par les péchés des aïeux, par les investissements naïfs du grand-père quand tout s’améliorait et prenait de la valeur, à l’époque où l’on percevait cinq fois plus par hectolitre de harengs et encore plus pour la morue, à cette époque où la couronne avait la même valeur toute l’année et ne s’effondrait pas à cause d’un seul mot et au moindre frémissement sur l’océan imprévisible du capitalisme. Le père leur a expliqué ça au moins cent fois et, aujourd’hui, ça arrive ; les aïeux sont portés sur les épaules des enfants et les écrasent, les jeunes ne peuvent pas payer, ils doivent décamper – la Gitane, Gunnar, le gros Arvid, le petit noiraud de Sigurd, Flocon, Marta, la grand-mère –, ils doivent tous décamper, ils doivent vendre et rembourser, bon, Marta est déjà partie mais elle a l’impression de partir une deuxième fois, et ça ne sert à rien de pleurer.

Le père écrivit à la Confédération des travailleurs forestiers et agricoles, mais le pouvoir du syndicat n’était pas très fort là-haut, dans le Nord, ils pouvaient juste encourager les gens à ne pas placer d’enchères lors de la vente, si bien que la banque se retrouvait coincée avec ses créances et la commune avec ses actes de gage, si bien qu’elles seraient peut-être obligées de revendre l’ensemble au propriétaire pour une somme inférieure, lui permettant ainsi d’apurer une partie de sa dette, et la Confédération avait souvent réussi cette manœuvre avec les petits paysans de l’Ouest. Mais la banque ne resta pas inactive et il vint un Judas du continent, un Judas de Mosjøen qui avait carte blanche, sans connaissances ni famille par ici, et tout lui fut adjugé.

Le père avait encore ses frères. Les deuxièmes parents de Randi prirent le gros Arvid ; Oscar et Marit accueillirent Flocon et la réunirent avec Marta puisque l’aîné, Hans, avait finalement rompu les liens et était parti à la mine. Gunnar n’alla chez personne, il partit aux Lofoten avec Martin de Skaga. La Gitane ne voulait pas abandonner Flocon, elle pleura, elle supplia, mais même les gitans doivent céder quand les vieux souvenirs cessent de faire la différence.

« Oui, oui, finit-elle par dire. C’était écrit. »

Tout est écrit. Elle quitta la ferme avec son mari, sa belle-mère, le petit Sigurd et une brebis pour une maison en viager sur les terres d’Olav, une petite maison vide, aux poutres affaissées, et qui avait été occupée jadis par ses beaux-parents. Ils habitèrent là au printemps, et cela faisait alors vraiment longtemps qu’elle avait été mariée au capitaine qui possédait presque son propre bateau, et tous ses choix lui parurent de plus en plus mal avisés.

Depuis que son mari était rentré d’un court séjour au chantier, il avait changé. Il avait le regard sombre et ne parlait pas. Il était maigre, il cassait des affaires, buvait avec ses frères et critiquait les communistes et le parti travailliste qui, quelques années plus tôt, avaient pris des chemins différents d’une manière qui avait également brouillé la famille en deux nations belligérantes. Les enfants avaient peur de ses accès aussi volcaniques qu’ironiques, mais il ne s’en souciait pas, il ne se souciait plus de rien. Même la Gitane se fit de plus en plus effacée, elle ne trouvait plus rien qui puisse le mettre en colère, ou le pousse à se mettre au travail. Peut-être n’avait-elle plus de force en elle. Et cela continua ainsi. Il se levait de la banquette le matin, furieux, il se moquait des enfants parce qu’ils étaient bêtes et loqueteux, il buvait et il avait presque la malaria, lui aussi. Il coupa les ralingues de ses filets afin d’avoir de quoi entraver la brebis, ça ne servait plus à rien d’avoir encore des filets – il n’y a pas de problème avec la classe ouvrière sauf qu’elle est constituée d’un tas d’abrutis qui se mêlent de tout et n’ont que ce qu’ils méritent, et il n’y a pas de problème non plus avec les paysans, sauf que certains sont plus gros que les autres, qu’ils vivent grâce aux subsides agricoles, aux barrières douanières et aux prix du lait garantis, du moins s’ils habitent assez près des villes…

Il était allé plusieurs fois sur ses anciennes terres, à la ferme qui était désormais entre les mains d’un éleveur de renards, un Judas de Mosjøen qui portait des caoutchoucs aux manches et des chemises en lin à rayures, il ne cultivait rien, même pas des pommes de terre, et les trois hectares de terre que le père et le fils avaient défrichés au cours des derniers étés allaient être à nouveau envahis par les herbes. La charrue et la herse, qui avaient fait la fierté de la ferme quand le père les passait dans les collines car ils étaient une des seules petites exploitations à avoir un cheval, restaient sous la pluie à rouiller, parce que cet homme avait la grange, l’étable et la remise remplies jusqu’au toit de nourriture pour renard qui puait, et de cages vides… Et ça a tourné, bien sûr, sur un ras-le-bol de l’eau-de-vie et de politique, car même les pauvres ne peuvent pas se couler eux-mêmes. Un après-midi, le père est assis dans un coin de la cuisine avec un journal qu’il ne lit pas, son regard se pose partout dans la petite pièce noire de suie et sépare les objets familiers de ceux prêtés et inconnus, ce regard se pose sur la belle-mère endormie de son premier mariage heureux, sur Arvid qui est venu en visite avec Marta, sur le corps du garçon qui n’est plus gras et bien nourri, mais qui s’étire et grandit, et sur les pieds nus. Il se lève soudain et hurle qu’il ne supporte plus de voir des pieds nus ! La Gitane, qui ne comprend pas que le ras-le-bol est atteint, marmonne en lui tournant le dos, devant le fourneau qui fume, que l’on a toujours eu les pieds nus en été, c’est bien plus agréable… Son mari dérangé a découvert qu’il a droit à une subvention agricole de quarante couronnes par hectare, et quarante fois trois c’est une petite goutte dans l’océan ; en outre, son frère est prêt à lui donner un terrain pour construire une nouvelle maison et lui louer des terres.

« T’as qu’à les prendre. » Il s’est marié avec elles, il est dessus, avec sa mauvaise conscience, avec une brebis ou deux, et un bouvillon à tuer. Et puis l’huile de poisson et la pêche, il a même proposé de demander en son nom propre les mille cinq cents couronnes de subvention pour l’élevage de bestiaux – son frère pourrait bien prendre l’argent pour une maison d’habitation ?

Mais il faut un accord, un accord qui rétablisse l’honneur de Johan Strand, qui lui rende un visage honorable, et il prend la forme suivante : il loue les terres, construit une maison avec la subvention et la revend à son frère avec un bénéfice, ou bien il paie un loyer durant le temps où il l’habite, ce qui doit tout de même être moins coûteux que les charges effrayantes qu’il avait auparavant pour sa ferme. Il met le projet au clair, une version remaniée de celui qu’Olav lui a déjà marmonné une vingtaine de fois, aussi bien à jeun qu’en état d’ivresse. Et Olav dépose sa demande le jour même, très soulagé, car il ne peut vraiment plus avoir son frère qui traîne ainsi dans le coin, avec la moitié de sa famille chez lui et l’autre moitié éparpillée, son frère qui est un homme travailleur, en plus… Sa demande est acceptée et il obtient le crédit à l’agence locale de la Sparebanken. La moitié de l’été est passée ; Gunnar, qui est allé directement des Lofoten dans le Finnmark, reçoit un télégramme à l’abri de pêcheurs de Berlevåg qui lui enjoint de rentrer aussitôt à la maison, avec le Hurtigruten, et son père est prêt à payer le bateau s’il le faut. Gunnar est ravi, il n’a jamais reçu un aussi beau télégramme de toute sa vie, et il n’en recevra jamais un autre, il le montre à Martin, le capitaine, qui acquiesce, car il n’y a rien à dire dans un cas pareil. Et cinq jours plus tard, quand il remet les pieds sur les terres d’Olav, on est en plein dans les travaux de drainage.

Cette fois-ci, la maison devait avoir une cave, et pas seulement être bâtie sur un sol pierreux, une petite cave, certes, pour le charbon, le bois et un bidon de lait ou deux, ils obtinrent le bois de construction à l’usine, au village, et ils le transportèrent sur un bateau de pêche. Et on avança vite ; la cave était là ainsi que la moitié de la maçonnerie de la cheminée avant que l’assistant du juge ne vienne confirmer les pierres de bornage. Olav donna un coup de main, avec Samuel de Vika, qui n’était guère un charpentier, mais qui ne prenait pas beaucoup pour le peu qu’il savait faire. Et la construction en bois sortit du sol. Les fondations étaient constituées en grande partie de petites pierres. Mais c’était un mur d’équerre, monté au fil à plomb, et avec de la bonne volonté. Ils posèrent des poutres et des planches équarries au rez-de-chaussée, puis montèrent la charpente de l’étage avec des fermes simples et aussi une panne faîtière légère, car cette maison était à mi-chemin entre une construction ancienne et une récente, une de ces maisons de transition comme on en improvisa tant à cette époque dans le district – et dont le toit avait des airs de hamac, à mesure qu’augmentait l’emploi des ardoises artificielles –, mais que, aujourd’hui encore, rien ne saurait détruire, même le plus violent des ouragans. Ils édifièrent une maison avec des lucarnes et des tuyaux de cheminée, avec un rez-de-chaussée et un étage, avec de la place pour des poêles partout, les ciseaux et les marteaux résonnèrent, ils posèrent des ferrures et construisirent un escalier, ils posèrent des boiseries, des chambranles et des lambris, du carton bitumé, remplirent les murs de journaux et de mousse, placèrent du sable et de la tourbe pour le plancher plein du rez-de-chaussée, ils posèrent deux portes extérieures et achetèrent des doubles-fenêtres pour le bas avec de l’argent qu’ils n’avaient pas ; mais c’était comme ça que cet homme agissait, il fallait qu’ils soient installés avant les premières neiges. Marta travaillait aussi, elle tendait les bons clous, ceux de quatre et cinq pouces, des pointes sans tête pour le carton, des pointes de Paris pour les revêtements, elle ramassait le marteau quand il tombait, elle passait des boissons à travers la charpente à son père perché sur l’échafaudage branlant, elle répandait de la paille sur les tas de planches et entre les poutres du plancher pour que la tourbe et la terre soient tassées et égalisées, elle portait les planches et les outils, elle était avec Gunnar qui sciait aux bonnes longueurs comme un homme, avec Randi qui mastiquait les carreaux, avec son père qui se relevait de sa défaite et créait un chef-d’œuvre de maison qui n’était pas peinte, n’avait pas de fenêtre à l’étage ni d’autre toiture que quelques lattes légères quand tomba la première neige. Ils se firent donc surprendre par un hiver un peu trop précoce, mais continuèrent le chantier de toutes leurs forces. Les lattes en pin du plancher de la cuisine faisaient cinq quarts de pouce, partout ailleurs, c’était un pouce. Quand ils ne travaillaient pas sur le chantier, ils extrayaient de la tourbe sur les terres marécageuses d’Olav, ils la mettaient dans des casiers recouverts d’un volet en bois ; il y avait une trappe pour le charbon dans les fondations, par laquelle ils jetaient aussi les chutes de bois du chantier. Et vint le jour où, enfin, ils purent porter la grand-mère de la chambre nord de chez Gunnhild, où elle était restée alitée pendant la période de construction, jusqu’à la nouvelle maison – pour l’en ressortir deux jours plus tard, mais son dernier souffle, rendu au milieu des planches nues et blanches d’une maison neuve, avait semblé être un soupir de soulagement. Marta posa le recueil de cantiques sur sa poitrine et pleura profondément, même si pour elle la vieille dame était déjà morte avant l’arrivée de la Gitane à la maison, elle était morte peu après que la tuberculose emporte sa fille unique, peut-être précisément deux ans plus tard, quand elle avait cessé de montrer aux filles comment filer la laine. Ils enterrèrent la grand-mère dans le cimetière de Nordvika à peu près au moment où le père devait repartir travailler sur un chantier, et où Olav et Gunnar devaient s’en aller aux Lofoten. Désormais, il ne restait plus qu’à peindre, il manquait un poêle dans quatre des pièces, deux portes intérieures, et presque rien d’autre. Ils habitaient une maison où il y avait de la place pour une famille de deux sortes, une ancienne et une nouvelle, avec la Gitane et Sigurd qui avait quitté le berceau depuis longtemps et mangeait à table, avec Arvid, Flocon et Marta qui était revenue pour de bon, mais sans Randi, Randi ne voulait pas rentrer, elle se sentait tellement mieux chez Gunnhild et Olav.

« C’était écrit », dit la Gitane en se rappelant que son premier mari avait presque eu son bateau à lui, non pas pour s’en vanter, mais plutôt avec un peu de mélancolie sur le visage, car elle s’était adoucie et était devenue plus pieuse – il y avait deux mètres vingt-huit de plafond, et elle était remplie d’une gratitude chaleureuse à l’égard du Seigneur et de cet homme étrange qu’elle ne connaissait qu’à moitié, et il y avait aussi une cuisine qui comptait presque deux fois plus de mètres carrés que celle qu’elle avait dû quitter. Il y avait une cave sous la trappe, un porche grand comme une pièce de la maison, si bien que la pluie ne cinglait pas directement sur la cuisine. On pouvait ranger cinq seaux d’eau sous la banquette à côté du fourneau, et même si les chambres de l’étage n’étaient pas encore terminées ils avaient au moins assez de crédit pour payer les factures du poêle Jøtul et du vitrier en ville. Marta se souvint de ce Noël comme d’un gâteau qu’elle couronnait en habit de mariée, car l’année précédente avait été noire et dure, et même si c’était à nouveau l’hiver, il faisait chaud dans la maison et il y avait des lits pour tous, elle maîtrisait bien son alphabet et elle avait changé de classe, le chemin pour aller à l’école était plus court et elle s’y rendait avec Randi, Randi, sa voisine immédiate et sa grande sœur. Non, ils ne vivaient plus dans un endroit perdu, ils faisaient partie du coin.

Mais la place d’un pauvre n’est pas sur un gâteau, et un nouvel éclair s’abat au cours de l’hiver, un coup de tonnerre dont l’effet se fait sentir lentement, et qui commence par une lettre du père qu’ils ne savent comment interpréter. La Gitane la porta sur elle, elle la montra, la lut, et elle demanda aux gens ce qu’ils en pensaient ; elle parlait du loup et de l’agneau, du châtiment, de Job et de son ulcère malin, une crise biblique d’un genre qui touche habituellement des âmes plus faibles et dans des cas de misère extrême, comme la Gitane, par exemple, qui avait des dispositions pour cela depuis son enfance quelque part au fond des fjords, là où les montagnes sont noires et se dressent droit dans le ciel derrière les maisons. L’argent arrivait aussi, plus ponctuellement que d’habitude, et cela inquiéta davantage la Gitane. Elle se sentait trop bien dans sa nouvelle cuisine, c’était immérité si on additionnait tous les péchés qu’elle avait commis au fil des ans, elle se les rappelait, l’un après l’autre ; et elle était alors obligée de se lever, de planter un clou dans le mur et d’y accrocher un torchon ou un chiffon pour s’assurer qu’ils vivaient bien là, dans la maison. Elle pria, rendit grâce, elle montra la lettre à Gunnhild, et elles la comparèrent à celles qu’elle recevait d’Olav, qui était à Å, des lettres normales qui parlaient de giboulées de neige fondue, de prises, de bonjours de capitaines et d’équipages, et aussi de Gunnar qui n’était plus un gamin incapable de faire bouillir l’huile de poisson, mais qui sortait en mer et gagnait sa part complète avec tout l’attirail et les lignes, et l’argent allait arriver dès qu’ils seraient payés… C’étaient de bonnes lettres, qui lui faisaient voir celles de son mari sous un jour encore plus étrange. Elle espéra que ses lettres s’amélioreraient, comme si elles souffraient d’un mal et qu’elles pouvaient guérir. Elles n’allèrent pas mieux, elles empirèrent. Puis elles cessèrent complètement d’arriver. Ils n’eurent aucune nouvelle du mari jusqu’au moment où, deux mois plus tard, il débarqua sur le porche avec un seul œil. L’autre n’était qu’un trou. On était en avril, et son mari rentrait avec un seul œil.

Cette traduction a bénéficié du soutien financier de NORLA
Logo NORLA

Titre original :
SEIERHERRENE

© Cappelen Damm AS, 1991.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LES BÛCHERONS, 2011

LE PRODIGE, 2014

LES INVISIBLES, 2017 (Folio no 6610)

MER BLANCHE, 2019 (Folio no 6909)

LES YEUX DU RIGEL, 2021

ROY JACOBSEN

LES VAINQUEURS

« Alors oui, ici, il y a des histoires, un tas d’histoires, mais pas du genre qui s’entassent dans les livres et les bibliothèques, qui se lisent et qui durent, qui passent de génération en génération, non, ici, les mots sont arrachés par le vent à l’instant où ils sont prononcés. »

Les vainqueurs suit la vie d’une famille emblématique de la Norvège, de la côte du Helgeland jusqu’à Oslo, de l’été 1927 au printemps 1990. La première partie raconte la vie de Marta et de son père Johan, petit paysan-pêcheur sur l’île de Herøy, contraint de placer sa fille comme domestique chez une riche famille d’Oslo qui choisira la collaboration à l’heure de la Seconde Guerre mondiale. Dans la seconde partie du roman, le narrateur est Rogern, un des fils de Marta. Le gamin, qui grandit dans la cité nouvelle d’Årvoll, pose un regard aussi vif que truculent sur le bond monumental fait par le pays au cours d’un demi-siècle.

Parue en 1991, cette fresque romanesque a connu un immense succès ; elle est unanimement considérée comme un classique de la littérature norvégienne, un livre qui définit une génération. On retrouve dans Les vainqueurs tout le talent de l’auteur, qui sait si bien mêler la vision d’ensemble et le détail pour faire vivre avec émotion la grande Histoire et les destins de gens modestes.

Roy Jacobsen, né en 1954, est l’un des auteurs les plus appréciés par la critique et le public norvégiens. Les Éditions Gallimard ont déjà publié de lui Les bûcherons (2011), Le prodige (2014), Mer blanche (2019) et Les yeux du Rigel (2021). Les invisibles (2017) l’a révélé au public francophone et a consacré l’auteur sur le plan international. Il est traduit dans le monde entier.

Cette édition électronique du livre
Les vainqueurs de Roy Jacobsen
a été réalisée le 10 juin 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072943645 - Numéro d’édition : 393670).

Code Sodis : U38040 - ISBN : 9782072943683.

Numéro d’édition : 393674.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo