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INTRODUCTION GENERALE

« [..] le papier blanc est le vrai
miroir de ’homme. Il s’y prend comme
une alouette'. »

Le titre d’(Buvres romanesques es? repris ici par convention
et par tradition depuis les deux volumes publiés chez Grasset
sous le titre I’Buvre romanesque. I/ est impropre puisque les
écrits narratifs de Giraudoux n'atteignent la dimension du roman
qu’avec Suzanne et le Pacifique. Ses deux premiers livres sont
des recueils de nouvelles, sutvis de Contes, puis de Simon le
Pathétique qu’on décrirait assez justement comme la juxtaposi-
tion de trois nouvelles mettant en scéne un seul et méme héros.
Le terme de « nouvelles » est lui-méme impropre pour désigner
les « Allégories » qui sont au centre de Provinciales comme le
noyau dans un fruit : vignettes, poémes en prose, récils expressifs
on I'intérét de Uexpression U'emporte de beaucoup sur Uintérét du
récit. Ici commence Giraudoux, atnsi commence Giraudoux. A
raison d'une page, puis de dix, puis de trente, puts de cent, puis
de trois fois cent, il atteint la dimension du roman sans perdre,
ou a peine, de la densité initiale.

Ecrive est d’abord affaire de temps. Or Giraudoux n’est devenu
que peu & peu, et lentement, écrivain de métter. Jusqu'a la guerre,
Vétudiant, le candidat, le débutans, le soldat n'a pas la maitrise
de son temps et les textes courts lui conviennent mieux. Les longues
convalescences que lui vaudront ses deux blessures puis la

1. Version primitive de Bella, p. 1843.
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Jétais soldat', et je prenais la garde sur le front d'un
perron d’onyx? ou montaient des sergents-majors. Elle
passa... Je la voyais venir d’au-dela’ ’horizon — d’ou
surgissent les nuages, les triangles d'étourneaux, et les
soleils —, de la-bas ou la terre est ronde. Ses yeux étaient
sans tain, et ne reflétaient pas les choses, ni mon visage,
ni mes yeux* : ils étalent noirs, mais comme l’air est bleu,
d’étre trop clairs ; ils étaient plus grands que sa bouche,
ou sa langue pouvait 2 peine passer. C’est, devinai-je, la
femme d’un préfet’, et je présentai l'arme, les mains
crispées sur la vis de culasse. Ma gorge se contractait,
j'avais envie de crier si fort, que le rapport du régiment
elt été troublé, que le lieutenant-colonel, escorté du chef
de musique, fit venu et m’edt pris, sanglotant, aux pieds
de la femme du préfet.

Elle me tendit les mains ; elle m'aimait; elle frottait
doucement ses pouces au fond de mes paumes; de la
poudre de riz flottait et se posait sur ses oreilles, qu’elle
givra. Ma pensée peu a peu monta, devint ma voix® : je
lui expliquai le maniement du fusil, insistant sur ses
désavantages. Des mots inoubliables me montaient aux
levres ; parfois, je sanglotais avec désolation ; mes pieds
étaient si las, que je m’assis sur la premiére marche, et
nous nous mimes a pleurer tous les deux”, tellement que
nous ne pensions pas a nous embrasser.

Le préfet vint; il avait 'air trés intelligent. Je montai
dans un phaéton’ qu’il conduisait ; j’étais derriére, seul
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avec elle, et nous étions pleins de joie. Les os de mes
chevilles serraient ses pieds; les yeux rivés 4 nos yeux,
nous en cherchions le fond mouvant. Parfois, toujours
nous regardant, nous poussions des plaintes ameéres. Nos
cris dominaient le trot des chevaux bais, qui steppaient
avec grace, mais forgeaient' : les chardonnerets se
perchaient, attentifs, sur les fils du télégraphe qui
montaient, puis descendaient, au long de la voiture,
comme ils montent, puis descendent au flanc des wagons.
Le préfet nous surprit joue contre joue ; il arréta pour nous
laisser désoler?.

Il advint® que nous étions seuls au milieu du grand
marécage®. L'eau me montait aux genoux; je tenais la
femme du préfet dans mes bras, et soudain je I'appelai
par son nom. Mais des forces cruelles dictérent mon
discours, et voici ce qu’elles ont déclamé aux plaines
liquides? :

PRELUDE

Alouette’, chére Alouette, mon amour.

PREMIERE DECLARATION

Je ne vous aime pas avec des pommes, des branches
d’aubépine, des baisers sur le cou.

La nature est liche et désolée ; mon amour 'habite et
ne lui ressemble pas. Ce n’est pas I'hiver que les oies sont
le plus blanches.

CONSEQUENCE
Quand le destin nous aura séparés, j’irai, pour te revoir,
de préfecture en préfecture, déguisé en troubadour.

OBJECTION

Mais il est quatre-vingt-six préfectures, et peut-étre
quatre-vingt-sept, si l’on crée la Seine-Maritime. Un seul



Premier réve signé 5

homme ne peut les connaitre toutes; elles habitent le
centre des départements, espacées par beaucoup de
plaines, fieres et solides; beaucoup se mirent dans des
fleuves, mais ’eau n’a jamais pu emporter leur reflet.

DEUXIEME DECLARATION

Beaucoup d’hommes t'aimeront : que la qualité de leur
amour ne te dupe pas, pariit-il aussi fou que le mien. Rien
ne ressemble plus 4 la queue du lion que la queue du beeuf.

FINALE'
Alouette, chére Alouette, mon amour.

Ma voix se tut. De petits navires flottaient sur I’horizon :
mais on voyait d’abord la coque, puis la voile, contraire-
ment aux lois naturelles les plus récentes, et cela ne nous
étonnait pas. J'embrassai alors Alouette, sur ses oreilles
ot la poudre de riz devenait neige, puis sur sa bouche,
ol ma langue pouvait 4 peine passer. Nous ne cessions
de pleurer trés haut, nos sanglots couraient sur la surface
de I'eau, revenaient en écho, se butaient, se choquaient,
avec des rebonds et des glissades, comme des billes folles
sur un billard.

L'un d’eux carambola le préfet, qui revint. Juché sur
des échasses, il barrait tout ’horizon® et produisit la nuit.
Les étoiles naissaient au fond de I'eau, et se reflétaient dans
le ciel ; le grand marécage s'alluma, s’anima, et mes pieds
écartés en équerre roulaient sur des mousses tiédes, et je
chantai, et mon ventre értait battu d’eau fraiche, si bien
que j’étais tendre et chaste comme un petit enfant. Soudain
le préfet arréta d’'un geste les nappes chantantes :

« Venez, dit-il, je vais vous présenter au pape’... »

La premiére salle avait pour plafond le ciel. II pleuvait
au-dehors, et I'azur en résonnait. Le mari d’Alouette nous
présenta :

« Je suis, dit-il, petit-fils de conseiller de préfecture, fils
de sous-préfet, préfet moi-méme. Voici I'amant de ma
femme, voila son amante. Ce sont deux petits enfants’;
ils s’aiment tant qu’ils ne peuvent plus se séparer... »



6 Premier réve signé

Un gros cardinal tira trois petites tortues de sa poche,
nous les donna et dit :

«Je ne suis pas le pape. Croyez que je regrette
beaucoup. Je suis le grand camerlingue’. »

Il ajouta tristement :

« Nulle créature féminine n’est plus belle qu’Alouette. »

La deuxiéme salle était pavée et murée de glaces; si
bien que nous pouvions 4 peine, au milieu de toutes nos
images’, retrouver notre vrai corps. C'est alors que je
m’unis 2 Alouette ; nos chairs se fondirent subitement, et
le méme vétement nous protégea du froid et du regard
des miroirs®. Nos tétes seules éraient désunies au-dessus
de notre corps fondu, et nous pouvions baiser chaque
endroit de nos tétes.

Le préfet redit au second gros cardinal les mémes mots :

« Je suis préfet, fils de sous-préfet... » etc., mais ils
avaient un sens tout nouveau ; ils voulaient dire, je ne sais
dans quel but hypocrite :

«Je suis le grand camerlingue, je viens exprés de
Batavia, pour vous apporter trois petites tortues. »

Nous étions étonnés de son mensonge ; le second gros
cardinal lui répondit :

«Je ne suis pas le pape. Je suis le jeune prélat
violoncelliste. »

11 ajouta joyeusement :

« Alouette est plus belle que tout individu quel-
conque. »

Dans la troisiéme salle, le pape était assis, 2 ce que me
dit le fils d’Alouette, vicaire a Saint-Sulpice”, « sur de
grands fracas de violoncelles ». Il avait les yeux transpa-
rents de la petite Marie?, que j'aime, les jours’. Le préfet
répéta : « Je suis préfet », etc. Mais la phrase avait un
sens subtil que je ne compris pas’. Le pape me dit,
persuasif :

« La religion est. Voila un fait! » Ses yeux devenaient
si transparents que |’on s’étonnait de ne pas voir, derriére,
des os ou de la cervelle.

« Le pape est. Voila un second fait. Je suis®. »

Jrallais discuter cette mineure quand les violoncelles
parlérent. Ils chantaient d’une voix plus haute que les plus
hauts violons, excepté 'un, qui avait son de flite. Ils
évoquaient toutes les beautés du monde, mais surtout
I'étoile polaire. « Chére étoile isolée, disaient les violon-
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celles-violons, pourquoi, & solitaire, méprises-tu tes
sceurs ? » Mais le violoncelle-fliite pleurait si languissam-
ment que 'on comprenait la solitude. Le pape s’asseyait
sur les notes les plus drues, qui le balangaient, toutes
réveuses.

Un nerf se déclencha dans ma téte. Notre hote bondit,
joyeux :

« Mon fils, mon fils, cria-t-il, vous voila évéque. Vous
ne pourrez plus accomplir 'ceuvre de chair que derriére
des lauriers-roses'. »

Je partis donc, en phaéton, avec Alouette, le mari
conduisant, a la recherche des lauriers-roses !

C’était moi“ qui gardais le premier bosquet. Je me
reconnus, bien qu'un sage ait afirmé que peu de gens se
salueraient en connaissance, s’ils se rencontraient dans la
rue. Je me reconnus, malgré le soir, et me dis bonjour?.
La nuit était tombée presque jusqu’a nos tétes’. De grandes
clartés se cachaient sous les arbres, ou l'ombre venait peu
a peu les déloger. Elles s'en allaient alors dans les cabanes,
et narguaient la nuit’ de derriére les vitres, ou suivaient
notre voiture, sous notre protection, juste au-dessous des
lanternes. Je fis arréter devant la guérite, ou je montais
la garde; je n’étais nullement jaloux de mon image, et
je lui souriais pour qu’elle me sourit, heureux comme une
mére qui a deux enfants®.

Mais I'image ne me sourit pas; elle m’intima 'ordre
de passer mon chemin, et elle ne me tutoyait pas. J'en eus
peur et je m’obéis.

Nous repartimes au galop de nos bais bien pommelés.
Des jardiniers®, assis au brancard de tombereaux pleins
de glafeuls, nous croisaient a chaque minute. Nous les
injuriions, parce qu'’ils® étaient lents a prendre leur droite.
L’un d’eux, que le préfet avait appelé batard®, nous menaga
de son fouet. D’un geste, le mari d’Alouette changea la
laniére en couleuvre. La couleuvre mordit son proprié-
taire, qui se repentit, et nous indiqua le second bosquet
de lauriers-roses.

On y arrivait par une route chaude, que les étés ont
poudrée. De grands frissons parcouraient les arbres, et
continuaient dans notre corps. Nos ombres peureuses se
blottissaient sous celles de la voiture. Je descendis enfin
Alouette, et je m’assis a son coté, derriére les branches.
Le préfet montait la garde.



8 Premier véve signé

Or, je ne reconnaissais plus mon amante, n’ayant
regardé que moi dans ses yeux'.

J'érais interloqué ; mais elle me tendit son pied, que je
mis sur mes genoux. Je lui offris des macarons, puis des
oublies qu’elle effeuillait lentement. Je dis :

« Alouette, je vous aime. Heureux, heureux qui vous
connait dans votre vie privée, vos habitudes, et assiste a
vos petits déjeuners. Chaque matin, a 8 heures, une grande
douleur m’éveille. Elle prend, me dis-je, son chocolat. 11
fume, bienheureux, dans le saxe et réchauffe, autour de
la tasse, des bergers et des bergéres ; elle boit quelques
gorgées ; une, deux, puis une encore ; et ressommeille,
prés du chocolat qui s’endort et ne respire plus. Parfois,
elle a beurré la tartine des deux cétés, et des aventures
enfantines I’égayent’. »

Je bus ses regards qui étaient justement 2 fleur de ses
yeux; je sanglotais de tout mon ventre, comme une
gamine giflée’ ; elle me calmait de sa main et de sa parole.

« Ne te sufficil pas, délices du cceur, de m’avoir
possédée dans la chambre du gros camerlingue ? Pour moi,
ce souvenir remplira toute cette vie, et débordera sur les
autres. Nous nous rencontrerons peut-étre au bras
d’épouses ou d’époux, dans des gares ou des musées’. Je
te jure alors de porter ma main 4 ma fossette, et ce geste
te dira que je t'aime de toute mon 4me, de tout mon corps,
de toute mon ame. »

Le préfet vint nous en avertir en hite. Il riait, cynique.

« Voila les sbires, fit-il, fuyons, & Léon! »

Nous nous embrassions, sans |"écouter.

« Voila les alguazils, fit-il, 8 Emile’! »

Il se plaisait a4 ces assonances. Alouette se leva et
s'éloigna, les yeux dans mes yeux. Il dit :

« Regarde, délices du cceur, elle part a jamais. »

Elle partait, tristement, 4 reculons ; ses lévres entrou-
vertes étaient reliées par une salive transparente, qui
moussait aux commissures. J'y reconnaissals tous mes
baisers. Je me précipitai vers elle.

« La paix! délices du cceur », commanda le préfet.

Je me révoltai :

« Je ne dépends pas, préfet, de ta préfecture, lui ai-je
crié ; un homme d’un département vaut un préfer d’'un
autre. Es-tu donc préfet de la Haute-Vienne® ? »

Il me regardait, surpris :
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« Non, je le suis du Gers?, chef-lieu Auch. »

Mais il me tenait solidement ; je ne pouvais, méme de
mon gré, mouvoir® mes paupiéres ; il me tamponnait les
yeux de son mouchoir, pour que les larmes ne me
brouillent pas la vue, la derniére vue d’Alouette.

Elle disparut au tournant‘, pour toujours. Mes yeux ont
suivi longtemps celle que je ne voyais plus. Ma seconde
image se penchait sur mon épaule, pour me consoler. Mais
j'avais besoin d’étre seul, et elle n’insista pas.

Je me suis réveillé un matin de pluie, las et désolé ; mes
membres gisaient sur mon lit, séparés', si naturellement
inertes que j’hésitais a les rassembler autour de ma taille,
qui me serrait comme un corset. Un réve m’a amené
Alouette ; quel réve me la raménera ?

Plat a Dieu, 2 Dieu qui est dans le ciel’, qu'elle fit
vivante, par l'univers, ici ou la. Je l'aurais attendue,
immobile, me nourrissant de miches et de chitaignes, stir
de sa venue et de son régne, simple, immobile et patient,
comme les arbres attendent la pluie?.
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ECHO

C’était moins un cortége qu’une procession ; par deux,
d’un pas empesé, presque au pas, la noce défilait devant
les ormes comme elle avait défilé” devant le bourg. En
arriére-garde, le piston et la clarinette, au silence, avec
leurs blouses® ridées comme des binious dégonflés'. En
extréme-garde, deux gamins muets qui se donnaient et se
balancaient‘ la main.

La mariée s’arréta brusquement, pour reboutonner les
manchettes du marié, dont les boutons étaient a contresens.
Le cahot arréta la noce, et tous les ventres choquérent des
dos. On repartit ; les distances et I'harmonie se rétablis-
saient?, quand les garcons d’honneur, facétieux, cessérent
doucement de suivre les époux ; le couple distrait continua
dix pas’, puis tourna des yeux effarés, puis dit : « Oh'!
c'est fin/! » puis revint, honteux, s’atteler au cortége qu'il
traina jusqu’'a la vallée.

Avant de regrimper, la noce fit halte sur le pont de
pierre, debout, sans rompre ses rangs, comme un train au
repos sur ses rails. Seule, la clarinette sassit® sur le parapet ;
elle dominait la noce, la riviére, le ciel que I'on voyait
au fond de la riviére ; elle aspirait sans hite le bel air bleu,
qui anime les clarinettes, et dit :

« J'ai bien une idée... »
et ajouta :

« Si tout le monde faisait parler 1’écho, mes cocos ? »

La noce se numérota dong, selon la qualité, I'dge ou
le sexe, et chacun, s’accoudant au parapet, face aux
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montagnes, chercha pour Echo une pensée définitive.

L'écho”, gréle comme si les collines étaient félées,
riposta 4% la mariée :

« Me voila mariée. »

Le mari de la mariée sourit. Mais il manqua éclater
quand’ I'écho spirituel lui répondit :

« Voila ma femme mariée. »

Et, peu a peu, I'écho assoupi s’éveilla, et prit son parti
de I'aventure. C’était un vieil écho, que les ans et les pluies
assourdissaient. Un maquignon I'avait découvert, bien
avant’ la construction du pont, en injuriant ses génisses,
qui dansaient au milieu du gué, par peur de leurs ombres.

Il répondit au gamin :

« Bonjour ! »

A la gamine :

« Bonsoir?! »

Au premier témoin :

« Oh, oh! Oh, oh! »

Au deuxiéme témoin :

« Demi-tour & droite, gauche! »

A la clarinette, qui connaissait ses moindres finesses’ et
avait crié :

« Faut-il tirer le canon?

— Ah non! »

A Jeanne :

« Vivet le pére Ricard ! »

Le pére, le vieux pére, le vieux grand-pére Ricard,
retardé par ses rhumatismes, courbé” sur sa canne,
débouchait en effet du ravin.

« A votre tour, pére Ricard! »

Il resta’ au milieu du pont, dans I'axe du chemin, pensa
une minute, gratta son oreille/, pensa une seconde fois,
et cria de toutes ses forces :

« Haine de ['étranger, baine aux tyrans fatale,
Couve toujours dans notre sein !
Quand donc batira la générale ?
Quand donc sonnera le tocsin 2 »

On attendait® ; I'écho ne répondit pas ; le pére Ricard
fut vexeé.

La clarinette excusa I'écho : il n’habitait pas les sabots
du pére Ricard ; il habitait les collines, et non les sabots.
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