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INTRODUCTION GÉNÉRALE

« [.]le papier blanc est le vrai
miroir de l'homme. Il s'y prend comme
une alouette'. »»

Le titre i'Œuvres romanesques eft repris ici par convention
et par tradition depuis les deux volumes publiés chez Grasset
sous le titre i'Œuvre romanesque. Il est impropre puisque les
écrits narratifs de Giraudoux n'atteignent la dimension du roman
qu'avec Suzanne et le Pacifique. Ses deux premiers livres sont
des recueils de nouvelles, suivis de Contes, puis de Simon le
Pathétique qu'on décrirait assez justement comme la juxtaposi-
tion de trois nouvelles mettant en scène un seul et même héros.

Le terme de<< nouvelles» eft lui-même impropre pour désigner
les« Allégories » qui sont au centre de Provinciales comme le
noyau dans un fruit vignettes, poèmes en prose, récits expressifs
où l'intérêt de l'expression l'emporte de beaucoup sur l'intérêt du
récit. Ici commence Giraudoux, ainsi commence Giraudoux. À
raison d'une page, puis de dix, puis de trente, puis de cent, puis
de trois fois cent, il atteint la dimension du roman sans perdre,
ou à peine, de la densité initiale.

Écrire eft d'abord affaire de temps. Or Giraudoux n 'eft devenu
que peu à peu, et lentement, écrivain de métier. Jusqu 'à la guerre,
l'étudiant, le candidat, le débutant, le soldat n'a pas la maîtrise

de son temps et les textes courts lui conviennent mieux. Les longues
convalescences que lui vaudront ses deux blessures puis la

t. Version primitive de Bella, p. 1843.
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J'étais soldat', et je prenais la garde sur le front d'un
perron d'onyx' où montaient des sergents-majors. Elle
passa. Je la voyais venir d'au-delà' l'horizon d'où
surgissent les nuages, les triangles d'étourneaux, et les
soleils de là-bas où la terre est ronde. Ses yeux étaient
sans tain, et ne reflétaient pas les choses, ni mon visage,
ni mes yeux' ils étaient noirs, mais comme l'air est bleu,
d'être trop clairs ils étaient plus grands que sa bouche,
où sa langue pouvait à peine passer. C'est, devinai-je, la
femme d'un préfet' et je présentai l'arme, les mains
crispées sur la vis de culasse. Ma gorge se contractait,
j'avais envie de crier si fort, que le rapport du régiment
eût été troublé, que le lieutenant-colonel, escorté du chef
de musique, fût venu et m'eût pris, sanglotant, aux pieds
de la femme du préfet.

Elle me tendit les mains elle m'aimait elle frottait
doucement ses pouces au fond de mes paumes de la
poudre de riz flottait et se posait sur ses oreilles, qu'elle
givra. Ma pensée peu à peu monta, devint ma voix6 je
lui expliquai le maniement du fusil, insistant sur ses
désavantages. Des mots inoubliables me montaient aux
lèvres parfois, je sanglotais avec désolation mes pieds
étaient si las, que je m'assis sur la première marche, et
nous nous mîmes à pleurer tous les deux", tellement que
nous ne pensions pas à nous embrasser.

Le préfet vint il avait l'air très intelligent. Je montai
dans un phaéton' qu'il conduisait j'étais derrière, seul
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avec elle, et nous étions pleins de joie. Les os de mes
chevilles serraient ses pieds les yeux rivés à nos yeux,
nous en cherchions le fond mouvant. Parfois, toujours
nous regardant, nous poussions des plaintes amères. Nos
cris dominaient le trot des chevaux bais, qui stoppaient
avec grâce", mais forgeaient' les chardonnerets se
perchaient, attentifs, sur les fils du télégraphe qui
montaient, puis descendaient, au long de la voiture,
comme ils montent, puis descendent au flanc des wagons.
Le préfet nous surprit joue contre joue il arrêta pour nous
laisser désolera

II advint~ que nous étions seuls au milieu du grand
marécage~ L'eau me montait aux genoux je tenais la
femme du préfet dans mes bras, et soudain je l'appelai
par son nom. Mais des forces cruelles dictèrent mon
discours, et voici ce qu'elles ont déclamé aux plaines
liquides'

PRELUDE

Alouette5, chère Alouette, mon amour.

PREMIERE DECLARATION

Je ne vous aime pas avec des pommes, des branches
d'aubépine, des baisers sur le cou.

La nature est lâche et désolée mon amour l'habite et
ne lui ressemble pas. Ce n'est pas l'hiver que les oies sont
le plus blanches.

CONSEQUENCE

Quand le destin nous aura séparés, j'irai, pour te revoir,
de préfecture en préfecture, déguisé en troubadour.

OBJECTION

Mais il est quatre-vingt-six préfectures, et peut-être
quatre-vingt-sept, si l'on crée la Seine-Maritime. Un seul
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homme ne peut les connaître toutes elles habitent le
centre des départements, espacées par beaucoup de
plaines, fières et solides beaucoup se mirent dans des
fleuves, mais l'eau n'a jamais pu emporter leur reflet.

DEUXIEME DECLARATION

Beaucoup d'hommes t'aimeront que la qualité de leur
amour ne te dupe pas, parût-il aussi fou que le mien. Rien
ne ressemble plus à la queue du lion que la queue du bœuf.

FINALE'

Alouette, chère Alouette, mon amour.

Ma voix se tut. De petits navires flottaient sur t'horizon
mais on voyait d'abord la coque, puis la voile, contraire-
ment aux lois naturelles les plus récentes, et cela ne nous
étonnait pas. J'embrassai alors Alouette, sur ses oreilles
où la poudre de riz devenait neige, puis sur sa bouche,
où ma langue pouvait à peine passer. Nous ne cessions
de pleurer très haut, nos sanglots couraient sur la surface
de l'eau, revenaient en écho, se butaient, se choquaient,
avec des rebonds et des glissades, comme des billes folles
sur un billard.

L'un d'eux carambola le préfet, qui revint. Juché sur
des échasses, il barrait tout l'horizon" et produisit la nuit.
Les étoiles naissaient au fond de l'eau, et se reflétaient dans
le ciel le grand marécage s'alluma, s'anima, et mes pieds
écartés en équerre roulaient sur des mousses tièdes, et je
chantai, et mon ventre était battu d'eau fraîche, si bien
que j'étais tendre et chaste comme un petit enfant. Soudain
le préfet arrêta d'un geste les nappes chantantes

« Venez, dit-il, je vais vous présenter au pape'»
La première salle avait pour plafond le ciel. II pleuvait

au-dehors, et l'azur en résonnait. Le mari d'Alouette nous
présenta

« Je suis, dit-il, petit-fils de conseiller de préfecture, fils
de sous-préfet, préfet moi-même. Voici l'amant de ma
femme, voilà son amante. Ce sont deux petits enfants~
ils s'aiment tant qu'ils ne peuvent plus se séparer.»
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Un gros cardinal tira trois petites tortues de sa poche,
nous les donna et dit

« Je ne suis pas le pape. Croyez que je regrette
beaucoup. Je suis le grand camerlingue'. »

Il ajouta tristement
« Nulle créature féminine n'est plus belle qu'Alouette. »
La deuxième salle était pavée et murée de glaces si

bien que nous pouvions à peine, au milieu de toutes nos
images', retrouver notre vrai corps. C'est alors que je
m'unis à Alouette nos chairs se fondirent subitement, et
le même vêtement nous protégea du froid et du regard
des miroirs'. Nos têtes seules étaient désunies au-dessus

de notre corps fondu, et nous pouvions baiser chaque
endroit de nos têtes.

Le préfet redit au second gros cardinal les mêmes mots
«Je suis préfet, fils de sous-préfet. » etc., mais ils

avaient un sens tout nouveau ils voulaient dire, je ne sais
dans quel but hypocrite

« Je suis le grand camerlingue, je viens exprès de
Batavia, pour vous apporter trois petites tortues. »

Nous étions étonnés de son mensonge le second gros
cardinal lui répondit

« Je ne suis pas le pape. Je suis le jeune prélat
violoncelliste.»

Il ajouta joyeusement
« Alouette est plus belle que tout individu quel-

conque.»

Dans la troisième salle, le pape était assis, à ce que me
dit le fils d'Alouette, vicaire à Saint-Sulpice", « sur de
grands fracas de violoncelles ?. Il avait les yeux transpa-
rents de la petite Marie' que j'aime, les joursb. Le préfet
répéta « Je suis préfet », etc. Mais la phrase avait un
sens subtil que je ne compris pas\ Le pape me dit,
persuasif

« La religion est. Voilà un fait » Ses yeux devenaient
si transparents que l'on s'étonnait de ne pas voir, derrière,
des os ou de la cervelle.

« Le pape est. Voilà un second fait. Je suis' »
J'allais discuter cette mineure quand les violoncelles

parlèrent. Ils chantaient d'une voix plus haute que les plus
hauts violons, excepté l'un, qui avait son de nûte. Ils
évoquaient toutes les beautés du monde, mais surtout
l'étoile polaire. « Chère étoile isolée, disaient les violon-
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celles-violons, pourquoi, ô solitaire, méprises-tu tes
sœurs ? » Mais le violoncelle-flûte pleurait si languissam-
ment que l'on comprenait la solitude. Le pape s'asseyait
sur les notes les plus drues, qui le balançaient, toutes
rêveuses.

Un nerf se déclencha dans ma tête. Notre hôte bondit,
joyeux

« Mon fils, mon fils, cria-t-il, vous voilà évêque. Vous
ne pourrez plus accomplir l'œuvre de chair que derrière
des lauriers-roses'. »»

Je partis donc, en phaéton, avec Alouette, le mari
conduisant, à la recherche des lauriers-roses

C'était moi qui gardais le premier bosquet. Je me
reconnus, bien qu'un sage ait affirmé que peu de gens se
salueraient en connaissance, s'ils se rencontraient dans la
rue. Je me reconnus, malgré le soir, et me dis bonjour'
La nuit était tombée presque jusqu'à nos têtes\ De grandes
clartés se cachaient sous les arbres, où l'ombre venait peu
à peu les déloger. Elles s'en allaient alors dans les cabanes,
et narguaient la nuitb de derrière les vitres, ou suivaient
notre voiture, sous notre protection, juste au-dessous des
lanternes. Je fis arrêter devant la guérite, où je montais
la garde je n'étais nullement jaloux de mon image, et
je lui souriais pour qu'elle me sourît, heureux comme une
mère qui a deux enfants'

Mais l'image ne me sourit pas elle m'intima l'ordre
de passer mon chemin, et elle ne me tutoyait pas. J'en eus
peur et je m'obéis.

Nous repartîmes au galop de nos bais bien pommelés.
Des jardiniers, assis au brancard de tombereaux pleins
de glaïeuls, nous croisaient à chaque minute. Nous les
injuriions, parce qu'its~ étaient lents à prendre leur droite.
L'un d'eux, que le préfet avait appelé bâtard' nous menaça
de son fouet. D'un geste, le mari d'Alouette changea la
lanière en couleuvre. La couleuvre mordit son proprié-
taire, qui se repentit, et nous indiqua le second bosquet
de lauriers-roses.

On y arrivait par une route chaude, que les étés ont
poudrée. De grands frissons parcouraient les arbres, et
continuaient dans notre corps. Nos ombres peureuses se
blottissaient sous celles de la voiture. Je descendis enfin
Alouette, et je m'assis à son côté, derrière les branches.
Le préfet montait la garde.
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Or, je ne reconnaissais plus mon amante, n'ayant
regardé que moi dans ses yeux'.l

J'étais interloqué mais elle me tendit son pied, que je
mis sur mes genoux. Je lui offris des macarons, puis des
oublies qu'elle" effeuillait lentement. Je dis

« Alouette, je vous aime. Heureux, heureux qui vous
connaît dans votre vie privée, vos habitudes, et assiste à
vos petits déjeuners. Chaque matin, à 8 heures, une grande
douleur m'éveille. Elle prend, me dis-je, son chocolat. Il
fume, bienheureux, dans le saxe et réchauffe, autour de
la tasse, des bergers et des bergères elle boit quelques
gorgées une, deux, puis une encore et ressommeille,
près du chocolat qui s'endort et ne respire plus. Parfois,
elle a beurré la tartine des deux côtés, et des aventures
enfantines l'égayent'. »

Je bus ses regards qui étaient justement à fleur de ses
yeux je sanglotais de tout mon ventre, comme une
gamine giflée' elle me calmait de sa main et de sa parole.

« Ne te suffit-il pas, délices du cœur, de m'avoir
possédée dans la chambre du gros camerlingue ? Pour moi,
ce souvenir remplira toute cette vie, et débordera sur les
autres. Nous nous rencontrerons peut-être au bras
d'épouses ou d'époux, dans des gares ou des muséesb. Je
te jure alors de porter ma main à ma fossette, et ce geste
te dira que je t'aime de toute mon âme, de tout mon corps,
de toute mon âme. »

Le préfet vint nous en avertir en hâte. Il riait, cynique.
« Voilà les sbires, fit-il, fuyons, ô Léon »
Nous nous embrassions, sans l'écouter.
« Voilà les alguazils, fit-il, ô Émile~ »
II se plaisait à ces assonances. Alouette se leva et

s'éloigna, les yeux dans mes yeux. Il dit
« Regarde, délices du cœur, elle part à jamais. »
Elle partait, tristement, à reculons ses lèvres entrou-

vertes étaient reliées par une salive transparente, qui
moussait aux commissures. J'y reconnaissais tous mes
baisers. Je me précipitai vers elle.

« La paix délices du coeur », commanda le préfet.
Je me révoltai

« Je ne dépends pas, préfet, de ta préfecture, lui ai-je
crié un homme d'un département vaut un préfet d'un
autre. Es-tu donc préfet de la Haute-Vienne' ? »

II me regardait, surpris
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« Non, je le suis du Gers., chef-lieu Auch. »
Mais il me tenait solidement je ne pouvais, même de

mon gré, mouvoirb mes paupières il me tamponnait les
yeux de son mouchoir, pour que les larmes ne me
brouillent pas la vue, la dernière vue d'Alouette.

Elle disparut au tournant', pour toujours. Mes yeux ont
suivi longtemps celle que je ne voyais plus. Ma seconde
image se penchait sur mon épaule, pour me consoler. Mais
j'avais besoin d'être seul, et elle n'insista pas.

Je me suis réveillé un matin de pluie, las et désolé mes
membres gisaient sur mon lit, séparés', si naturellement
inertes que j'hésitais à les rassembler autour de ma taille,
qui me serrait comme un corset. Un rêve m'a amené
Alouette quel rêve me la ramènera ?

Plût à Dieu, à Dieu qui est dans le ciel' qu'elle fût
vivante, par l'univers, ici ou là. Je l'aurais attendue,
immobile, me nourrissant de miches et de châtaignes, sûr
de sa venue et de son règne, simple, immobile et patient,
comme les arbres attendent la pluie'.





ÉCHO

LES RIDES
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ÉCHO

C'était moins un cortège qu'une procession par deux,
d'un pas empesé, presque au pas, la noce défilait devant
les ormes comme elle avait défilé" devant le bourg. En
arrière-garde, le piston et la clarinette, au silence, avec
leurs blousesb ridées comme des binious dégonflés'. En
extrême-garde, deux gamins muets qui se donnaient et se
balançaient~ la main.

La mariée s'arrêta brusquement, pour reboutonner les
manchettes du marié, dont les boutons étaient à contresens.
Le cahot arrêta la noce, et tous les ventres choquèrent des
dos. On repartit les distances et l'harmonie se rétablis-
saient~, quand les garçons d'honneur, facétieux, cessèrent
doucement de suivre les époux le couple distrait continua
dix pas', puis tourna des yeux effarés, puis dit « Oh
c'est 6n~! » puis revint, honteux, s'atteler au cortège qu'il
traîna jusqu'à la vallée.

Avant de regrimper, la noce fit halte sur le pont de
pierre, debout, sans rompre ses rangs, comme un train au
repos sur ses rails. Seule, la clarinette s'assit* sur le parapet
elle dominait la noce, la rivière, le ciel que l'on voyait
au fond de la rivière elle aspirait sans hâte le bel air bleu,
qui anime les clarinettes, et dit

«J'ai bien une idée. »
et ajouta

« Si tout le monde faisait parler l'écho, mes cocos ? »
La noce se numérota donc, selon la qualité, l'âge ou

le sexe, et chacun, s'accoudant au parapet, face aux
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montagnes, chercha pour Écho une pensée définitive.
L'écho", grêle comme si les collines étaient fêlées,

riposta à~ la mariée
« Me voilà mariée. »

Le mari de la mariée sourit. Mais il manqua éclater
quand' l'écho spirituel lui répondit

« Voilà ma femme mariée. »

Et, peu à peu, l'écho assoupi s'éveilla, et prit son parti
de l'aventure. C'était un vieil écho, que les ans et les pluies
assourdissaient. Un maquignon l'avait découvert, bien
avantd la construction du pont, en injuriant ses génisses,
qui dansaient au milieu du gué, par peur de leurs ombres.

Il répondit au gamin
« Bonjour »
À la gamine
« Bonsoir'!»

Au premier témoin
« Oh, oh Oh, oh »
Au deuxième témoin

« Demi-tour à droite, gauche »
À la clarinette, qui connaissait ses moindres finesses~ et

avait crié

« Faut-il tirer le canon ?

Ah non ?»

À Jeanne
« Viveg le père Ricard »
Le père, le vieux père, le vieux grand-père Ricard,

retardé par ses rhumatismes, courbé'' sur sa canne,
débouchait en effet du ravin.

« À votre tour, père Ricard »
II resta' au milieu du pont, dans l'axe du chemin, pensa

une minute, gratta son oreiller pensa une seconde fois,
et cria de toutes ses forces

« Haine de l'étranger, haine aux tyrans fatale,
Couve toujours dans notre sein
Quand donc battra la générale ?
Quand donc sonnera le tOfJM ? M

On attendait* l'écho ne répondit pas le père Ricard
fut vexé.

La clarinette excusa l'écho il n'habitait pas les sabots
du père Ricard il habitait les collines, et non les sabots.
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