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They found me in a little town just outside of Mexico.
I was sold out by a friend for a handful of pesos.
Anyone can tell you my guns they were not drawn,
I was murdered in cold blood and left to die at dawn
What happened there that night no one will ever know,
For anyone can tell you that I was unarmed,
And many one can tell you that I left that night unharmed.

Justin Mahoney, Murder Ballads & Other Love Songs
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Préface 

Quand, comme moi, on éprouve une vieille passion pour le 
rock, le blues, la lutte des classes et les bons romans, on peut 
que tomber de sa chaise de joie en découvrant, parmi la pile de 
manuscrits empilés comme autant de pensums, une perle du 
plus beau noir et de la plus belle facture. C’est ce qui m’est arrivé 
le jour où je suis tombé sur le premier roman de Luc Baranger. 
Visas Antérieurs raconte, en gros, comment le rock’n’roll, sous 
d’autres formes, fut (un temps) la continuation de l’éternelle 
et polymorphe lutte des classes, le tout raconté par un certain 
Naubadie élevé par une grand-mère lumineuse et ex-prostituée 
et un grand père militant anarchiste qui paya de quatre ans au 
goulag son amour de la liberté. Trop beau pour être vrai, me 
direz-vous. C’est ce que j’ai pensé tout de suite, mais, depuis 
Cendrars, on sait que bien mené, le roman n’est finalement 
qu’un merveilleux moyen de nous faire prendre des vessies 
pour des lanternes. C’est d’ailleurs au Cendrars qui affirme 
quelque part avoir relié Paris et le Brésil d’une seule traite et 
en voiture que Baranger m’a tout de suite fait pensé. Comme 
lui, Baranger est ce que les Américains appellent un natural, 



un de ces type pour qui l’écriture est à peu près aussi difficile à 
manier que le manche d’une guitare pour ces vieux du Delta qui 
croyaient que solfège est une marque de bagnole. Il écrit comme 
on prend un solo et il a l’art de vous perdre dans un délicieux 
lacis de faits et de rêves…  Il est comme ça, Baranger. Quand 
il s’engage dans l’enseignement, c’est pour aller faire le prof au 
Vanuatu, et quand il énonce la liste des métiers qu’il a exercés 
– de cireur de parquets à conseiller ministériel en passant par 
pilote de submersible – on se dit que la nature est bonne fille 
de lui avoir offert le talent de nous en faire profiter.

Autant dire que je n’ai pas du tout été étonné qu’il se soit enfin 
décidé à révéler la vraie vie de Billy the Kid. Parce que si j’ai la 
plus grande admiration pour Arthur Penn, Jorge Luis Borge et 
Michael Ondaatje – tous biographes de Billy –, je reste persuadé 
que si deux destins méritaient un jour de se rencontrer, c’était 
bien ceux de Luc Baranger et de William Henry McCarty.

Patrick Raynal
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Au sein de notre famille, ma mère fut la première à croiser 
la route de ce rogneux, cauteleux, insolite, voire intriguant 
Monsieur Parker. En cet automne 1949, comment aurait-elle 
pu un seul instant imaginer que, trois quarts de siècle plus tôt, 
ce singulier personnage avait défrayé la chronique et entretenu 
un captivant feuilleton dont le dénouement renâclait à dire son 
dernier mot ? En effet, à la fin des années 1870, pendant que la 
presse, le New York Times en tête de meute assoiffée de sensa-
tionnel, s’escrimait à lui forger un statut d’icône indestructible, 
de son côté le président des États-Unis en personne, contraint de 
se mêler des événements dans lesquels Parker faisait ses armes, 
dépêchait la troupe pour ramener tout un territoire à la raison. 
Le jour de sa rencontre avec le vieillard, ma mère n’aurait pu 
prévoir qu’il allait sérieusement bardasser le cours de nos vies 
étriquées tracées au cordeau. Et plus particulièrement la mienne.

Pendant soixante-dix ans j’ai tu cette histoire. Avec parfois 
l’envie de la tuer. Je m’y suis essayé. En vain, car, coriace, elle a 
survécu et me survivra. Étrangler le passé et jeter sa dépouille 
dans la fosse commune assignée aux vestiges n’est pas donné à 
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la première venue. Se débarrasser d’une hydre de Lerne tapie 
dans le millefeuille de ses souvenirs de jeune fille romanesque 
requiert des aptitudes particulières. Parker a décidé de mon 
destin. Son histoire si rocambolesque, si formidable, au sens 
littéral, pas celui galvaudé d’aujourd’hui, a continué de m’habiter. 
Jusqu’à présent.

Lassé de voir la faucheuse lui lancer des œillades appuyées, 
Monsieur Parker guettait sa fin de vie l’âme au pied, avec l’impa-
tience mesurée du voyageur aguerri dont le train accuse un 
retard inquiétant. Il m’avait alors confié sur un ton désabusé, 
révélateur d’un personnage qui n’avait craint personne et que rien 
n’effrayait : « Faut pas avoir la trouille de la mort, Abigail. C’est 
rien que la cerise sur le gâteau de la vie. C’est pour ça qu’on la 
garde pour la bonne bouche. » Puis il avait pris ma main dans la 
sienne, qu’un froid colonisait déjà sournoisement, et ma mémoire 
avait exhumé quelques vers d’Henry-John de la Beckwith : « Le 
temps n’est rien / Comme les espoirs et les peines / Le bonheur, 
ça va, ça vient / L’important est qu’on s’en souvienne / Et qu’on 
garde au creux de la sienne / Le souvenir d’une autre main. » 
Parker avait ajouté : « Promets-moi de révéler mon his… notre 
histoire… que lorsque tu sentiras tes dernières forces foutre le 
camp. Rassure-toi, petite, ça sera dans un sacré bout de temps. 
D’ici là, t’auras fait ta vie, comme on dit. Mon nom dira plus 
grand-chose à plus grand monde. Les saloperies que j’ai commises 
auront plus beaucoup d’importance. On aura eu le temps de 
faire mille fois pire. Dis-toi aussi, Abi, que personne te croira. 
Mais qu’importe ! Si à ce moment-là y te reste encore une once 
d’affection pour moi, fais-le. Couche notre histoire sur le papier. 



En souvenir de ces dernières années. J’te le demande. » De ma 
main libre j’avais caressé son front hersé de rides et constellé 
de tavelures, qui rappelait la peau d’un fruit blet. Compte sur 
moi, Parker, m’étais-je dis. Évidemment que je témoignerai. 
Telle une midinette apprenant le chagrin d’amour d’une star 
d’Hollywood, émue aux larmes, mon immense affection pour le 
moribond altérant tout libre arbitre, j’avais promis, sans toutefois 
mesurer l’exigence indissociable de ce serment.

Je n’ai jamais failli. Je ne me suis jamais laissé aller à la confi-
dence. Pourtant les occasions n’ont pas manqué où j’aurais pu 
tout révéler. Ni mes amis (même les petits), ni mes collègues 
de l’université, ni mes enfants, ni même mon mari, personne 
n’a jamais rien su de ce dont j’étais la gardienne. Presque la 
conservatrice. Nous n’étions que quatre à connaître le secret de 
Monsieur Parker : mes parents, mon frère Shane et moi-même. 
Je suis la dernière encore en vie. Mais plus pour longtemps. 
Depuis quelques semaines la mort a pour moi toute la délica-
tesse du gandin qui sait y faire avec les femmes. À force de la 
voir me tourner autour, j’ai conscience qu’un brutal instant de 
faiblesse me fera succomber. Il est temps pour moi de respecter 
ma promesse faite à un moribond. Quand vous saurez, interro-
gez-vous : pourquoi, à quatre-vingts ans passés, une vieille dame 
au cœur souffreteux et aux jours qui se comptent sur les doigts 
des deux mains irait-elle inventer pareille histoire ?
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Afin de mieux cerner les événements qui amenèrent ma 
mère à faire la connaissance de Monsieur Parker, il convient 
de mentionner que deux ans plus tôt le ciel et les dix plaies 
d’Égypte nous étaient littéralement tombés sur la tête, à nous, 
les McLaughlin. Alors qu’il réparait une canalisation défec-
tueuse et vétuste au fond d’une profonde tranchée, mon père, 
terrassier à la Compagnie des eaux de la ville d’Albuquerque, 
avait été enseveli sous un éboulement. Pires que des taupes 
qu’une inondation soudaine menace dans leur galerie, bravant 
le danger que représentait un éventuel nouvel affaissement, 
ses collègues avaient sauté dans le trou. À mains nues, armés 
de pelles ou d’objets aratoires improvisés, tels des forcenés ils 
s’étaient mis à déblayer de façon frénétique, presque hystérique, 
les Chicanos hurlant : « No jodas, Sean, te sacaremos de allí !  1 » 
et les autres « Tiens bon, Sean, tiens bon, nom de Dieu ! » Au 
bout d’une poignée de minutes (expérience de temps mort qui 

1. Fais pas l’con, Sean, on va te sortir de là ! (Toutes les notes sont de 
l’auteur).
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n’avait jamais si bien porté son nom), les gars, crottés, boueux, 
en sueur, le souffle court, les mains sanguinolentes, exténués 
par l’intensité de l’effort, sidérés, le cœur battant à tout rompre, 
avaient dégagé un nez, des yeux, un visage, qui n’avait plus 
guère figure humaine, et finalement extrait papa de son linceul 
de glaise gluante, de segments de ferraille acérés, de caillasse et 
de blocs d’asphalte. Vivant.

Le surlendemain de ce funeste jour, allongé sur son lit d’hôpital, 
abattu et d’humeur ténébreuse, le crâne bandé, un bras plâtré 
suspendu à une potence, avec le visage tuméfié du boxeur  
groggy quittant le ring, mon père n’avait pas compris pourquoi 
l’Albuquerque Journal et son concurrent, le Chronicle, avaient  
osé parler de miracle. Papa aurait de loin préféré que le Bon 
Dieu le rappelât à lui une bonne fois pour toutes, car l’écra-
sement de sa moelle épinière par la lourde pompe à eau entraînée 
dans l’éboulement l’avait privé de l’usage de ses jambes à tout 
jamais et condamné au supplice du fauteuil roulant, autant  
dire au purgatoire sur terre pour un type qui ne disposait que 
de sa force musculaire pour subvenir aux besoins de sa famille. 
Shane, mon frère aîné, venait de fêter ses treize ans, j’allais 
en avoir onze. Quelque soixante-dix ans plus tard, mes rares 
souvenirs de papa debout tiennent en une demi-douzaine de 
minuscules clichés noir et blanc à bords crantés.

Une bonne quinzaine d’années avant ce drame, mes parents, 
alors jeunes mariés, avaient été contraints à l’exil. Comme une 
multitude d’Irlandais rompus à danser la gigue devant le buffet 
depuis la grande famine du milieu de l’autre siècle, celle qui avait 
englouti son million de morts d’une seule bouchée, ils avaient 
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débarqué de Liverpool sur le quai d’Ellis Island. Huit jours et 
sept nuits durant, ils avaient vomi tripes et boyaux à fond de 
cale du vapeur Olympic, l’estomac au bord des lèvres, tant la 
houle les avait malmenés. À l’issue de la quarantaine sanitaire, 
transplantés au Rhode Island dans une nouvelle vie de misère 
barrée d’un horizon fuligineux, la Grande Dépression des années 
trente ne leur avait accordé aucun répit. Elle les avait chassés de 
Providence la mal nommée et poussés à repartir sur le trimard. 
Toujours vers l’ouest. Vers l’inconnu, qui n’aurait de toute façon 
jamais rien à envier au passé. Au sein de leurs effets guenilleux 
qui tenaient dans deux valises de carton bouilli, bien malin qui 
eût trouvé le moindre symbole de l’enthousiasme béat colporté 
par la célèbre formule d’Horace Greeley : « Go West, young man, 
and grow up with the country ! » 1

Tels des centaines de milliers d’autres naïfs attirés par la terre 
promise californienne, sur laquelle couraient les damnés, les 
rumeurs, les fantasmes et les délires les plus extravagants, sans 
raisins ni colère, et hormis quelques rares infidélités géogra-
phiques, ils avaient suivi le tracé de la route 66. Après des mois 
d’errances de hobos, à chaparder dans les vergers, à bouffer des 
racines de tubercules et parfois du chien de prairie rôti sur un 
feu de camp, à grelotter la nuit, à cuire le jour, à se laver dans 
l’eau alcaline des arroyos ou celle croupie des fossés, à brûler 
le dur à bord de wagons de marchandises, à fuir les contrôles 
de police et éviter les matraques des serre-freins chargés de la 
surveillance musclée des convois, mes parents avaient échoué à 

1. Allez dans l’Ouest, jeune homme, et grandissez avec le pays !
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Tucumcari, au Nouveau-Mexique. Papa avait trouvé un boulot 
de manœuvre à la Southwestern Telephone Company. Si le 
mot miracle avait une fois clignoté dans l’esprit de mes parents, 
c’était bien ce jour-là, et pas un autre. L’espoir les ayant défini-
tivement abandonnés au cours de leur traversée de l’Oklahoma, 
ils étaient à bout de rêves, de forces et de ressources, et maman 
enceinte de cinq mois. Sans le moindre regret, ils avaient regardé 
leurs compagnons d’infortune, le baluchon sur l’épaule et le 
ventre criant famine, poursuivre leur route vers l’Arizona et  
la Californie.

En 1942 l’oncle Sam avait offert à papa un séjour de trente-six 
mois tous frais payés dans le Pacifique sud. D’abord affecté 
en Nouvelle-Calédonie, puis à la base Buttons, sur l’île de 
Santo, aux Nouvelles-Hébrides, où il était chargé de l’entretien 
du matériel roulant, mon père n’avait pas aperçu le moindre 
Japonais. Le seul ennemi qui l’avait terrassé, au point de ne plus 
avoir que la peau sur les os, s’appelait anophèle, un insignifiant 
moustique femelle transmetteur de la malaria. Rapatrié pour 
raisons sanitaires, ragaillardi lors d’un séjour prolongé dans un 
hôpital militaire de Portland, démobilisé en avril 1945, mais 
peu enclin à retourner forer des trous dans la caillasse du désert 
pour y planter des poteaux téléphoniques, ce qui l’obligeait à 
de nombreuses absences, mon père avait décroché un emploi 
aux travaux publics de la ville d’Albuquerque. Le logement 
fourni compensait un salaire moindre qu’à la compagnie du 
téléphone. En acquérant une usine d’armement contrainte deux 
ans plus tôt de mettre la clé sous la porte pour cause de fin de 
guerre mondiale, la municipalité s’était retrouvée propriétaire 
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du quartier ouvrier abandonné qui la jouxtait. Un élu avait eu 
l’idée d’y loger les employés municipaux les plus nécessiteux.  
Il s’agissait de quatre culs-de-sac parallèles et poussiéreux,  
oubliés des opérations d’asphaltage depuis leur création. Les 
bordaient une centaine de modestes ranch houses, ces maisons de 
plain-pied au toit à pente douce, chacune isolée de ses voisines, 
car plantée au milieu d’un terrain carré, à la végétation rachitique 
et de cent trente pieds de côté. Ici une gouttière ou une barrière 
neuve, là de nouveaux bardeaux pour combler les lacunes du 
toit, ailleurs un madrier neuf pour étayer le carport chancelant 
ou un coup de peinture avaient suffi à cacher la misère la plus 
criarde et redonner un semblant de lustre à ces habitations bâties 
autrefois à la hâte et vieillies avant l’âge. L’unique fantaisie de 
ces bâtisses au rabais résidait dans une arche semi-circulaire 
intégrée à la galerie, face à la porte d’entrée. Contents de notre 
nouveau sort, nous avions quitté l’étroit garni de Tucumcari, 
qui puait en permanence le graillon et le chou bouilli de la 
gargote du rez-de-chaussée, pour nous établir à Albuquerque, 
au 132 Camino del Valle, à l’extrême sud de la ville, à quelques 
encablures à l’est du Rio Grande. D’ailleurs chaque soir le lit  
du fleuve donnait l’illusion fantasmagorique de noyer le soleil 
aux teintes incendiaires sombrant du mauve au mordoré.

Pour notre arrivée, le jovial et très dévoué père McCannon, un 
vieux curé dynamique à la tignasse et à la barbe flamboyantes, 
trop heureux d’accueillir de nouvelles ouailles élevées au bon 
grain de l’Église catholique irlandaise, organisa une collecte de 
meubles, de sorte que mes parents évitèrent de s’endetter pour 
acquérir le minimum. Ce sofa et ces fauteuils confortablement 
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fatigués, ces lits métalliques bringuebalants, ce poêle en fonte 
lourd comme un âne mort, ces tables délicieusement bancales, 
ces chaises dépareillées, ce bureau rafistolé, cette cuisinière, 
tous à la peinture, au vernis ou à l’émail écaillés, fussent-ils 
doués de parole, auraient eu beaucoup de choses à raconter 
concernant leur vécu. À la plupart d’entre eux, mon père, « qui 
avait de l’or dans les mains » (c’est ce que disait maman pour 
vanter ses talents de bricoleur), allait donner une deuxième ou 
une troisième vie.

Papa avait pour voisins les collègues qu’il côtoyait au travail 
toute la sainte journée, Shane et moi prenions le bus avec leurs 
enfants pour rejoindre l’école de South Valley. La plupart de 
nos camarades avaient comme nous des parents étrangers, 
mexicains pour la plupart, tous américains de fraîche date, 
égaillés au petit bonheur la chance à travers le continent, lessivés 
par la Dépression et éjectés tambour battant de la machine à 
rincer les turpitudes de Wall Street. Agrippée à son petit nuage 
meublé de bric et de broc, après des années dans la débine et 
sur le trimard, maman répétait souvent : « Là ou ailleurs, quelle 
différence ça fait du moment qu’on reste unis sous le même toit 
et qu’on arrive à joindre les deux bouts ? » Autrement dit, le rêve 
californien attendrait.

Après l’accident qui l’avait privé à tout jamais de mobilité, 
papa avait eu la possibilité de porter plainte contre la munici-
palité qui l’employait. Il devait à un étayage et un boisage défec-
tueux l’éboulement qui avait fait de lui un homme tronc, même 
si Marcus Korhonen, l’ingénieur responsable du chantier, un 
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Finlandais à la chevelure fillasse peroxydée, dont on disait que 
la nuit il rêvait d’escalade de l’échelle sociale chaussé de bottes 
de sept lieues, persistait à nier ce que les compagnons de papa 
présents sur les lieux du drame avaient fort bien entendu :

– Vous allez pas y passer la journée ! Vous étayez au minimum, 
vous colmatez la brèche, vous rebouchez et vous dégagez. On 
vous attend déjà boulevard Tierra Pintada pour une grosse fuite 
de canalisation. La route est inondée. Les voitures ont du mal 
à passer. Allez, on s’active !

– Tierra Pintada… Tierra Pintada… C’est pas là qu’habite le 
maire ? avait, goguenard, demandé Régent Vallée, un copain 
québécois de papa, pour lequel les mots ordre, contremaître, 
ingénieur et hiérarchie étaient tous synonymes d’urticaire.

– On peut savoir, Vallée, ce que tu sous-entends ? avait aussitôt 
rétorqué Korhonen, visiblement agacé par la remarque.

– Mais rien du tout, chef. Qu’est-ce que vous allez imaginer ? 
avait répondu le Canadien, d’un ton faussement indigné.

Malheureusement pour le maire et l’ingénieur, le syndicat des 
cols-bleus de la ville s’était dit prêt à se porter partie civile et à 
endosser les frais d’une action en justice. Mais papa avait perdu 
le goût de vivre, à la manière d’un chewing-gum trop mâché. 
Broyé par le malheur sur son lit de douleur, conscient du fardeau 
permanent qu’il était devenu pour les siens, l’esprit traversé  
de pulsions suicidaires, il ne supporta pas l’idée de se lancer  
dans une éternité de procédure, d’expertises médicales, de 
contre-expertises, de renvois devant la cour et de délais d’appels 
interminables. Cynique, face aux trois délégués syndicaux 
plantés au pied de son lit d’hôpital, il avait tranché le débat  
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d’un définitif : « Rien que de penser à l’éventualité de ce procès, 
ça me coupe les pattes ». Pessimiste par nature, devenu ronchon 
et neurasthénique à trente-huit ans (on l’eut été à moins au vu 
des circonstances), il n’avait pas pour autant renoncé aux saillies 
mouillées d’humour noir et de désespoir.

Après avoir poussé un soupir de soulagement qu’on avait dû 
entendre à l’autre bout du comté de Bernalillo, dans le but de 
se faire pardonner ce dont on ne l’accuserait jamais, et surtout 
pas la presse qui lui mangeait dans la main avec une docilité 
de tourterelle, le maire, Clyde Tingley, avait, par le biais d’une 
œuvre qu’il soutenait financièrement, offert un fauteuil roulant 
à mon père. De son côté, croyant bien faire, et sans nous en 
avertir, le révérend McCannon avait passé le chapeau dans 
tout le quartier et recueilli de quoi parer très momentanément 
à nos besoins financiers les plus immédiats. Après la remise 
de la somme, papa, quelque peu mal à l’aise, avait poliment 
remercié le prêtre avant d’ajouter, sans cesser de le regarder 
droit dans les yeux :

– Savez, mon père, Dieu m’a laissé choir. Non non, j’vous 
en prie, dites rien, vous me ferez pas changer d’avis. Maureen 
et les enfants feront ce qu’ils voudront, mais moi vous me 
verrez plus à la messe du dimanche. Et encore moins à la 
fête paroissiale où je faisais tourner la roue de la tombola, 
parce que, vu ce qui m’est arrivé, je dois pas beaucoup porter  
chance…

– Je n’insisterai pas, Sean. J’ai servi auprès des Canadiens, 
à Vimy, quand j’étais jeune aumônier en 1917. J’ai vu des 
tas de gars renier leur foi après avoir été gazés, défigurés ou 
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amputés. Un jour, peut-être, reviendrez-vous dans la maison de  
Dieu.

Voulant éviter l’installation d’un silence pesant, papa avait 
aussitôt proposé :

– Faudrait pas, mon père, que ce que je viens de dire vous 
empêche de rester à souper.

– À une condition, répondit McCannon avec un grand sourire. 
Que vous acceptiez cette bible. C’est la mienne, je vous en fais 
cadeau. Rassurez-vous, j’en ai d’autres. J’aimerais que vous la 
relisiez une dernière fois avant de tourner le dos à la religion.  
Mais au fait, Sean, répondez-moi franchement, la bible, l’avez- 
vous déjà lue ?

– En entier ? Jamais, admit mon père d’un ton penaud qui 
ne le priva pas de tendre le bras pour accepter le livre. C’est 
pas à vous que je vais apprendre que chez nous, en Irlande, 
on a la foi du charbonnier dès qu’on sort du ventre maternel. 
On se pose jamais de questions. La bible, j’en ai lu des petits 
bouts, du temps que j’allais au catéchisme. Je veux bien faire 
l’effort. Parce que c’est vous. Mais ça me fera pas revenir sur ma  
décision.

Sur ce, il fit pivoter son fauteuil, objet de son calvaire, et lança 
« Allez ! À table ! » d’un ton presque guilleret, qui nous fit nous 
regarder, mon frère et moi, car notre père macérait depuis des 
semaines dans l’accablement et la mélancolie.

Je me souviens aussi qu’au cours des jours suivant la remise 
du fruit de la collecte, ma mère, submergée par la nécessité et 



la honte de devoir accepter l’aide des voisins, n’avait pas osé 
mettre un pied en dehors de chez nous. Shane et moi avions été 
de corvées de poubelles, d’épicerie et de désherbage de l’allée 
du carport.
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Passé une brève période où se percutèrent, tantôt des moments 
de stupéfaction, d’incompréhension, tantôt de colère et d’acca-
blement, ma mère s’ébroua un matin de façon surprenante. Je 
la revois à la table pendant le petit-déjeuner, assise entre mon 
frère et moi, hoquetant de chagrin au-dessus de son bol de 
gruau. Elle venait de s’occuper de la toilette de papa sans verser 
la moindre larme, mais sitôt la porte de la chambre refermée sur 
notre infortune, la tristesse l’avait de nouveau accablée. Shane et 
moi nous étions dévisagés. Dans les yeux de mon grand frère, 
comme dans ceux de mes parents, j’avais lu le reflet du désarroi 
du moment et de l’angoisse du lendemain. Alors qu’elle se tenait 
la tête baissée entre les mains, que des perles de larmes gouttaient 
dans son bol, maman s’était soudain redressée, buste en avant, 
telle une figure de proue de galion d’autrefois. Lèvres pincées, 
regardant droit devant elle, vers le Rio Grande et les monts San 
Francisco où jadis les Apaches avaient fait tourner la cavalerie 
des tuniques bleues en bourrique, elle avait pris une profonde 
inspiration tout en balayant ses cheveux vers l’arrière. Ignorant 
comment elle allait s’y prendre pour nous sortir de la mouise, 
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nous avions cependant senti qu’elle venait soudain de reprendre 
du poil de la bête, parfaite incarnation du célèbre aphorisme : 
« Life is nothing but a flood of bitter tears and I just had a good 
swim. » 1 Quel autre choix s’offrait à elle ? Il y allait ni plus ni 
moins de notre survie. Maman, qui avait autrefois en Irlande 
connu les harassants travaux des champs avant d’endurer les 
cadences infernales d’une manufacture du Rhode Island, venait 
d’admettre qu’il lui fallait se retrousser les manches et retourner 
au charbon, l’indigente pension d’invalidité de notre père ne 
suffisant pas, et de loin, à nourrir quatre bouches. Qui plus est, 
papa étant de facto mis au rebut de la vie active, nous avions 
reçu une injonction de libérer notre modeste maison de Camino 
del Valle dans les délais les plus brefs. Même McCannon avait 
échoué dans sa tentative de faire plier l’intransigeance de la 
municipalité. « Comprenez bien, mon père, que nous ne pouvons 
pas faire d’exception », lui avait répondu d’un ton mielleux le 
premier adjoint dont le nom apparaissait dans diverses affaires 
de corruption passive. Comme si nous risquions de l’oublier, 
le sort venait de nous rappeler que nous étions des « gens de 
peu », comme on disait alors, mais suffisamment dignes pour ne 
pas aller tirer les sonnettes de l’aide sociale. Inutile d’atteindre 
l’âge auquel les convictions politiques se forgent. Je n’avais pas 
encore de poitrine, mais j’avais parfaitement conscience que le 
rêve américain n’existait et n’existerait que dans la combinaison 
des numéros de la loterie et sur les écrans de cinéma. L’atavisme 

1. La vie n’est qu’un torrent de larmes amères et je sors d’un bon bain.  
The Rosary of Pain de Michael G. Embareck (1852-1943)
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de générations de McLaughlin et d’O’Connor – la lignée de 
ma mère – nous avait appris qu’il fallait d’abord compter sur 
soi avant de compter sur les autres.

Maman avait quitté la table pour retourner précipitamment 
dans la chambre chercher sa meilleure tenue avant de s’enfermer 
dans la salle de bains. Elle en était ressortie maquillée et 
pomponnée, ses cheveux blonds et raides coiffés en queue- 
de-cheval. Son tailleur vert foncé acheté à la braderie de la 
Saint-Patrick lui donnait une belle allure de sténodactylo telle 
qu’on en voyait au cinéma le samedi soir, à l’époque où on y 
allait encore en famille, du temps que papa avait des jambes à 
la place de roues. Elle avait attrapé son sac et claqué la porte 
d’entrée sur elle après nous avoir lancé : « Shane, Abigail, oubliez 
pas d’aider votre père à se mettre dans son fauteuil et travaillez 
bien en classe. À cet après-midi. »

À notre retour de l’école, sitôt descendus du gros autobus 
jaune, pressés de savoir ce qu’avait fait notre mère, nous ne 
nous étions pas attardés à discuter avec nos camarades. Dans 
son fauteuil roulant, ses jambes inutiles couvertes d’un plaid, 
la feuille de papier à cigarette d’une main et la blague à tabac 
de l’autre, papa faisait de l’œil plissé au soleil automnal de ce 
milieu d’après-midi. Nous l’avions salué à la hâte. Au « Alors ? » 
impatient de Shane, papa, ombrageux et fataliste, avait répondu, 
laconique : « Entrez. Votre mère va vous expliquer. » Inquiets et 
avides d’en savoir plus, mon frère et moi avions déboulé dans la 
maison où maman s’affairait devant l’évier. Nous nous étions 
assis à la table de la salle à manger, prêts à tout entendre, abrités 
du rempart de nos sacs d’école.
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Depuis neuf heures du matin jusqu’à midi et demie, maman 
avait fait le siège du bureau du maire afin d’obtenir une entrevue 
de l’édile, tout en précisant poliment aux secrétaires qu’elle n’en 
aurait que pour cinq minutes. Sachant le drame qui venait de la 
frapper, et face à sa détermination contenue qui laissait présager 
un esclandre, on n’avait osé l’éconduire de façon martiale.  
Trois heures et demie plus tard, informé depuis le matin de 
la présence de l’impassible et patiente importune assise dans  
l’antichambre, agacé, taraudé par la faim (une rumeur courait 
qu’il appelait ça son « petit démon de midi »), le ventripotent  
Clyde Tingley s’était résolu à recevoir l’impertinente, appa -
remment unique moyen de s’en débarrasser. Il l’avait priée 
de s’asseoir mais elle était demeurée debout, le tissu de sa 
jupe effleurant le bureau encombré d’épais dossiers, de cadres 
de photos de famille et d’un énorme cendrier de porcelaine  
où un havane mâchouillé envoyait ses ultimes signaux de fumée. 
Torse bombé, jambes légèrement écartées, sans élever le ton, 
sans précipitation, maman, qui avait eu toute la matinée pour  
roder ses propos, avait simplement déclaré qu’à deux mois 
des élections municipales, auxquelles le maire sortant se 
représentait, il serait fâcheux qu’elle confiât à son adversaire 
démocrate les détails pour le moins gênants qui avaient fait de 
son mari un handicapé, d’autant que les ouvriers présents ce 
jour-là piaffaient encore d’impatience de confirmer ces alléga-
tions. Tingley avait pincé les lèvres et, en homme politique 
rompu à toutes les roueries, demandé à ma mère en la fusillant  
du regard :

– Combien ?
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Ce à quoi Maureen McLaughlin avait répliqué du tac  
au tac :

– Pas « combien », mais « quoi ».
– J’avoue ne pas comprendre. Que voulez-vous à la fin ?
– Un emploi à la ville, n’importe quoi, qui me garantira deux 

choses : un revenu et que ma famille ne sera pas expulsée de 
notre maison. Je précise qu’en dehors des tâches ménagères je 
ne sais rien faire d’autre que de déterrer des patates et fraiser 
des roulements à billes, et encore de façon sûrement maladroite 
car, comme vous pouvez le constater, dans une manufacture 
du Rhode Island une presse m’a sectionné la moitié de l’annu-
laire et de l’auriculaire gauches, ce qui m’oblige à porter mon 
alliance à la main droite.

– Sachez, Madame McLaughlin, que je vais veiller à ce qu’on 
reconsidère votre situation. Nous vous contacte…

– Vous n’allez pas vous débarrasser de moi aussi facilement, 
Monsieur le maire, le coupa l’impertinente. Si je ressors de ce 
bureau sans une promesse d’embauche signée de votre main, j’irai 
directement au QG de campagne de votre adversaire démocrate. 
Je suis certaine qu’il me prêtera une oreille attentive…

Face à tant d’audace et de menaces, passant du rouge sanguin 
de la colère à la blancheur de l’humiliation, Tingley s’était activé 
les méninges en jetant un œil à la pendule. Un ange était passé, 
qui avait feint d’ignorer les gargouillis de l’estomac affamé du 
maire. Puis l’édile s’était raclé la gorge et avait enfin proposé :

– Que diriez-vous d’un travail de préposée au service du 
bien-être social de la ville.

– Ça consiste en quoi ?
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– Effectuer un grand ménage une fois par semaine chez 
certains de nos vétérans, veufs ou sans famille. Vous dispo-
seriez d’un véhicule de service. Vous savez conduire ?

Ma mère avait hoché la tête.
– Dans ce service, vu les tâches que vous aurez à accomplir, 

vous serez pas surprise d’apprendre que ça ne baragouine  
que l’espagnol. Même la chef est mexicaine, c’est vous dire… 
Vous vous débrouillez comment en espagnol ?

– Estoy bien en español, avait menti ma mère avec un aplomb 
dont elle ne se serait jamais cru capable.

– Ce travail ne vous effraie pas ?
Maman avait fait non de la tête, spontanément tendu la main 

et répondu d’un vibrant mot à double sens :
– Vendu !
Interloqué, le maire, dont les gargouillis gastriques témoi-

gnaient qu’il n’y tenait plus de se ruer sur une platée d’enchiladas, 
avait accepté de serrer mollement le bout des doigts de maman 
avant de s’empresser de griffonner quelques mots sur une feuille 
à en-tête de la Ville, qu’il avait signée, séchée d’un rageur coup 
de buvard et tamponnée de son sceau.

– Tenez. Lisez. Ça vous convient ?
Maman avait lu et hoché la tête.
– Revenez demain, ma secrétaire vous précisera les modalités. 

Vous commencerez lundi. Autre chose pour votre service ?
– Non, M’sieur le maire. C’est parfait. Je vous souhaite une 

excellente campagne électorale.
La main sur la poignée de l’imposante porte capitonnée de  

cuir fauve et dentelée sur le pourtour d’un chapelet de clous  



dorés, incapable de masquer l’émotion qui l’étreignait, certaine 
qu’on devait entendre les battements de son cœur à dix pas, sans se 
retourner ma mère n’avait cependant pu se retenir d’ajouter dans 
un soupir :

– À quoi ça tient, tout de même, une réélection…
En guise de réponse, une nouvelle cacophonie de gargouil-

lements gastriques lui avait laissé entendre qu’il valait mieux 
disparaître au plus vite.

Maman avait conclu la relation de sa visite à la mairie en 
disant, les paumes tournées vers le ciel :

– Avec mes cinq pieds deux et mes cent dix livres, je me 
demande comment j’ai pu faire une chose pareille. Ça fait trois 
heures que je suis rentrée et, regardez, j’en ai les mains qui 
tremblent encore.


