LI DNUEDRUREE ED DHORRD B IV Y






L)
extr avagant

Monsieur Parker






Luc Baranger

L'extravagant
Monsieur Parker

la manufacture de livres



I1SBN 978-2-35887-379-6

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue
et étre tenu au courant de nos publications,
envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre a:

La Manufacture de livres, 101 rue de Sévres, 75006 Paris
ou
contact@lamanufacturedelivres.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées & une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Pour Christine,
pi¢tre connaisseuse en armoires normandes

mais experte de classe planétaire en valises de toutes sortes.






They found me in a little town just outside of Mexico.

I was sold out by a friend for a handful of pesos.

Anyone can tell you my guns they were not drawn,

I was murdered in cold blood and left to die at dawn

What happened there that night no one will ever know,
For anyone can tell you that I was unarmed,

And many one can tell you that I left that night unharmed.

Justin Mahoney, Murder Ballads & Other Love Songs






Préface

Quand, comme moi, on éprouve une vieille passion pour le
rock, le blues, la lutte des classes et les bons romans, on peut
que tomber de sa chaise de joie en découvrant, parmi la pile de
manuscrits empilés comme autant de pensums, une perle du
plus beau noir et de la plus belle facture. Cest ce qui m'est arrivé
le jour ot je suis tombé sur le premier roman de Luc Baranger.
Visas Antérieurs raconte, en gros, comment le rock’n’roll, sous
d’autres formes, fut (un temps) la continuation de I’éternelle
et polymorphe lutte des classes, le tout raconté par un certain
Naubadie élevé par une grand-meére lumineuse et ex-prostituée
et un grand pére militant anarchiste qui paya de quatre ans au
goulag son amour de la liberté. Trop beau pour étre vrai, me
direz-vous. Cest ce que jai pensé tout de suite, mais, depuis
Cendrars, on sait que bien mené, le roman n’est finalement
qu'un merveilleux moyen de nous faire prendre des vessies
pour des lanternes. Clest d’ailleurs au Cendrars qui affirme
quelque part avoir relié Paris et le Brésil d’'une seule traite et
en voiture que Baranger m’a tout de suite fait pensé. Comme

lui, Baranger est ce que les Américains appellent un narural,
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un de ces type pour qui I’écriture est a peu pres aussi difficile a
manier que le manche d’une guitare pour ces vieux du Delta qui
croyaient que solfége est une marque de bagnole. Il écrit comme
on prend un solo et il a I'art de vous perdre dans un délicieux
lacis de faits et de réves... Il est comme ¢a, Baranger. Quand
il sengage dans l'enseignement, c'est pour aller faire le prof au
Vanuatu, et quand il énonce la liste des métiers qu’il a exercés
— de cireur de parquets & conseiller ministériel en passant par
pilote de submersible — on se dit que la nature est bonne fille
de lui avoir offert le talent de nous en faire profiter.

Autant dire que je nai pas du tout été étonné qu’il se soit enfin
décidé a révéler la vraie vie de Billy the Kid. Parce que si jai la
plus grande admiration pour Arthur Penn, Jorge Luis Borge et
Michael Ondaatje — tous biographes de Billy —, je reste persuadé
que si deux destins méritaient un jour de se rencontrer, ¢'était

bien ceux de Luc Baranger et de William Henry McCarty.

Patrick Raynal



Au sein de notre famille, ma meére fut la premiére a croiser
la route de ce rogneux, cauteleux, insolite, voire intriguant
Monsieur Parker. En cet automne 1949, comment aurait-elle
pu un seul instant imaginer que, trois quarts de si¢cle plus tot,
ce singulier personnage avait défrayé la chronique et entretenu
un captivant feuilleton dont le dénouement reniclait a dire son
dernier mot? En effet, a la fin des années 1870, pendant que la
presse, le New York Times en téte de meute assoiffée de sensa-
tionnel, sescrimait a lui forger un statut d’icone indestructible,
de son c6té le président des Etats-Unis en personne, contraint de
se méler des événements dans lesquels Parker faisait ses armes,
dépéchait la troupe pour ramener tout un territoire  la raison.
Le jour de sa rencontre avec le vieillard, ma mere naurait pu
prévoir qu’il allait sérieusement bardasser le cours de nos vies
étriquées tracées au cordeau. Et plus particulierement la mienne.

Pendant soixante-dix ans j7ai tu cette histoire. Avec parfois
'envie de la tuer. Je m’y suis essayé. En vain, car, coriace, elle a
survécu et me survivra. Etrangler le passé et jeter sa dépouille

dans la fosse commune assignée aux vestiges n'est pas donné a
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la premiere venue. Se débarrasser d’'une hydre de Lerne tapie
dans le millefeuille de ses souvenirs de jeune fille romanesque
requiert des aptitudes particuliéres. Parker a décidé de mon
destin. Son histoire si rocambolesque, si formidable, au sens
littéral, pas celui galvaudé d’aujourd hui, a continué de m’habiter.
Jusqu'a présent.

Lassé de voir la faucheuse lui lancer des ceillades appuyées,
Monsieur Parker guettait sa fin de vie ’4me au pied, avec I'impa-
tience mesurée du voyageur aguerri dont le train accuse un
retard inquiétant. Il m’avait alors confié sur un ton désabusé,
révélateur d’un personnage qui n’avait craint personne et que rien
n'effrayait: « Faut pas avoir la trouille de la mort, Abigail. Cest
rien que la cerise sur le giteau de la vie. Cest pour ¢a quion la
garde pour la bonne bouche. » Puis il avait pris ma main dans la
sienne, qu'un froid colonisait déja sournoisement, et ma mémoire
avait exhumé quelques vers d’'Henry-John de la Beckwith: «Le
temps n'est rien / Comme les espoirs et les peines/Le bonheur,
¢a va, ¢a vient/ L’important est quon sen souvienne/ Et qu'on
garde au creux de la sienne/Le souvenir d’une autre main. »
Parker avait ajouté: « Promets-moi de révéler mon his... notre
histoire... que lorsque tu sentiras tes dernieres forces foutre le
camp. Rassure-toi, petite, ¢a sera dans un sacré bout de temps.
D’ici 13, tauras fait ta vie, comme on dit. Mon nom dira plus
grand-chose 4 plus grand monde. Les saloperies que jai commises
auront plus beaucoup d’importance. On aura eu le temps de
faire mille fois pire. Dis-toi aussi, Abi, que personne te croira.
Mais qu'importe! Si 4 ce moment-1a y te reste encore une once

d’affection pour moi, fais-le. Couche notre histoire sur le papier.
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En souvenir de ces derniéres années. J’te le demande. » De ma
main libre j’avais caressé son front hersé de rides et constellé
de tavelures, qui rappelait la peau d’'un fruit blet. Compte sur
moi, Parker, m’étais-je dis. Evidemment que je témoignerai.
Telle une midinette apprenant le chagrin d’amour d’une star
d’Hollywood, émue aux larmes, mon immense affection pour le
moribond altérant tout libre arbitre, j’avais promis, sans toutefois
mesurer |'exigence indissociable de ce serment.

Je nai jamais failli. Je ne me suis jamais laissé aller a la confi-
dence. Pourtant les occasions n’ont pas manqué ou jaurais pu
tout révéler. Ni mes amis (méme les petits), ni mes collegues
de luniversité, ni mes enfants, ni méme mon mari, personne
n’a jamais rien su de ce dont j’étais la gardienne. Presque la
conservatrice. Nous n’étions que quatre a connaitre le secret de
Monsieur Parker: mes parents, mon frére Shane et moi-méme.
Je suis la derniere encore en vie. Mais plus pour longtemps.
Depuis quelques semaines la mort a pour moi toute la délica-
tesse du gandin qui sait y faire avec les femmes. A force de la
voir me tourner autour, j’ai conscience qu’un brutal instant de
faiblesse me fera succomber. Il est temps pour moi de respecter
ma promesse faite 3 un moribond. Quand vous saurez, interro-
gez-vous : pourquoi, 4 quatre-vingts ans passés, une vieille dame
au cceur souflreteux et aux jours qui se comptent sur les doigts

des deux mains irait-elle inventer pareille histoire?






Afin de mieux cerner les événements qui amenérent ma
mere A faire la connaissance de Monsieur Parker, il convient
de mentionner que deux ans plus tot le ciel et les dix plaies
d’Egypte nous étaient littéralement tombés sur la téte, 4 nous,
les McLaughlin. Alors qu’il réparait une canalisation défec-
tueuse et vétuste au fond d’une profonde tranchée, mon pére,
terrassier 4 la Compagnie des eaux de la ville d’Albuquerque,
avait été enseveli sous un éboulement. Pires que des taupes
qu'une inondation soudaine menace dans leur galerie, bravant
le danger que représentait un éventuel nouvel affaissement,
ses collegues avaient sauté dans le trou. A mains nues, armés
de pelles ou d’objets aratoires improvisés, tels des forcenés ils
s'étaient mis a déblayer de fagon frénétique, presque hystérique,
les Chicanos hurlant: « No jodas, Sean, te sacaremos de alli! ' »
et les autres « Tiens bon, Sean, tiens bon, nom de Dieu!» Au

bout d’'une poignée de minutes (expérience de temps mort qui

1. Fais pas I'con, Sean, on va te sortir de 1a! (Toutes les notes sont de
l’auteur).
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n’avait jamais si bien porté son nom), les gars, crottés, boueux,
en sueur, le souffle court, les mains sanguinolentes, exténués
par I'intensité de l'effort, sidérés, le coeur battant a tout rompre,
avaient dégagé un nez, des yeux, un visage, qui n’avait plus
guere figure humaine, et finalement extrait papa de son linceul
de glaise gluante, de segments de ferraille acérés, de caillasse et
de blocs d’asphalte. Vivant.

Le surlendemain de ce funeste jour, allongé sur son lit d’hopital,
abattu et d’humeur ténébreuse, le crine bandé, un bras platré
suspendu 2 une potence, avec le visage tuméfié du boxeur
groggy quittant le ring, mon pere navait pas compris pourquoi
VAlbuguerque Journal et son concurrent, le Chronicle, avaient
osé parler de miracle. Papa aurait de loin préféré que le Bon
Dieu le rappelat a lui une bonne fois pour toutes, car I’écra-
sement de sa moelle épiniére par la lourde pompe a eau entrainée
dans I’éboulement 'avait privé de 'usage de ses jambes a tout
jamais et condamné au supplice du fauteuil roulant, autant
dire au purgatoire sur terre pour un type qui ne disposait que
de sa force musculaire pour subvenir aux besoins de sa famille.
Shane, mon frére ainé, venait de féter ses treize ans, jallais
en avoir onze. Quelque soixante-dix ans plus tard, mes rares
souvenirs de papa debout tiennent en une demi-douzaine de
minuscules clichés noir et blanc 4 bords crantés.

Une bonne quinzaine d’années avant ce drame, mes parents,
alors jeunes mariés, avaient été contraints a l'exil. Comme une
multitude d’Irlandais rompus a danser la gigue devant le buffet
depuis la grande famine du milieu de l'autre siecle, celle qui avait

englouti son million de morts d’une seule bouchée, ils avaient
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débarqué de Liverpool sur le quai d’Ellis Island. Huit jours et
sept nuits durant, ils avaient vomi tripes et boyaux a fond de
cale du vapeur Olympic, 'estomac au bord des leévres, tant la
houle les avait malmenés. A Iissue de la quarantaine sanitaire,
transplantés au Rhode Island dans une nouvelle vie de misere
barrée d’un horizon fuligineux, la Grande Dépression des années
trente ne leur avait accordé aucun répit. Elle les avait chassés de
Providence la mal nommée et poussés a repartir sur le trimard.
Toujours vers 'ouest. Vers I'inconnu, qui n’aurait de toute fagon
jamais rien a envier au passé. Au sein de leurs effets guenilleux
qui tenaient dans deux valises de carton bouilli, bien malin qui
elit trouvé le moindre symbole de I'enthousiasme béat colporté
par la célebre formule d’Horace Greeley : « Go West, young man,
and grow up with the country!»'

Tels des centaines de milliers d’autres naifs attirés par la terre
promise californienne, sur laquelle couraient les damnés, les
rumeurs, les fantasmes et les délires les plus extravagants, sans
raisins ni colere, et hormis quelques rares infidélités géogra-
phiques, ils avaient suivi le tracé de la route 66. Apres des mois
d’errances de hobos, a chaparder dans les vergers, a bouffer des
racines de tubercules et parfois du chien de prairie r6ti sur un
feu de camp, a grelotter la nuit, a cuire le jour, a se laver dans
I'eau alcaline des arroyos ou celle croupie des fossés, a briler
le dur a bord de wagons de marchandises, a fuir les contréles
de police et éviter les matraques des serre-freins chargés de la

surveillance musclée des convois, mes parents avaient échoué a

1. Allez dans I'Ouest, jeune homme, et grandissez avec le pays!
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Tucumcari, au Nouveau-Mexique. Papa avait trouvé un boulot
de manceuvre a la Southwestern Telephone Company. Si le
mot miracle avait une fois clignoté dans l'esprit de mes parents,
c’était bien ce jour-13, et pas un autre. L’espoir les ayant défini-
tivement abandonnés au cours de leur traversée de ’'Oklahoma,
ils étaient 4 bout de réves, de forces et de ressources, et maman
enceinte de cinq mois. Sans le moindre regret, ils avaient regardé
leurs compagnons d’infortune, le baluchon sur I’épaule et le
ventre criant famine, poursuivre leur route vers ’Arizona et
la Californie.

En 1942 l'oncle Sam avait offert a papa un séjour de trente-six
mois tous frais payés dans le Pacifique sud. D’abord affecté
en Nouvelle-Calédonie, puis a la base Buttons, sur I’ile de
Santo, aux Nouvelles-Hébrides, ot il était chargé de 'entretien
du matériel roulant, mon pére navait pas apercu le moindre
Japonais. Le seul ennemi qui I’avait terrassé, au point de ne plus
avoir que la peau sur les os, sappelait anophéle, un insignifiant
moustique femelle transmetteur de la malaria. Rapatrié pour
raisons sanitaires, ragaillardi lors d’un séjour prolongé dans un
hépital militaire de Portland, démobilisé en avril 1945, mais
peu enclin a retourner forer des trous dans la caillasse du désert
pour y planter des poteaux téléphoniques, ce qui l'obligeait a
de nombreuses absences, mon pére avait décroché un emploi
aux travaux publics de la ville d’Albuquerque. Le logement
fourni compensait un salaire moindre qu'a la compagnie du
téléphone. En acquérant une usine d’armement contrainte deux
ans plus to6t de mettre la clé sous la porte pour cause de fin de

guerre mondiale, la municipalité s’était retrouvée propriétaire
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du quartier ouvrier abandonné qui la jouxtait. Un élu avait eu
'idée d’y loger les employés municipaux les plus nécessiteux.
Il sagissait de quatre culs-de-sac paralleles et poussiéreux,
oubliés des opérations d’asphaltage depuis leur création. Les
bordaient une centaine de modestes ranch houses, ces maisons de
plain-pied au toit & pente douce, chacune isolée de ses voisines,
car plantée au milieu d’'un terrain carré, a la végétation rachitique
et de cent trente pieds de coté. Ici une gouttiere ou une barriere
neuve, la de nouveaux bardeaux pour combler les lacunes du
toit, ailleurs un madrier neuf pour étayer le carport chancelant
ou un coup de peinture avaient suffi a cacher la misere la plus
criarde et redonner un semblant de lustre A ces habitations baties
autrefois a la héte et vieillies avant ’Age. L'unique fantaisie de
ces batisses au rabais résidait dans une arche semi-circulaire
intégrée a la galerie, face a la porte d’entrée. Contents de notre
nouveau sort, nous avions quitté ’étroit garni de Tucumcari,
qui puait en permanence le graillon et le chou bouilli de la
gargote du rez-de-chaussée, pour nous établir 2 Albuquerque,
au 132 Camino del Valle, a I'extréme sud de la ville, & quelques
encablures a I’est du Rio Grande. D’ailleurs chaque soir le lit
du fleuve donnait I'illusion fantasmagorique de noyer le soleil
aux teintes incendiaires sombrant du mauve au mordoré.
Pour notre arrivée, le jovial et trés dévoué pére McCannon, un
vieux curé dynamique 2 la tignasse et a la barbe flamboyantes,
trop heureux d’accueillir de nouvelles ouailles élevées au bon
grain de I’Eglise catholique irlandaise, organisa une collecte de
meubles, de sorte que mes parents éviterent de sendetter pour

acquérir le minimum. Ce sofa et ces fauteuils confortablement
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fatigués, ces lits métalliques bringuebalants, ce poéle en fonte
lourd comme un 4ne mort, ces tables délicieusement bancales,
ces chaises dépareillées, ce bureau rafistolé, cette cuisiniere,
tous 2 la peinture, au vernis ou a I’émail écaillés, fussent-ils
doués de parole, auraient eu beaucoup de choses a raconter
concernant leur vécu. A la plupart d’entre eux, mon pére, «qui
avait de l'or dans les mains» (Cest ce que disait maman pour
vanter ses talents de bricoleur), allait donner une deuxi¢éme ou
une troisieme vie.

Papa avait pour voisins les collegues qu’il cotoyait au travail
toute la sainte journée, Shane et moi prenions le bus avec leurs
enfants pour rejoindre I’école de South Valley. La plupart de
nos camarades avaient comme nous des parents étrangers,
mexicains pour la plupart, tous américains de fraiche date,
égaillés au petit bonheur la chance a travers le continent, lessivés
par la Dépression et éjectés tambour battant de la machine a
rincer les turpitudes de Wall Street. Agrippée a son petit nuage
meublé de bric et de broc, aprés des années dans la débine et
sur le trimard, maman répétait souvent: « La ou ailleurs, quelle
différence ¢a fait du moment qu'on reste unis sous le méme toit
et qu'on arrive a joindre les deux bouts? » Autrement dit, le réve

californien attendrait.

Apres l'accident qui I’avait privé a tout jamais de mobilité,
papa avait eu la possibilité de porter plainte contre la munici-
palité qui I'employait. Il devait & un étayage et un boisage défec-
tueux I’éboulement qui avait fait de lui un homme tronc, méme

si Marcus Korhonen, I’ingénieur responsable du chantier, un
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Finlandais a la chevelure fillasse peroxydée, dont on disait que
la nuit il révait d’escalade de I’échelle sociale chaussé de bottes
de sept lieues, persistait  nier ce que les compagnons de papa
présents sur les lieux du drame avaient fort bien entendu:

— Vous allez pas y passer la journée! Vous étayez au minimum,
vous colmatez la breche, vous rebouchez et vous dégagez. On
vous attend déja boulevard Tierra Pintada pour une grosse fuite
de canalisation. La route est inondée. Les voitures ont du mal
a passer. Allez, on s’active!

— Tierra Pintada... Tierra Pintada... Clest pas [a qu’habite le
maire? avait, goguenard, demandé Régent Vallée, un copain
québécois de papa, pour lequel les mots ordre, contremaitre,
ingénieur et hiérarchie étaient tous synonymes d’urticaire.

— On peut savoir, Vallée, ce que tu sous-entends? avait aussitot
rétorqué Korhonen, visiblement agacé par la remarque.

— Mais rien du tout, chef. Quest-ce que vous allez imaginer?
avait répondu le Canadien, d’un ton faussement indigné.

Malheureusement pour le maire et 'ingénieur, le syndicat des
cols-bleus de la ville s’était dit prét a se porter partie civile et a
endosser les frais d’une action en justice. Mais papa avait perdu
le gotit de vivre, a la maniére d’un chewing-gum trop maché.
Broyé par le malheur sur son lit de douleur, conscient du fardeau
permanent qu’il était devenu pour les siens, lesprit traversé
de pulsions suicidaires, il ne supporta pas 'idée de se lancer
dans une éternité de procédure, d’expertises médicales, de
contre-expertises, de renvois devant la cour et de délais d’appels
interminables. Cynique, face aux trois délégués syndicaux

plantés au pied de son lit d’hépital, il avait tranché le débat
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d’un définitif: «Rien que de penser  I’éventualité de ce proces,
¢a me coupe les pattes». Pessimiste par nature, devenu ronchon
et neurasthénique a trente-huit ans (on I'eut été & moins au vu
des circonstances), il n’avait pas pour autant renoncé aux saillies
mouillées d’humour noir et de désespoir.

Apres avoir poussé un soupir de soulagement quon avait di
entendre a 'autre bout du comté de Bernalillo, dans le but de
se faire pardonner ce dont on ne I'accuserait jamais, et surtout
pas la presse qui lui mangeait dans la main avec une docilité
de tourterelle, le maire, Clyde Tingley, avait, par le biais d'une
ceuvre qu'il soutenait financi¢rement, offert un fauteuil roulant
a mon pere. De son coté, croyant bien faire, et sans nous en
avertir, le révérend McCannon avait passé le chapeau dans
tout le quartier et recueilli de quoi parer trés momentanément
a nos besoins financiers les plus immédiats. Apres la remise
de la somme, papa, quelque peu mal a laise, avait poliment
remercié le prétre avant d’ajouter, sans cesser de le regarder
droit dans les yeux:

— Savez, mon pére, Dieu m’a laissé choir. Non non, jvous
en prie, dites rien, vous me ferez pas changer d’avis. Maureen
et les enfants feront ce qu’ils voudront, mais moi vous me
verrez plus 4 la messe du dimanche. Et encore moins a la
féte paroissiale ou je faisais tourner la roue de la tombola,
parce que, vu ce qui m’est arrivé, je dois pas beaucoup porter
chance...

— Je n’insisterai pas, Sean. J’ai servi auprés des Canadiens,
a Vimy, quand jétais jeune aumonier en 1917. J’ai vu des

tas de gars renier leur foi aprés avoir été gazés, défigurés ou
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amputés. Un jour, peut-étre, reviendrez-vous dans la maison de
Dieu.

Voulant éviter I'installation d’un silence pesant, papa avait
aussitot proposé:

— Faudrait pas, mon pére, que ce que je viens de dire vous
empéche de rester a souper.

— A une condition, répondit McCannon avec un grand sourire.
Que vous acceptiez cette bible. C'est la mienne, je vous en fais
cadeau. Rassurez-vous, jen ai d’autres. J'aimerais que vous la
relisiez une derniere fois avant de tourner le dos a la religion.
Mais au fait, Sean, répondez-moi franchement, la bible, I’'avez-
vous déja lue?

— En entier? Jamais, admit mon pére d’un ton penaud qui
ne le priva pas de tendre le bras pour accepter le livre. Clest
pas a vous que je vais apprendre que chez nous, en Irlande,
on a la foi du charbonnier dés quion sort du ventre maternel.
On se pose jamais de questions. La bible, jen ai lu des petits
bouts, du temps que j’allais au catéchisme. Je veux bien faire
leffort. Parce que clest vous. Mais ¢a me fera pas revenir sur ma
décision.

Sur ce, il fit pivoter son fauteuil, objet de son calvaire, et langa
«Allez! A table!» d’un ton presque guilleret, qui nous fit nous
regarder, mon frére et moi, car notre pére macérait depuis des

semaines dans ’accablement et la mélancolie.

Je me souviens aussi qu'au cours des jours suivant la remise

du fruit de la collecte, ma mére, submergée par la nécessité et
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la honte de devoir accepter 'aide des voisins, n’avait pas osé
mettre un pied en dehors de chez nous. Shane et moi avions été
de corvées de poubelles, d’épicerie et de désherbage de l'allée
du carport.



Passé une breve période ol se percutérent, tantdt des moments
de stupéfaction, d’incompréhension, tantot de colére et d’acca-
blement, ma meére s’ébroua un matin de fagon surprenante. Je
la revois a la table pendant le petit-déjeuner, assise entre mon
freére et moi, hoquetant de chagrin au-dessus de son bol de
gruau. Elle venait de soccuper de la toilette de papa sans verser
la moindre larme, mais sitot la porte de la chambre refermée sur
notre infortune, la tristesse I’avait de nouveau accablée. Shane et
moi nous étions dévisagés. Dans les yeux de mon grand frére,
comme dans ceux de mes parents, j’avais lu le reflet du désarroi
du moment et de 'angoisse du lendemain. Alors qu'elle se tenait
la téte baissée entre les mains, que des perles de larmes gouttaient
dans son bol, maman s’était soudain redressée, buste en avant,
telle une figure de proue de galion d’autrefois. Lévres pincées,
regardant droit devant elle, vers le Rio Grande et les monts San
Francisco ou jadis les Apaches avaient fait tourner la cavalerie
des tuniques bleues en bourrique, elle avait pris une profonde
inspiration tout en balayant ses cheveux vers 'arriere. Ignorant

comment elle allait s’y prendre pour nous sortir de la mouise,
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nous avions cependant senti qu'elle venait soudain de reprendre
du poil de la béte, parfaite incarnation du célebre aphorisme:
« Life is nothing but a flood of bitter tears and I just had a good
swim. »' Quel autre choix soffrait a elle? Il y allait ni plus ni
moins de notre survie. Maman, qui avait autrefois en Irlande
connu les harassants travaux des champs avant d’endurer les
cadences infernales d’'une manufacture du Rhode Island, venait
d’admettre qu’il lui fallait se retrousser les manches et retourner
au charbon, I'indigente pension d’invalidité de notre pére ne
suflisant pas, et de loin, & nourrir quatre bouches. Qui plus est,
papa étant de facto mis au rebut de la vie active, nous avions
regu une injonction de libérer notre modeste maison de Camino
del Valle dans les délais les plus brefs. Méme McCannon avait
échoué dans sa tentative de faire plier I'intransigeance de la
municipalité. « Comprenez bien, mon pére, que nous ne pouvons
pas faire d’exception», lui avait répondu d’un ton mielleux le
premier adjoint dont le nom apparaissait dans diverses affaires
de corruption passive. Comme si nous risquions de l'oublier,
le sort venait de nous rappeler que nous étions des «gens de
peu», comme on disait alors, mais suffisamment dignes pour ne
pas aller tirer les sonnettes de l'aide sociale. Inutile d’atteindre
I’age auquel les convictions politiques se forgent. Je navais pas
encore de poitrine, mais javais parfaitement conscience que le
réve américain n'existait et n'existerait que dans la combinaison

des numéros de la loterie et sur les écrans de cinéma. I ’atavisme

1. La vie n'est qu'un torrent de larmes améres et je sors d’un bon bain.

The Rosary of Pain de Michael G. Embareck (1852-1943)
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de générations de McLaughlin et d’O’Connor — la lignée de
ma mere — nous avait appris qu’il fallait d’abord compter sur
soi avant de compter sur les autres.

Maman avait quitté la table pour retourner précipitamment
dans la chambre chercher sa meilleure tenue avant de s'enfermer
dans la salle de bains. Elle en était ressortie maquillée et
pomponnée, ses cheveux blonds et raides coiffés en queue-
de-cheval. Son tailleur vert foncé acheté a la braderie de la
Saint-Patrick lui donnait une belle allure de sténodactylo telle
quon en voyait au cinéma le samedi soir, a I'époque ol on y
allait encore en famille, du temps que papa avait des jambes a
la place de roues. Elle avait attrapé son sac et claqué la porte
d’entrée sur elle apres nous avoir lancé: «Shane, Abigail, oubliez
pas d’aider votre pere a se mettre dans son fauteuil et travaillez
bien en classe. A cet aprés-midi. »

A notre retour de I’école, sitdt descendus du gros autobus
jaune, pressés de savoir ce quavait fait notre mere, nous ne
nous étions pas attardés a discuter avec nos camarades. Dans
son fauteuil roulant, ses jambes inutiles couvertes d’'un plaid,
la feuille de papier a cigarette d’'une main et la blague a tabac
de l'autre, papa faisait de I'ceil plissé au soleil automnal de ce
milieu d’aprés-midi. Nous I'avions salué a la hate. Au «Alors?»
impatient de Shane, papa, ombrageux et fataliste, avait répondu,
laconique: « Entrez. Votre mere va vous expliquer. » Inquiets et
avides d’en savoir plus, mon frere et moi avions déboulé dans la
maison oll maman saffairait devant I’évier. Nous nous étions
assis a la table de la salle & manger, préts a tout entendre, abrités

du rempart de nos sacs d’école.
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Depuis neuf heures du matin jusqu’a midi et demie, maman
avait fait le si¢ge du bureau du maire afin d’obtenir une entrevue
de I’édile, tout en précisant poliment aux secrétaires quelle nen
aurait que pour cinq minutes. Sachant le drame qui venait de la
frapper, et face a sa détermination contenue qui laissait présager
un esclandre, on n’avait osé I’éconduire de fagon martiale.
Trois heures et demie plus tard, informé depuis le matin de
la présence de 'impassible et patiente importune assise dans
'antichambre, agacé, taraudé par la faim (une rumeur courait
qu’il appelait ¢a son «petit démon de midi»), le ventripotent
Clyde Tingley s’était résolu a recevoir I'impertinente, appa-
remment unique moyen de sen débarrasser. Il 'avait priée
de s’asseoir mais elle était demeurée debout, le tissu de sa
jupe effleurant le bureau encombré d’épais dossiers, de cadres
de photos de famille et d’un énorme cendrier de porcelaine
ol un havane machouillé envoyait ses ultimes signaux de fumée.
Torse bombé, jambes légérement écartées, sans élever le ton,
sans précipitation, maman, qui avait eu toute la matinée pour
roder ses propos, avait simplement déclaré qu'a deux mois
des élections municipales, auxquelles le maire sortant se
représentait, il serait ficheux qu'elle confidt a son adversaire
démocrate les détails pour le moins génants qui avaient fait de
son mari un handicapé, d’autant que les ouvriers présents ce
jour-1a piaffaient encore d’impatience de confirmer ces alléga-
tions. Tingley avait pincé les levres et, en homme politique
rompu a toutes les roueries, demandé & ma mere en la fusillant
du regard:

— Combien?
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Ce a quoi Maureen McLaughlin avait répliqué du tac
au tac:

— Pas «combien », mais «quoi».

— J’avoue ne pas comprendre. Que voulez-vous 2 la fin?

— Un emploi a la ville, n’importe quoi, qui me garantira deux
choses: un revenu et que ma famille ne sera pas expulsée de
notre maison. Je précise quen dehors des tAiches ménageres je
ne sais rien faire d’autre que de déterrer des patates et fraiser
des roulements 4 billes, et encore de fagon stirement maladroite
car, comme vous pouvez le constater, dans une manufacture
du Rhode Island une presse m’a sectionné la moitié de I'annu-
laire et de l'auriculaire gauches, ce qui m’oblige & porter mon
alliance a la main droite.

— Sachez, Madame McLaughlin, que je vais veiller a ce quon
reconsidere votre situation. Nous vous contacte...

— Vous n’allez pas vous débarrasser de moi aussi facilement,
Monsieur le maire, le coupa I'impertinente. Si je ressors de ce
bureau sans une promesse d embauche signée de votre main, j’irai
directement au QG de campagne de votre adversaire démocrate.
Je suis certaine qu’il me prétera une oreille attentive...

Face a tant d’audace et de menaces, passant du rouge sanguin
de la colére a la blancheur de '’humiliation, Tingley s'était activé
les méninges en jetant un ceil 4 la pendule. Un ange était passé,
qui avait feint d’ignorer les gargouillis de l'estomac affamé du
maire. Puis Pédile s’était raclé la gorge et avait enfin proposé:

— Que diriez-vous d’un travail de préposée au service du
bien-étre social de la ville.

— Ca consiste en quoi?
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— Effectuer un grand ménage une fois par semaine chez
certains de nos vétérans, veufs ou sans famille. Vous dispo-
seriez d’'un véhicule de service. Vous savez conduire?

Ma meére avait hoché la téte.

— Dans ce service, vu les tAches que vous aurez & accomplir,
vous serez pas surprise d’apprendre que ¢a ne baragouine
que 'espagnol. Méme la chef est mexicaine, c’est vous dire...
Vous vous débrouillez comment en espagnol ?

— Estoy bien en espariol, avait menti ma mere avec un aplomb
dont elle ne se serait jamais cru capable.

— Ce travail ne vous effraie pas?

Maman avait fait non de la téte, spontanément tendu la main
et répondu d’un vibrant mot & double sens:

— Vendu!

Interloqué, le maire, dont les gargouillis gastriques témoi-
gnaient qu’il n'y tenait plus de se ruer sur une platée d’enchiladas,
avait accepté de serrer mollement le bout des doigts de maman
avant de sempresser de griffonner quelques mots sur une feuille
a en-téte de la Ville, qu'il avait signée, séchée d’un rageur coup
de buvard et tamponnée de son sceau.

— Tenez. Lisez. Ca vous convient?

Maman avait lu et hoché la téte.

— Revenez demain, ma secrétaire vous précisera les modalités.
Vous commencerez lundi. Autre chose pour votre service?

— Non, M’sieur le maire. Clest parfait. Je vous souhaite une
excellente campagne électorale.

La main sur la poignée de I'imposante porte capitonnée de

cuir fauve et dentelée sur le pourtour d’un chapelet de clous
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dorés, incapable de masquer I’émotion qui I’étreignait, certaine
qu'on devait entendre les battements de son cceur a dix pas, sans se
retourner ma mere n'avait cependant pu se retenir d’ajouter dans
un soupir:

— A quoi ¢a tient, tout de méme, une réélection. ..

En guise de réponse, une nouvelle cacophonie de gargouil-
lements gastriques lui avait laissé entendre qu’il valait mieux
disparaitre au plus vite.

Maman avait conclu la relation de sa visite a la mairie en
disant, les paumes tournées vers le ciel:

— Avec mes cinq pieds deux et mes cent dix livres, je me
demande comment jai pu faire une chose pareille. Ca fait trois
heures que je suis rentrée et, regardez, jen ai les mains qui

tremblent encore.



