MADELINE MILLER

CIRCÉ

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Christine Auché

ÉDITIONS RUE FROMENTIN

Pour Nathaniel
Nὀστος

Chapitre I

Quand je suis née, le mot désignant ce que j’étais n’existait pas. Ils m’appelèrent donc nymphe, présumant que je serais comme ma mère, mes tantes et mes milliers de cousines. Moindres que ceux des déesses mineures, nos pouvoirs étaient si modestes qu’ils garantissaient à peine notre éternité. Nous parlions aux poissons et soignions les fleurs, cajolions nuages et vagues pour en extraire les gouttes d’eau et de sel. Ce terme de nymphe englobait notre futur en long et en large. Dans notre langue, il ne signifie pas uniquement déesse, mais aussi jeune mariée.

Ma mère était l’une d’entre elles, une naïade, gardienne des fontaines et des ruisseaux. Elle attira l’attention de mon père alors qu’il était en visite au palais de de son père à elle, Océan. À cette époque-là, Hélios et Océan dînaient souvent à la table de l’un ou de l’autre. Ils étaient cousins et avaient le même âge, même si cela ne se voyait pas. Mon père resplendissait tel le bronze tout juste forgé, alors qu’Océan était né avec des yeux chassieux et une barbe blanche lui arrivant à la taille. Cependant, ils étaient tous deux des Titans, et préféraient leur compagnie mutuelle à celle de ces nouveaux dieux glapissants de l’Olympe qui n’avaient pas assisté à la création du monde.

Le palais d’Océan était une véritable merveille, construit sous terre, au plus profond de la roche. Ses salles aux hautes voûtes étaient dorées et les dalles de marbre du sol, polies par des siècles de pas divins. Dans chaque pièce, on entendait le bruit léger du fleuve Océan, source de toutes les eaux fraîches du monde, si sombre qu’il était impossible de dire où il finissait et où commençait la roche-mère. Sur ses rives croissaient de l’herbe et des fleurs gris pâle, mais aussi les innombrables d’enfants d’Océan, naïades, nymphes et dieux-fleuves. Lisses et brillants comme des loutres, riants, le visage animé dans la pénombre, ils se passaient des gobelets dorés et s’adonnaient à des joutes amoureuses. Au milieu, éclipsant toute cette beauté immaculée, trônait ma mère. Sa chevelure était d’un brun chaud, chaque mèche si étincelante qu’elle semblait éclairée de l’intérieur. Elle avait dû sentir le regard de mon père, brûlant comme les rafales torrides d’un brasier. Je me la représente en train d’arranger sa robe afin qu’elle retombe juste comme il fallait sur ses épaules. De tremper ses doigts scintillants dans l’eau. Je l’ai vue pratiquer un millier de tours semblables des milliers de fois. Mon père s’y laissait toujours prendre. Il pensait que le monde s’agençait naturellement pour le satisfaire.

« Qui est-ce ? » avait-il demandé à Océan.

Océan, à qui mon père avait déjà donné de nombreux petits-enfants aux yeux d’or, était ravi à l’idée qu’il y en ait encore davantage. « C’est ma fille, Persé. Elle est à toi si tu le désires. »

Le lendemain, mon père la trouva près de sa piscine naturelle, sous une cascade du monde d’en haut. L’endroit était magnifique, rempli de narcisses à la floraison abondante entrelacés de branches de chêne. Il n’y avait ni boue ni grenouilles visqueuses, juste des pierres rondes et propres qui laissaient place à de l’herbe. Même lui, qui n’était guère sensible aux subtilités des étangs des nymphes, admira ce lieu.

Ma mère savait qu’il allait venir. Elle avait beau être frêle, elle était aussi habile, l’esprit plus acéré qu’un pieu. Elle comprit où, pour quelqu’un comme elle, se trouvait le chemin vers le pouvoir, et qu’elle ne l’atteindrait pas en enfantant des bâtards et en se dévergondant sur les bords d’une rivière. Lorsqu’il se présenta, auréolé de sa gloire, elle lui rit au nez. Coucher avec toi ? Et pourquoi ?

Bien sûr, mon père aurait pu prendre ce qu’il désirait. Mais Hélios se flattait du fait que toutes les femmes, servantes comme nymphes, le rejoignaient de bon cœur dans son lit. Ses autels fumaient des preuves de ces accouplements, des offrandes de mères aux gros ventres et d’heureux enfants illégitimes.

« Ce sera le mariage, ajouta-t-elle. Ou rien. Et si tu choisis de m’épouser, sois sûr d’une chose : tu pourras avoir les filles que tu veux dans les champs, mais tu n’en amèneras aucune à la maison, car je serai la seule à régner dans ton palais. »

Des conditions, des contraintes. Voilà qui était nouveau pour mon père, et les dieux n’aiment rien tant que la nouveauté. « Marché conclu », répondit-il en lui donnant un collier pour sceller leur accord, un de ceux qu’il fabriquait lui-même, en perles de la plus rare des ambres. Plus tard, à ma naissance, il lui en offrit un deuxième rang, puis un autre à celle de chacun de mes trois frères et sœurs. J’ignore ce qu’elle chérissait le plus : les perles lumineuses elles-mêmes, ou l’envie de ses sœurs lorsqu’elle les portait. Je crois qu’elle aurait pu continuer à les collectionner éternellement, jusqu’à ce qu’elles pèsent autant sur son cou qu’un joug sur celui d’un bœuf, si les dieux majeurs ne l’avaient pas arrêtée. Ils savaient désormais ce que nous étions tous les quatre. « Tu peux avoir d’autres enfants, lui annoncèrent-ils, mais pas avec lui. » Sauf que les autres époux n’offraient pas de perles d’ambre. C’est la seule fois où je l’ai vue pleurer.

À ma naissance, une tante – je vous épargne son nom parce que mon récit est rempli de tantes – me lava et m’enveloppa de langes. Une autre s’occupa de ma mère, lui repeignit les lèvres en rouge, releva ses cheveux avec des peignes d’ivoire. Une troisième alla à la porte pour laisser entrer mon père.

« Une fille », lui annonça ma mère en fronçant le nez.

Toutefois, cela ne dérangeait pas mon père d’avoir des filles, avec leur tempérament doux et leur teint doré comme les olives fraîchement pressées. Hommes et dieux payaient au prix fort l’opportunité d’avoir des enfants de leur sang, et l’on racontait que le trésor de mon père rivalisait avec celui du roi des dieux en personne. Il posa sa main sur ma tête pour me donner sa bénédiction.

« Elle fera un beau parti, déclara-t-il.

— Beau à quel point ? », voulut savoir ma mère. Pouvoir m’échanger contre quelque chose de plus précieux serait peut-être une consolation.

Mon père réfléchit tout en me caressant les cheveux et en examinant mes yeux et la courbe de mes joues.

« Un prince, je crois.

— Un prince ? Tu ne veux pas parler d’un mortel ? »

La révulsion se lisait clairement sur les traits de ma mère. Quand j’étais petite, j’avais un jour demandé à quoi ressemblaient les mortels. Mon père avait répondu : « On peut dire qu’ils ont la même apparence que nous, mais seulement dans la mesure où le ver de terre a la même apparence qu’une baleine. » Pour ma mère, c’était encore plus simple : À des sacs de chair avariée et féroce.

« Elle épousera sûrement un fils de Zeus, insista-t-elle, s’imaginant déjà attablée à des banquets sur l’Olympe, assise à la droite de la reine Héra.

— Non, ses cheveux ont des mèches de différentes couleurs, comme le pelage d’un lynx. Et son menton. Il a un aspect pointu des moins attrayants. »

Ma mère n’essaya pas d’argumenter. Comme tout le monde, elle connaissait les histoires à propos du mauvais caractère d’Hélios quand on le provoquait. Il a beau briller d’un éclat doré, n’oubliez pas qu’il peut brûler.

Elle se leva. Son ventre s’était effacé, sa taille resserrée, ses joues étaient redevenues fraîches et d’un rose virginal. Si tous ceux de notre espèce se rétablissent vite, elle était encore plus rapide, une des filles d’Océan qui pondent des bébés aussi facilement que des œufs de lump.

« Dans ce cas, faisons-en une qui soit plus réussie », conclut-elle.

Je grandis vite. Ma toute petite enfance fut l’affaire de quelques heures, mes deux premières années d’à peine quelques moments de plus. Espérant gagner les faveurs de ma mère, une des tantes resta, et m’appela Circé, Faucon, à cause de mes yeux jaunes et de l’étrange son furtif de mes pleurs. En revanche, quand elle s’aperçut que ma mère ne remarquait pas plus ses services que le sol qu’elle foulait, elle disparut.

« Mère, dis-je. Tante est partie. »

Ma mère ne répondit pas. Mon père s’en était déjà allé sur son char au milieu des cieux, et elle tressait des fleurs dans ses cheveux, se préparant à rejoindre ses sœurs sur leurs rives verdoyantes par les voies secrètes de l’eau. J’aurais pu la suivre, mais j’aurais alors été obligée de rester assise toute la journée aux pieds de mes tantes pendant qu’elles cancanaient sur des sujets que je ne comprenais pas et qui ne m’intéressaient guère. C’est pourquoi je restai.

Le palais était sombre et silencieux. Voisin de celui d’Océan, il descendait très profond dans la roche sous terre, et ses murs étaient en obsidienne polie. Pourquoi pas ? Ils auraient pu être constitués de n’importe quel matériau au monde, marbre rouge sang d’Égypte ou baumier d’Arabie, si mon père en avait seulement exprimé le souhait. Néanmoins, il aimait la façon dont l’obsidienne reflétait sa lumière et dont sa surface lisse s’embrasait sur son passage. Bien sûr, il n’avait pas prévu à quel point il y ferait sombre après son départ. Mon père n’avait jamais été capable d’imaginer le monde sans lui.

Dans ces moments-là, j’étais libre d’agir à ma guise : allumer une torche et courir pour voir les flammes sombres me suivre. M’allonger à même le sol, en terre douce, et y creuser de petits trous avec mes doigts. Il n’y avait ni larves ni vers, même si je n’avais pas conscience qu’ils pourraient me manquer. À part nous, rien ne vivait dans ce palais.

Le soir, au retour de mon père, le sol ondulait comme le flanc d’un cheval, et les trous que j’avais creusés se comblaient d’eux-mêmes. Peu après, ma mère réapparaissait, avec son parfum de fleurs. Elle courait lui dire bonjour, et il la laissait se pendre à son cou, acceptait le vin qu’elle lui offrait, puis s’asseyait sur son grand trône d’argent. Je ne le quittais pas d’une semelle. Bienvenue, Père, bienvenue à la maison.

Tout en buvant son vin, il jouait aux dames. Personne n’était autorisé à jouer avec lui. Il disposait les pions de pierre, retournait le damier et les replaçait. Ma mère prenait sa voix la plus mielleuse : « Tu ne viens pas te coucher, mon amour ? » Elle tournait sur elle-même devant lui, exhibant sa silhouette appétissante telle de la viande grillant sur une broche. Le plus souvent, il abandonnait alors sa partie, mais parfois non, et c’étaient mes moments préférés, car ma mère partait en claquant la porte en bois de myrrhe derrière elle.

Aux pieds de mon père, le monde entier semblait fait d’or. La lumière arrivait de partout à la fois, de sa peau jaune, de ses yeux chatoyants, des éclairs de bronze que lançaient ses cheveux. Sa chair émettait une chaleur de brasero et je me pressais aussi près de lui qu’il le permettait, pareille à un lézard sur les rochers en plein midi. Ma mère racontait que certains dieux mineurs supportaient à peine sa vue, mais j’étais sa fille, issue de son sang, et je contemplais son visage si longtemps que, quand je détournais la tête, il était encore imprimé dans mon cerveau et se reflétait sur le sol, les murs brillants, les tables marquetées, et même sur ma peau.

« Que se passerait-il si un mortel te voyait dans toute ta gloire ? lui demandai-je un soir.

— Il serait transformé en cendres en une seconde.

— Et si un mortel me voyait, moi ? »

Mon père sourit. J’écoutai le bruit des pions qui bougeaient, le son râpeux et familier du marbre contre le bois. « Ce mortel pourrait se considérer comme chanceux.

— Je ne le brûlerais pas ?

— Bien sûr que non.

— Pourtant, mes yeux sont pareils aux tiens.

— Non. Regarde. » Il fixa une bûche à côté de la cheminée. Elle rougit et s’enflamma avant de retomber sur le sol, réduite en cendres. « Et ceci est le moindre de mes pouvoirs. Peux-tu en faire autant ? »

Je lorgnai ces bûches toute la soirée. J’en étais incapable.

Ma sœur naquit, et mon frère suivit sans tarder. Je ne saurais dire exactement à quel intervalle. Les jours divins s’écoulent à la vitesse de l’eau qui tombe d’une cataracte, et je n’avais pas encore appris le tour mortel qui consiste à les compter. On aurait pu croire que notre père nous aurait mieux éduqués sur ce point, car après tout, il est témoin de chaque lever de soleil. Mais même lui avait l’habitude de dire que mon frère et ma sœur étaient jumeaux. Et de fait, dès l’instant où ils se virent, ils furent aussi collés l’un à l’autre que deux visons. Mon père les bénit tous deux d’une seule main. « Toi, dit-il à ma sœur, la lumineuse Pasiphaé, tu épouseras un fils éternel de Zeus. » Il avait parlé de sa voix prophétique, celle qu’il prenait pour énoncer des certitudes futures. Ma mère rayonna à cette déclaration, pensant déjà aux robes qu’elle porterait aux fêtes de Zeus.

« Et toi, lança-t-il à l’intention de mon frère, de sa voix habituelle, aussi sonore et claire qu’un matin d’été, tous les fils sont le reflet de leur mère. »

Cette phrase-là plut aussi à ma mère, qui la prit pour une permission de choisir son nom. Elle l’appela Persès, en hommage à elle-même.

Comme ils étaient malins, ces deux-là appréhendèrent rapidement la situation. Ils adoraient se moquer de moi derrière leurs pattes d’hermines. Ses yeux sont jaunes comme de la pisse. Sa voix crisse comme celle d’une chouette. On l’appelle Faucon, mais on devrait plutôt dire Chèvre, tellement elle est laide.

Il s’agissait de leurs premières tentatives de piques, encore un peu émoussées, mais plus acérées de jour en jour. J’appris à les éviter, et ils trouvèrent bientôt des activités plus intéressantes auprès des bébés naïades et dieux-fleuves du palais d’Océan. Quand ma mère se rendait chez ses sœurs, ils la suivaient, établissant leur domination sur tous ces cousins influençables, hypnotisés tel du menu fretin devant la gueule d’un brochet. Ils avaient inventé une centaine de jeux pour tourmenter les autres. « Viens, Mélia, disaient-ils d’une voix douce. C’est la mode sur l’Olympe de se couper les cheveux au niveau de la nuque. Comment arriveras-tu jamais à attraper un mari si tu ne nous laisses pas le faire ? » Lorsque Melia, découvrant qu’elle était tondue comme un hérisson, fondait en larmes, ils riaient à en faire résonner les cavernes.

Je les laissais à leurs jeux. Je préférais le calme des salles de mon père et passais si possible chaque seconde à ses pieds. Un jour, peut-être en guise de récompense, il m’emmena inspecter son troupeau de vaches sacrées. C’était un grand honneur, signifiant que j’allais monter dans son char doré et voir ces animaux qui faisaient l’envie de tous les dieux, cinquante génisses d’un blanc immaculé qui enchantaient son regard lors de son trajet quotidien au-dessus de la Terre. Je me penchai par-dessus les bords incrustés de bijoux du char pour admirer avec émerveillement le monde qui défilait au-dessous de nous : le riche vert des forêts, les montagnes dentelées et la vaste étendue bleue excentrée de l’océan. Je cherchai des mortels, mais nous étions trop haut pour les voir.

Les troupeaux vivaient sur l’île verte de Thrinakiè, surveillés par deux de mes demi-sœurs. À notre arrivée, ces dernières coururent vers mon père pour se pendre à son cou, à grand renfort d’exclamations. De tous ses magnifiques enfants, elles faisaient partie des plus belles, avec leurs cheveux pareils à de l’or fondu, ainsi que leurs yeux. Leurs noms étaient Lampétia et Phaéthousa. La Radieuse et la Rayonnante.

« Et qui as-tu donc amené ?

— Ce doit être une fille de Persé, tu as vu ses yeux ?

— Bien sûr ! »

Lampétia – je crois que c’était elle – me caressa les cheveux. « Ma chérie, il ne faut pas que tu t’inquiètes à cause de cela. Pas du tout. Ta mère est très belle, mais elle n’a jamais été puissante.

— Ils sont comme les vôtres, répondis-je.

— Que c’est mignon ! Non, ma chérie, les nôtres sont aussi éclatants que le feu, et nos cheveux ressemblent au reflet du soleil sur l’eau.

— Tu es futée de garder tes cheveux nattés, renchérit Phaéthousa. Tes mèches brunes ne font pas si mauvais effet, comme cela. Dommage que tu ne puisses pas cacher ta voix de la même façon.

— Elle pourrait ne jamais plus parler. Ce serait pratique, tu ne trouves pas, ma sœur ?

— Mais oui. »

Elles sourirent avant de reprendre : « Et si nous allions voir les vaches ? »

Bien que je n’aie jamais vu de vache auparavant, et d’aucune sorte, c’était sans importance : ces animaux étaient d’une beauté si manifeste que je n’avais pas besoin de point de comparaison. Leur pelage était d’un blanc aussi pur que des pétales de lys et leurs yeux doux, bordés de longs cils. Leurs cornes avaient été dorées – c’était l’œuvre de mes sœurs – et, lorsqu’elles se penchaient pour brouter l’herbe, leur cou s’incurvait comme celui d’une danseuse. Dans la lumière du crépuscule, leurs flancs luisaient d’un éclat doux.

« Oh, m’exclamai-je. Je peux en toucher une ?

— Non, intervint mon père.

— Pouvons-nous te dire leurs noms ? Celle-ci, c’est Museau-blanc, et celles-là, Regard-vif et Chérie. Et voilà Belle-demoiselle, Jolie, Cornes-dorées et Rayonnante. Il y a Chérie et aussi…

— Tu m’as déjà montré Chérie, l’interrompis-je. Tu as dit que c’était celle-là. » Je désignai la première vache, qui broutait paisiblement.

Mes sœurs s’entreregardèrent, puis regardèrent mon père d’un seul coup d’œil doré. Il contemplait distraitement ses vaches dans toute leur splendeur.

« Tu dois te tromper, répliquèrent-elles. Chérie est celle que nous venons de te montrer. Et celle-là, c’est Étoile-scintillante, et celle-là Éclair et… »

Mon père demanda soudain : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Jolie a une croûte ? »

Mes sœurs furent immédiatement sur le qui-vive. « Quelle croûte ? Oh, ce n’est pas possible ! Oh, méchante Jolie, de t’être fait mal ! Oh ! La méchante chose qui t’a fait du mal ! »

Je me penchai plus près pour voir. C’était une toute petite croûte, plus petite que le plus petit de mes ongles, mais mon père fronçait les sourcils. « Vous allez réparer ça avant demain. »

Mes sœurs hochèrent la tête. Bien sûr, bien sûr. Nous sommes tellement désolées.

Nous remontâmes dans le char, dont mon père saisit les rênes à bout argenté. Lampétia et Phaéthousa posèrent quelques derniers baisers sur ses mains, et les chevaux bondirent en avant, nous propulsant à travers le ciel. Les premières constellations pointaient déjà leur nez à travers la lumière faiblissante.

Je me souvins que mon père m’avait un jour raconté qu’il existait sur terre des hommes appelés astronomes, dont la tâche était de suivre le lever et le coucher du soleil. Les mortels les tenaient en très haute estime, et ils habitaient des palais où ils conseillaient les rois, mais parfois mon père s’attardait sur une chose ou une autre et les désespérait en faussant tous leurs calculs. Après quoi, ces astronomes étaient traînés devant les rois qu’ils servaient, et exécutés pour charlatanisme. Mon père souriait en me racontant cette histoire. Ils l’avaient bien mérité, dit-il. Hélios le Soleil n’obéissait à aucune volonté à part la sienne, et personne ne pouvait prédire ses actes.

« Père, m’inquiétai-je, sommes-nous suffisamment en retard pour tuer des astronomes ?

— En effet », répondit-il en secouant les rênes qui tintèrent joyeusement. Les chevaux bondirent de nouveau en avant, et le monde au-dessous de nous se brouilla tandis que les ombres nocturnes s’élevaient en fumant à la lisière de la mer. Je ne regardai pas. Une sensation oppressante avait envahi ma poitrine, comme si l’on tordait un chiffon. Je pensais à ces astronomes. Je les imaginais rampant tels des vers de terre, affaissés et courbés. « S’il vous plaît, suppliaient-ils à genoux sur leurs rotules osseuses, ce n’était pas notre faute, le soleil lui-même était en retard.

— Le soleil n’est jamais en retard, répondaient les rois du haut de leurs trônes. C’est un blasphème d’affirmer une chose pareille, alors vous devez mourir ! » Et les haches s’abattaient, coupant en deux ces hommes suppliants.

« Père, annonçai-je. Je me sens bizarre.

— Tu as faim, m’expliqua-t-il. L’heure du banquet est passée. Tes sœurs devraient avoir honte de nous avoir retardés. »

Ce soir-là, je mangeai de bon appétit, et pourtant la sensation subsista. Je devais avoir une expression bizarre, car Persès et Pasiphaé se mirent à ricaner depuis leur banquette.

« Tu as avalé une grenouille ?

— Non », protestai-je.

Ils rirent de plus belle à ma réponse, se câlinant mutuellement, leurs bras et leurs jambes enlacés comme des serpents polissant leurs écailles. Puis ma sœur s’enquit : « Et comment étaient les génisses dorées de Père ?

— Magnifiques. »

Persès éclata de rire. « Elle ne sait rien ! As-tu déjà vu quelqu’un d’aussi stupide ?

— Jamais », renchérit Pasiphaé.

Je n’aurais pas dû poser la question, mais j’étais toujours plongée dans mes pensées, imaginant ces corps sans tête sur le sol de marbre. « Qu’est-ce que je ne sais pas ? »

Ma sœur et son visage parfait de vison. « Qu’il les baise, évidemment. C’est comme ça qu’il en a de nouvelles. Il se transforme en taureau et leur fait des veaux, et ensuite, il fait cuire celles qui sont trop vieilles. Voilà pourquoi tout le monde pense qu’elles sont immortelles.

— C’est faux. »

Ils hurlèrent de joie en montrant du doigt mes joues écarlates. Le bruit attira ma mère. Elle adorait les farces de mes frères et sœurs.

« Nous mettions Circé au courant à propos des vaches, lui expliqua mon frère. Elle ne savait pas. »

Le rire de ma mère, aussi cristallin qu’une fontaine qui s’écoule sur des rochers. « Quelle pauvre idiote, cette Circé. »

C’est ainsi que se passait ma vie, alors. J’aimerais pouvoir dire que, pendant tout ce temps, j’attendais l’occasion de m’échapper, mais en vérité, j’ai bien peur de m’être laissé porter, persuadée que ces ternes misères étaient tout ce qui m’attendait jusqu’à la fin du monde.

Chapitre II

La rumeur se répandit qu’un de nos oncles allait être puni. Même si je ne l’avais jamais vu, j’avais entendu répéter son nom au gré de leurs chuchotements de mauvais augure.

Prométhée. Il y a longtemps, quand l’humanité frissonnait encore, recroquevillée dans ses grottes, il lui avait fait don du feu, défiant la volonté de Zeus. De ses flammes avaient jailli les arts et les bienfaits de la civilisation, dont Zeus, jaloux, espérait la tenir éloignée. Pour cet acte de rébellion, Prométhée avait été envoyé vivre dans la fosse la plus profonde des Enfers, le temps que Zeus réfléchisse à une punition appropriée. Et ce dernier annonçait à présent que ce moment était venu.

Mes autres oncles accoururent au palais de mon père, barbes au vent, leurs craintes débordant de leurs bouches. Ils formaient un groupe bizarrement assorti : hommes-fleuves aux muscles semblables à des troncs d’arbres, dieux-mers trempés d’écume, des crabes accrochés à leurs barbes, vieillards filiformes avec de la viande de phoque entre les dents. La plupart n’étaient même pas des oncles, mais des sortes de cousins issus de germain. Des Titans, de même que mon père et mon grand-père, de même que Prométhée, les survivants de la guerre entre les dieux. Ceux qui n’en étaient pas ressortis brisés ou enchaînés, et qui avaient fait la paix avec le foudre de Zeus.

Ils n’avaient été des Titans qu’une fois, à l’aube des temps.

Ensuite, mon grand-oncle Chronos avait entendu une prophétie selon laquelle son fils le renverserait un jour. Quand sa femme, Rhéa, donna naissance à son premier bébé, il le lui arracha des bras encore humide et l’avala tout cru. Quatre autres enfants naquirent ensuite, qu’il dévora également, jusqu’à ce que, désespérée, Rhéa en vienne à emmailloter une pierre de langes et la lui donne à avaler. Chronos crut au subterfuge et le nourrisson rescapé, Zeus, fut emmené sur le mont Dicté pour y être élevé en secret. Devenu homme, il se souleva bel et bien, cueillant la foudre dans le ciel et fourrant de force des herbes toxiques dans le gosier de son père. Expulsés de l’estomac de leur père, ses quatre frères et sœurs en furent vomis. Ils bondirent aux côtés de leur frère, décidant de s’appeler les Olympiens, d’après le haut sommet où ils avaient établi leurs trônes.

Les anciens dieux furent divisés. Si beaucoup d’entre eux apportèrent leur soutien à Chronos, mon père et mon grand-père se rangèrent aux côtés de Zeus. Certains prétendirent que c’était parce que Hélios avait toujours détesté l’orgueil vantard de Chronos ; d’autres murmurèrent que son don prophétique lui permettait de prédire l’issue de la guerre. Les batailles emplirent le ciel : l’air lui-même s’enflamma, et les dieux s’entre-déchirèrent férocement. La terre fut abreuvée de gouttes bouillantes de sang divin si puissantes que des fleurs rares jaillirent là où elles étaient tombées. La force de Zeus finit par l’emporter. Il couvrit de chaînes ceux qui l’avaient défié, et enleva leurs pouvoirs aux Titans qui restaient pour les confier à ses frères et sœurs et aux enfants qu’il avait engendrés. Mon oncle Nérée, jadis le puissant souverain des mers, devint le laquais de son nouveau dieu, Poséidon. Mon oncle Protée perdit son palais, et ses épouses furent transformées en esclaves sexuelles. Seuls mon père et mon grand-père ne souffrirent d’aucune diminution de pouvoir, d’aucune perte de rang.

Les Titans ricanèrent. Étaient-ils censés se montrer reconnaissants ? Hélios et Océan avaient remporté la guerre, tout le monde le savait. Zeus aurait dû les doter de nouveaux pouvoirs, de nouvelles fonctions, mais il avait peur car leur puissance égalait déjà la sienne. Ils se tournèrent vers mon père, prêts à le voir protester, déchaîner ses flammes. Cependant, Hélios se contenta de retourner dans son palais souterrain, loin du regard de Zeus, aussi éclatant que le ciel.

Les siècles avaient passé. Les blessures de la terre s’étaient refermées, et la paix avait tenu. Toutefois, les rancœurs des dieux sont aussi immortelles que leur chair et, les soirs de banquet, mes oncles se rassemblaient, pressés autour de mon père. J’aimais leur manière de baisser les yeux quand ils lui parlaient, de devenir silencieux et attentifs dès qu’il changeait de position sur son siège. Les coupes de vin se vidaient, la lumière des torches faiblissait. « Cela a duré suffisamment longtemps, chuchotèrent mes oncles. Nous sommes redevenus forts. Pense à ce que tes flammes pourraient accomplir si tu les libérais. Tu es le plus grand des dieux de sang ancien, plus grand qu’Océan lui-même. Plus grand que Zeus en personne, si seulement tu le voulais. »

Mon père sourit. « Allons, mes frères, dit-il, que racontez-vous donc ? Il y a de la fumée et des saveurs pour tout le monde1, n’est-ce pas ? Ce Zeus convient plutôt bien. »

S’il l’avait entendu, Zeus aurait été satisfait. Mais il ne voyait pas ce que je voyais en évidence sur le visage de mon père. Ces mots non dits, suspendus.

Ce Zeus convient plutôt bien pour l’instant.

Mes oncles lui rendirent son sourire en se frottant les mains. Ils partirent, courbés sur leurs espoirs, songeant à ce qu’ils avaient hâte d’accomplir quand les Titans régneraient de nouveau.

C’était ma première leçon. Sous la surface lisse et familière des choses, il en existe une autre, qui attend pour déchirer le monde en deux.

Mes oncles étaient désormais rassemblés dans la grande salle du palais, roulant des yeux angoissés. La punition soudaine de Prométhée était un signe, disaient-ils, que Zeus et les siens allaient finalement se liguer contre nous. Les Olympiens ne seraient pas satisfaits tant qu’ils ne nous auraient pas complètement anéantis. Il fallait que nous soutenions Prométhée, ou plutôt non, il fallait que nous nous prononcions contre lui pour éviter que la foudre de Zeus ne s’abatte sur nos têtes.

J’étais à ma place habituelle aux pieds d’Hélios. Je restais silencieuse, de peur qu’ils ne me remarquent et ne me renvoient, mais je sentais ma poitrine se soulever brusquement à l’idée de cette possibilité bouleversante : le retour de la guerre. Notre palais illuminé d’éclairs. Athéna, la fille guerrière de Zeus, nous pourchassant de son javelot gris, son frère de massacre, Arès, à ses côtés. Nous serions enchaînés et jetés dans des fosses ardentes d’où nul ne peut s’échapper.

Calme et doré au milieu d’eux, mon père prit la parole. « Allons, mes frères, si Prométhée doit être puni, ce n’est que ce qu’il a mérité. Ne crions pas à la conspiration. »

Malgré tout, mes oncles continuèrent de s’inquiéter. La punition doit être publique. C’est une insulte, une leçon qu’ils nous donnent : regardez ce qui arrive aux Titans qui n’obéissent pas.

La lumière de mon père avait pris une teinte intense et blanche. « Ceci est le châtiment d’une rébellion, et rien de plus. Prométhée s’est fourvoyé à cause de son stupide amour des mortels. N’y voyez aucune leçon pour les Titans. Vous comprenez ? »

Mes oncles acquiescèrent. Sur leurs traits, leur déception se mêlait au soulagement. Pas de sang pour l’instant.

La punition d’un dieu était un événement rare et terrible, et les bavardages allaient bon train. Si Prométhée ne pouvait être tué, de nombreux tourments infernaux pouvaient remplacer sa mort. Serait-il question de couteaux, d’épées ou de membres arrachés ? De piques chauffées à blanc ou de roues enflammées ? Les naïades défaillaient dans les bras de leurs camarades. Les dieux-fleuves prenaient des poses avec une expression assombrie d’excitation. Il est impossible de savoir à quel point les dieux craignent la douleur. Il n’y a rien qui leur soit plus étranger et, de ce fait, rien qu’ils ne brûlent plus de regarder.

Le jour dit, les portes de la salle de réception du palais de mon père furent ouvertes en grand. D’énormes torches aux escarboucles précieuses luisaient sur les murs, et nymphes et dieux de toutes sortes se rassemblèrent dans leur lumière.

Les minces dryades étaient descendues de leurs forêts et les oréades, de leurs rochers. Ma mère était là avec ses sœurs naïades ; les dieux-fleuves aux épaules de cheval se pressaient à côté des nymphes-de-mer à la blancheur de poisson et de leurs seigneurs de sel. Même les plus grands des Titans étaient venus : mon père, bien sûr, et Océan, mais aussi Protée aux formes changeantes et Nérée, le vieillard de la Mer ; ma tante Séléné, qui conduit ses chevaux argentés dans le ciel nocturne ; et les quatre grands vents, derrière mon glacial oncle Borée. Un millier d’yeux avides. Les seuls absents étaient Zeus et ses Olympiens. Ils dédaignaient nos rassemblements souterrains. On racontait qu’ils avaient déjà organisé leur propre séance de torture privée dans les nuages.

L’exécution de la punition avait été confiée à une Furie, l’une de ces infernales déesses de la vengeance qui vivent parmi les morts. Ma famille occupait son habituelle place prééminente, et je me tenais à l’avant de cette immense foule, les yeux rivés sur la porte. Derrière moi, naïades et dieux-fleuves se bousculaient en chuchotant. Il paraît qu’elles ont des serpents à la place des cheveux. Non, elles ont des queues de scorpion, et des paupières dégoulinantes de sang.

L’embrasure de la porte restait vide. Et puis soudain, elle ne le fut plus. Son visage était gris et sans pitié, comme découpé dans de la roche vivante, et sur son dos, des ailes sombres se soulevaient, articulées à la manière de celles d’un vautour. Une langue fourchue dardait hors de ses lèvres. Des serpents se tordaient sur sa tête, verts et aussi fins que des lombrics, tels des rubans vivants entrelacés dans ses cheveux.

« J’amène le prisonnier. »

Sa voix résonna sur le plafond, un aboiement aussi guttural que celui d’un chien de chasse qui appelle sa proie. Elle entra dans la salle d’un pas décidé. Dans sa main droite, elle tenait un fouet dont l’extrémité traînait légèrement sur la pierre. Une chaîne s’étirait depuis son autre main et, au bout, marchait Prométhée.

Il portait un épais bandeau blanc sur les yeux, et les restes d’une tunique autour de la taille. Il avait beau avoir les mains enchaînées, tout comme les pieds, il ne trébucha pas. J’entendis une tante murmurer derrière moi que ces chaînes avaient été fabriquées par le grand dieu des forgerons, Héphaïstos, afin que personne, pas même Zeus, ne puisse les briser. La Furie battit de ses ailes de vautour pour s’envoler, puis fixa les menottes au mur d’enceinte. Prométhée se balança, accroché aux fers, les bras étirés au maximum, ses os formant des nœuds apparents à travers sa peau. Même moi qui m’y connaissais si peu en matière d’inconfort, je sentis sa douleur.

Mon père allait dire quelque chose, songeai-je. Ou l’un des autres dieux. Ils allaient sûrement lui faire une sorte de signe, lui dire un mot réconfortant, ils étaient de la même famille, après tout. Mais Prométhée resta pendu là, silencieux et seul.

La Furie ne s’embarrassa pas de sermons. C’était une déesse des tourments, qui comprenait l’éloquence de la violence. Le son du fouet ressemblait au craquement des branches de chêne qui se brisent. Les épaules de Prométhée tressaillirent, et une plaie de la taille de mon bras s’ouvrit le long de son flanc. En retenant leur respiration, les spectateurs autour de moi émettaient un sifflement pareil à celui de l’eau sur des roches brûlantes. La Furie leva de nouveau son fouet. Crac. Une bande de chair sanguinolente se détacha du dos de Prométhée. Elle se mit à lacérer pour de bon, chaque coup succédant au précédent, lui arrachant la peau en longues bandes qui s’entrecroisaient sur son dos. On entendait juste le claquement du fouet et les inspirations laborieuses et explosives de Prométhée. Les tendons de son cou saillaient. Dans mon dos, quelqu’un me poussa pour essayer d’avoir une meilleure vue.

Nos blessures cicatrisent vite, mais la Furie connaissait son affaire, et elle était plus rapide. Elle donna coup sur coup, jusqu’à ce que le cuir du fouet soit trempé de sang. J’avais beau savoir que les dieux pouvaient saigner, je ne l’avais jamais vu. Comme il s’agissait de l’un des dieux les plus importants, les gouttes qui s’écoulaient étaient dorées, laissant sur son dos des traînées d’une beauté terrible.

La Furie n’en continua pas moins. Des heures passèrent, peut-être des jours. Pourtant, même les dieux ne peuvent pas éternellement observer quelqu’un se faire fouetter. Le sang et la souffrance commencèrent à devenir ennuyeux. Ils se souvinrent des réconforts qui les attendaient, du banquet qui allait satisfaire leurs plaisirs, des banquettes couvertes de pourpre moelleux prêtes à les envelopper. Un à un, ils s’éloignèrent et, le dernier coup de fouet donné, la Furie les suivit, car elle aussi méritait de festoyer après un tel labeur.

Le bandeau de mon oncle avait glissé. Ses paupières étaient closes, son menton affaissé sur sa poitrine. Son dos était toujours suspendu, couvert de lambeaux ensanglantés couleur d’or. J’avais entendu mes oncles dire que Zeus lui avait donné l’opportunité de le supplier à genoux pour être puni moins sévèrement. Il avait refusé.

J’étais la seule qui restait. L’air était saturé de l’odeur de l’ichor2, aussi riche que le miel. Des filets de sang incandescent couraient encore le long de ses jambes. Mon pouls battait dans mes veines. Savait-il que j’étais là ? Je fis un pas prudent dans sa direction. Ses côtes se soulevaient et s’abaissaient avec un léger bruit rauque.

« Seigneur Prométhée ? » Ma voix me parut frêle dans la salle caverneuse.

Il baissa les yeux vers moi. Ouverts, ils étaient très beaux, grands, sombres et bordés de longs cils. Malgré ses joues lisses et imberbes, il y avait chez lui quelque chose d’aussi ancien que mon grand-père.

« Je pourrais t’apporter du nectar », proposai-je.

Son regard s’accrocha au mien. « Je t’en serais reconnaissant », répondit-il. Sa voix résonnait comme du bois séché. C’était la première fois que je l’entendais : il n’avait pas poussé un seul cri durant son supplice.

Je tournai les talons. Ma respiration s’accéléra tandis que je traversais le palais en direction de la salle du banquet, remplie de dieux hilares. À l’autre bout de la pièce, la Furie trinquait en levant un immense gobelet sur lequel était gravée la figure concupiscente d’une gorgone. Elle n’avait interdit à personne de parler à Prométhée, mais peu importe, seules les transgressions graves l’intéressaient. J’imaginai sa voix infernale hurlant mon nom. Des fers s’entrechoquant à mes poignets et le fouet fendant l’air. Mais mon esprit ne parvenait pas à aller plus loin. Je n’avais jamais senti un coup de fouet. Je ne connaissais pas la couleur de mon sang.

Je tremblais si fort que je dus porter la coupe à deux mains. Que dirais-je si quelqu’un m’arrêtait ? Néanmoins, les couloirs que je traversai étaient calmes.

Dans la grande salle, Prométhée était toujours silencieux, enchaîné. Il avait refermé les yeux, et ses blessures brillaient à la lueur des torches. J’hésitai.

« Je ne dors pas, dit-il. Peux-tu lever la coupe pour m’aider ? » Je rougis. Bien sûr qu’il ne pouvait pas la tenir lui-même.

Je m’approchai, si près que je sentis la chaleur irradiant de ses épaules. Le sol était humide du sang qu’il avait versé. Je levai la coupe jusqu’à ses lèvres, et il but. Sa gorge se soulevait doucement. Il avait une peau magnifique, de la couleur d’une noix polie. Elle sentait la mousse verte trempée par la pluie.

« Tu es une des filles d’Hélios, n’est-ce pas ? me demanda-t-il une fois qu’il eut terminé et que j’eus reculé d’un pas.

— Oui. » Cette question me vexa. Si j’avais été une fille digne de ce nom, il n’aurait pas eu besoin de la poser. J’aurais été parfaite, étincelant d’une beauté directement issue de la source paternelle.

« Merci de ta gentillesse. »

Je ne savais pas si j’étais gentille, et j’avais l’impression de ne rien savoir du tout. Il s’exprimait avec précaution, presque timidement, en dépit de la hardiesse de sa trahison. Mon esprit peina à assimiler cette contradiction. Agir hardiment et avoir l’air hardi sont deux choses différentes.

« As-tu faim ? Je peux t’apporter à manger, poursuivis-je.

— Je crois que je n’aurai plus jamais faim. »

Cette remarque n’avait rien de pitoyable, comme elle aurait pu l’être avec un mortel. Nous autres les dieux, nous mangeons de la même façon que nous dormons : parce que c’est l’un des grands plaisirs de l’existence, et non parce que nous y sommes contraints. Nous pouvons décider de ne pas obéir à nos estomacs, à condition de nous montrer suffisamment forts. Je ne doutais pas que ce soit le cas pour Prométhée. Après toutes ces heures passées aux pieds de mon père, j’avais appris à flairer le pouvoir. Certains de mes oncles sentaient moins fort que les fauteuils en cèdre sur lesquels ils étaient assis, alors que mon grand-père Océan dégageait une odeur intense, aussi riche que le limon d’une rivière, et mon père, celle de la chaleur incandescente d’un feu récemment alimenté. L’odeur de mousse verte de Prométhée emplit la pièce.

Je contemplai la coupe vide en m’exhortant mentalement au courage.

« Tu as aidé les mortels. C’est pour ça que tu es puni.

— C’est vrai.

— Peux-tu me dire à quoi ils ressemblent ? »

En dépit du caractère enfantin de ma question, il hocha gravement la tête. « Il n’y a pas qu’une réponse. Ils sont tous différents. La seule chose qu’ils partagent, c’est la mort. Connais-tu ce mot ?

— Je le connais, mais je ne le comprends pas.

— Aucun dieu ne le peut. Leurs corps s’effritent et retournent dans la terre. Leurs âmes se changent en une fumée froide et s’envolent vers les Enfers. Là-bas, ils ne mangent ni ne boivent rien, et ne sentent aucune chaleur. Tout ce qu’ils cherchent à toucher leur échappe. »

Ma peau fut parcourue d’un frisson. « Comment parviennent-ils à le supporter ?

— Ils font de leur mieux. »

Les torches commençaient à s’éteindre, et les ombres avançaient vers nous telle de l’eau sombre. « Est-il vrai que tu as refusé de demander grâce ? Et que tu ne t’es pas fait prendre, mais que tu as confessé tes actes à Zeus ?

— Oui.

— Pourquoi ? »

Il soutint mon regard. « Peut-être vas-tu me le dire. Pourquoi un dieu ferait-il une chose pareille ? »

Je n’avais pas de réponse. Pour moi, c’était folie de provoquer les punitions divines, mais comment aurais-je pu lui dire cela, à lui qui était debout dans une flaque de son propre sang ?

« Les dieux ne sont pas obligés d’être tous pareils », répondit-il.

Ce que j’aurais pu rétorquer, je l’ignore. Un cri lointain flotta dans le couloir.

« Il est temps que tu partes. Allecto répugne à me laisser longtemps seul. Sa cruauté revient aussi vite que des mauvaises herbes qu’il faut recommencer à couper à tout moment. »

Je trouvai cette formulation bizarre, étant donné que c’était lui qui allait être coupé. Cependant, je l’appréciai, comme si ses paroles recélaient un secret. Quelque chose qui ressemblait à de la pierre, tout en contenant des semences.

« Je m’en vais, alors, acquiesçai-je. Est-ce que ça ira ?

— À peu près. Comment t’appelles-tu ?

— Circé. »

Sourit-il un peu ? Peut-être me flattais-je seulement. Je tremblais de ce que je venais d’accomplir, qui représentait plus que tout ce que j’avais accompli durant ma vie entière. Je me détournai et partis, rebroussant chemin à travers les couloirs d’obsidienne. Dans la salle des banquets, les dieux étaient toujours occupés à boire, à rire et à s’asseoir sur les genoux de leurs congénères. Je les observai. J’attendis que quelqu’un s’étonne de mon absence, mais personne ne pipa mot, car personne n’avait rien remarqué. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Je n’étais rien, qu’une simple pierre. Un enfant-nymphe de plus parmi des milliers et des milliers d’autres.

Un sentiment étrange monta en moi. Une sorte de bourdonnement dans ma poitrine, pareil à celui des abeilles au moment du dégel. Je marchai jusqu’au trésor de mon père, empli de ses richesses scintillantes : coupes dorées en forme de tête de bœuf, colliers de lapis et d’ambre, tripodes en argent et bols en quartz ciselé, aux anses incurvées comme des cous de cygne. Mon préféré avait toujours été un poignard au manche d’ivoire orné d’une tête de lion sculptée. Un roi l’avait offert à mon père dans le but de gagner ses faveurs.

« Et ça a marché ? avais-je un jour demandé à mon père.

— Non. »

Je pris le poignard. Dans ma chambre, la lame de bronze brillait à la lumière des bougies et le lion montrait les dents.

Au-dessous, il y avait ma paume, à la peau douce et lisse. Elle ne portrait trace d’aucune cicatrice, d’aucune blessure purulente. Elle ne montrerait jamais le moindre signe d’âge. Je m’aperçus que je n’avais pas peur de la douleur à venir. C’était une autre terreur qui s’empara de moi : que la lame ne coupe rien du tout. Qu’elle passe à travers moi comme à travers un écran de fumée.

Il n’en fut rien. Ma peau se fendit brutalement au contact de la lame, et la douleur frappa tel un éclair argenté d’une chaleur fulgurante. Le sang qui coula était rouge, car je n’avais pas le pouvoir de mon oncle. La blessure suppura longtemps avant de se cicatriser toute seule. Je restai assise à étudier le processus et, ce faisant, je découvris une nouvelle pensée dans ma tête. J’ai honte de l’exprimer tout haut tant elle est rudimentaire, pareille à celle d’un nourrisson qui découvre sa propre main. Mais c’est bien ce que j’étais alors, un nourrisson.

Cette pensée était la suivante : bien que toute ma vie n’ait été qu’opacité et profondeurs, je ne faisais pas partie de cette eau sombre. J’étais simplement une créature vivant à l’intérieur.

1. Hélios se réfère à la fumée et aux saveurs qui montent des autels lors des sacrifices. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Ichor : sang des dieux dans la mythologie grecque, différent de celui des mortels.

Chapitre III

À mon réveil, Prométhée était parti. On avait essuyé le sang doré sur le sol. Comblé le trou de ses menottes dans le mur. J’appris la nouvelle par une cousine naïade : on l’avait emmené sur un haut pic dentelé du Caucase, où il avait été enchaîné. Un aigle avait reçu l’ordre de venir quotidiennement lui arracher le foie pour le manger, encore fumant. Une punition épouvantable, dit-elle en se délectant de chaque détail : le bec sanglant, l’organe déchiqueté qui se reconstitue pendant la nuit pour mieux être englouti à nouveau le lendemain. Tu imagines un peu ?

Je fermai les yeux. J’aurais dû lui apporter un javelot, me dis-je, quelque chose qui lui aurait permis de se défendre. Sauf que c’était stupide. Il ne voulait pas d’arme. Il s’était rendu tout seul.

Les conversations au sujet de la punition de Prométhée durèrent à peine une lune. Une dryade poignarda l’une des Grâces avec une épingle à cheveux. Mon oncle Borée et l’Olympien Apollon tombèrent amoureux du même jeune mortel. J’attendis que mes oncles marquent une pause dans leurs ragots.

« A-t-on des nouvelles de Prométhée ? »

Ils froncèrent les sourcils comme si je leur avais offert une assiette remplie d’aliments infâmes. « Quelles nouvelles pourrait-on avoir ? »

Ma paume me faisait souffrir à l’endroit où la lame l’avait entaillée, bien qu’il n’y ait naturellement pas de marque.

« Père, m’enquis-je, Zeus laissera-t-il un jour partir Prométhée ? »

Mon père plissa les yeux en examinant son jeu de dames. « Il faudrait qu’on lui donne mieux en échange.

— Quoi, par exemple ? »

Mon père ne répondit pas. La fille de quelqu’un fut changée en oiseau. Borée et Apollon se querellèrent au sujet du jeune homme qu’ils aimaient, et celui-ci mourut. Borée eut un sourire rusé depuis sa banquette. Le souffle de sa voix fit vaciller les torches. « Vous pensiez que j’allais le laisser à Apollon ? Il ne méritait pas une fleur pareille. J’ai soufflé un disque en direction de la tête du garçon, pour donner une leçon à ce cuistre d’Olympien. » Les rires de mes oncles, mélange de cris aigus de dauphin, d’aboiements de phoque et de vagues giflant les rochers, résonnèrent chaotiquement. Un groupe de néréides qui rentraient dans leurs appartements de sel passa, aussi blanches que le ventre d’une anguille.

Persès me jeta une amande à la figure. « Qu’est-ce que tu as, ces jours-ci ?

— Peut-être qu’elle est amoureuse, hasarda Pasiphaé.

— Ha ! se moqua Persès. Père n’arrive même pas à s’en débarrasser gratuitement. Et crois-moi, il a essayé. »

Ma mère nous jeta un coup d’œil par-dessus son épaule délicate. « Au moins, nous ne sommes pas obligés d’entendre sa voix.

— Je peux la faire parler, tiens. » Persès saisit un peu de chair de mon bras entre ses doigts et pinça.

« Tu as abusé des banquets », dit ma sœur d’un ton taquin.

Il s’empourpra. « C’est juste une bête curieuse. Elle cache quelque chose. » Il m’attrapa par le poignet. « Qu’est-ce que tu transportes partout avec toi dans ta main ? Elle tient quelque chose. Écarte ses doigts. »

Pasiphaé les ouvrit un à un en m’égratignant de ses ongles longs.

Ils baissèrent les yeux sur ma paume. Ma sœur cracha.

« Rien. »

Ma mère mit de nouveau bas, un garçon. Mon père le bénit sans faire de prophétie, si bien que ma mère regarda autour d’elle, cherchant où le laisser. Rendues avisées par l’expérience, mes tantes gardèrent leurs mains derrière leurs dos.

« Je vais le prendre », annonçai-je.

Ma mère adopta un air méprisant, mais elle avait hâte de se pavaner avec son nouveau collier d’ambre.

« Très bien. Au moins, tu te rendras utile. Vous pourrez communiquer en poussant des cris rauques. »

Æétès, l’avait appelé mon père. Aigle. Dans mes bras, sa peau était chaude comme une pierre gorgée de soleil et douce comme un pétale velouté. Jamais il n’y avait eu d’enfant plus gentil. Il sentait le miel et les flammes à peine allumées.

Il mangeait ce que je lui donnais avec mes doigts, ne bronchait pas au son de ma voix grêle. Il voulait simplement dormir blotti contre mon cou pendant que je lui racontais des histoires. Durant chaque instant passé en sa compagnie, je sentais une bouffée d’émotion monter dans ma gorge, et c’était mon amour pour lui, parfois si immense qu’il m’empêchait de parler.

Le plus extraordinaire, c’est qu’il semblait m’aimer en retour. Son premier mot fut Circé, et ensuite, sœur. Ma mère aurait pu être jalouse, si seulement elle l’avait remarqué. Persès et Pasiphaé nous surveillaient, pour voir si nous allions leur déclarer la guerre. La guerre ? Cette idée ne nous intéressait pas. Æétès obtint de mon père l’autorisation de sortir du palais et nous dénicha une grève déserte. La plage était petite et délavée et ses arbres, de simples broussailles, mais pour moi, c’était une magnifique étendue sauvage et luxuriante.

En un clin d’œil Æétès grandit, me dépassant bientôt d’une tête, et pourtant nous marchions toujours bras dessus, bras dessous. Ma sœur persifla que nous ressemblions à des amants, et demanda si nous serions ce type de dieux qui s’accouplent entre frères et sœurs. Je rétorquai que, si elle y avait pensé, elle devait l’avoir fait la première. Même si l’insulte était maladroite, Æétès rit, ce qui me donna l’impression d’être aussi vive qu’Athéna, la brillante déesse de la sagesse.

Plus tard, les gens diraient qu’Æétès était bizarre à cause de moi. Je ne peux pas prouver que c’était faux. Cela dit, dans mes souvenirs, il était déjà bizarre, différent de tous les autres dieux que je connaissais. Même enfant, il paraissait comprendre ce que les autres ne comprenaient pas. Il était capable de nommer les monstres qui vivaient dans les profondeurs marines les plus sombres. Il savait que les herbes que Zeus avait versées dans le gosier de Chronos s’appelaient pharmaka. Qu’elles faisaient des merveilles partout dans le monde, et que nombre d’entre elles poussaient grâce au sang répandu par les dieux.

Quand il faisait ce genre de révélations, je secouais la tête. « Où as-tu entendu dire ces choses ?

— J’écoute. »

Moi aussi, j’avais écouté, mais je n’étais pas l’héritière préférée de mon père. Æétès était convoqué à siéger à tous les conseils. Mes oncles s’étaient mis à l’inviter dans leurs appartements. J’attendais son retour dans ma chambre, pour que nous puissions nous rendre ensemble sur cette grève déserte et nous asseoir sur les rochers, les embruns à nos pieds. Je posais ma joue sur son épaule et il me bombardait de questions auxquelles je n’avais jamais pensé et que je comprenais à peine, comme : « Quel effet ta divinité te fait-elle ?

— Que veux-tu dire ?

— Tiens. Je vais t’expliquer l’effet que me fait la mienne : celui d’une colonne d’eau qui coule sans cesse sur elle-même, et reste claire jusqu’aux rochers au-dessous. Maintenant, à toi. »

J’essayai diverses réponses : comme la brise sur un promontoire rocheux. Comme une mouette criant depuis son nid.

Il secoua la tête. « Non. Tu dis juste ces choses à cause de ce que j’ai dit, moi. Quel effet te fait-elle vraiment ? Ferme les yeux et réfléchis. »

Je m’exécutai. Si j’avais été mortelle, j’aurais entendu les battements de mon cœur. Toutefois, les dieux ont des veines paresseuses et, à vrai dire, je n’entendis rien du tout. Malgré tout, je détestais le fait de le décevoir. J’appuyai ma main sur ma poitrine et, au bout d’un moment, j’eus l’impression de ressentir quelque chose. « Un coquillage, annonçai-je.

— Ah ah ! » Il agita un doigt en l’air. « Un coquillage comme une palourde, ou comme une conque ?

— Une conque.

— Et qu’y a-t-il dans ce coquillage ? Un escargot ?

— Rien, répondis-je. De l’air.

— Ce n’est pas la même chose, corrigea-t-il. Rien est un espace vide, alors que l’air est ce qui remplit tout le reste. C’est la respiration, la vie et le courage, les mots que l’on dit. »

Mon frère le philosophe. Savez-vous combien de dieux sont ainsi ? Je n’en avais rencontré qu’un seul à part lui. Le ciel bleu formait une voûte au-dessus de nous, mais je fus transportée dans cette vieille salle sombre, avec ses fers et son sang.

« J’ai un secret », lui confiai-je.

Æétès leva les sourcils, amusé. Il pensait que je plaisantais. Je n’avais rien connu qu’il ne connaisse pas.

« C’était avant ta naissance. »

Æétès ne me regarda pas pendant que je lui parlais de Prométhée. Son esprit fonctionnait mieux sans distraction, disait-il. Ses yeux étaient rivés sur l’horizon. Ils étaient aussi perçants que ceux de l’aigle dont il tirait son nom, et pouvaient s’immiscer dans tous les interstices, comme l’eau pénétrant une coque fuyarde.

Lorsque j’eus terminé, il resta longtemps silencieux, puis finit par dire : « Prométhée était un dieu de prophétie. Il savait forcément qu’il allait être puni, et comment, et ça ne l’a pas empêché de faire ce qu’il avait à faire. »

Je n’y avais pas pensé. Alors même que Prométhée prenait le feu pour l’offrir à l’humanité, il savait qu’il se dirigeait vers cet aigle et ce pic rocheux pour l’éternité.

À peu près, avait-il répondu quand je lui avais demandé si ça irait.

« Qui d’autre est au courant ?

— Personne.

— Tu en es sûre ? »

Il parlait d’un ton urgent auquel je n’étais pas habituée.

« Tu n’as rien dit à personne ?

— Non. À qui d’autre en aurais-je parlé ? Qui m’aurait crue ?

— C’est vrai. » Il hocha brièvement la tête. « Tu ne dois en parler à personne d’autre. Et tu ne dois pas en reparler, même avec moi. Tu as de la chance que Père ne se soit rendu compte de rien.

— Tu crois qu’il serait très en colère ? Prométhée est son cousin. »

Il poussa un grognement dégoûté. « Nous sommes tous cousins, y compris les Olympiens. Tu ferais passer Père pour un imbécile qui ne peut pas contrôler sa progéniture. Il te jetterait en pâture aux corbeaux. »

Je sentis mon estomac se contracter d’angoisse, et mon frère s’esclaffa en voyant mon expression. « Exactement, poursuivit-il. Et pourquoi ? Prométhée est puni de toute façon. Laisse-moi te donner un conseil. La prochaine fois que tu défies les dieux, fais-le pour de meilleures raisons. Je détesterais que ma sœur soit réduite en cendres pour rien. »

Pasiphaé contracta un mariage. Il y avait longtemps qu’elle y travaillait, assise sur les genoux de mon père et ronronnant qu’elle mourait d’envie de porter les enfants d’un bon seigneur. Mon frère Persès avait été mis à contribution pour l’aider, levant son gobelet afin de trinquer à sa nubilité à chaque repas.

« Minos, annonça mon père de sa banquette. Fils de Zeus et roi de Crète.

— Un mortel ? » Ma mère se redressa. « Tu avais parlé d’un dieu.

— J’avais dit qu’il serait fils de Zeus, éternel, et c’est bien le cas. »

Persès persifla. « Simples prophéties ! Peut-il mourir, ou non ? »

Un éclair dans la pièce, aussi brûlant que le cœur d’un feu. « Assez ! tempêta mon père. Minos régnera sur toutes les âmes mortelles dans l’au-delà. Son nom se perpétuera à travers les siècles. L’accord est conclu. »

Ni mon frère ni ma mère n’osèrent ajouter mot. Le regard d’Æétès croisa le mien, et j’entendis ses pensées comme s’il les énonçait à haute voix. Tu vois ? Ce n’est pas une raison suffisante.

Je m’attendais à ce que ma sœur pleure d’être ainsi rétrogradée. Mais en l’observant un peu, je vis qu’elle souriait. J’étais incapable de déterminer ce que ce sourire signifiait ; mon esprit suivait une autre piste. Une rougeur avait envahi ma peau. Si Minos était là, sa famille serait également présente, sa cour, ses conseillers, ses vassaux et ses astronomes, ses échansons, ses serviteurs et leurs sous-fifres. Toutes ces créatures pour lesquelles Prométhée avait abandonné son éternité. Des mortels.

Le jour du mariage, mon père nous fit passer au-dessus de la mer dans son char doré. La cérémonie devait avoir lieu en Crète, dans l’imposant palais de Minos, à Cnossos. Les murs avaient été replâtrés de frais, toutes les surfaces étaient couvertes de fleurs de couleurs vives et les tapisseries éclataient des plus riches teintures au safran. Les Titans n’étaient pas les seuls à avoir été conviés. Le roi de Crète était un fils de Zeus, et tous ces lèche-bottes d’Olympiens devaient également venir présenter leurs hommages. Les longues colonnades se remplirent très vite de dieux en pleine gloire, qui agitaient bruyamment leurs parures, riant et jetant des coups d’œil autour d’eux pour voir qui d’autre avait été invité. Le plus gros attroupement gravitait autour de mon père, et des immortels de toutes sortes se bousculaient pour le féliciter de cette brillante alliance. Mes oncles étaient particulièrement satisfaits : il était peu probable que Zeus prenne position contre nous, tant que ce mariage durerait.

Sous son dais de cérémonie, Pasiphaé resplendissait, tel un fruit mûr. Sa peau était dorée, ses cheveux, de la couleur du soleil sur le bronze poli. Autour d’elle se pressait une centaine de nymphes serviles, toutes plus désireuses les unes que les autres de la complimenter sur sa beauté.

Je restai en retrait, hors de la foule. Des Titans passèrent devant moi : ma tante Séléné ; mon oncle Nérée, traînant des algues derrière lui ; Mnémosyne, la mère des souvenirs, et ses neuf filles aux pieds légers. Mes yeux parcoururent l’assistance, inquisiteurs.

Je les trouvai enfin, au coin de la salle. Un attroupement de silhouettes floues, aux têtes penchées les unes contre les autres. Prométhée m’avait dit qu’ils étaient tous différents, mais je ne distinguai qu’une foule d’individus interchangeables, avec la même peau terne et transpirante, les mêmes robes froissées. Je m’approchai. Leurs cheveux longs et mous pendaient, leur chair molle ballottait sur leurs os. Je tentai de m’imaginer allant les trouver, touchant ces peaux mourantes de ma main. Cette pensée me fit frissonner. À ce stade, j’avais entendu les histoires que murmuraient mes cousines au sujet de ce qu’ils pouvaient faire aux nymphes qu’ils surprenaient seules. Les viols et les enlèvements, les mauvais traitements. Je trouvai tout cela difficile à croire. Ils paraissaient aussi inoffensifs que des pleurotes. Ils gardaient la tête soigneusement baissée, loin de toutes ces divinités. Après tout, les mortels avaient leurs propres histoires à raconter au sujet du sort de ceux qui se mêlaient aux dieux. Un coup d’œil malencontreux, un pied posé au mauvais endroit appelait virtuellement la mort et la désolation sur leurs familles durant des dizaines de générations.

C’était comme une immense chaîne de la terreur, pensai-je. Zeus au sommet, et mon père juste derrière. Puis les frères, sœurs et enfants de Zeus, mes oncles, et ainsi de suite en descendant les rangs des dieux-fleuves et des seigneurs de l’eau salée, des Furies, des Vents et des Grâces, jusqu’au bout, où nous nous trouvions, les nymphes comme les mortels, chacun surveillant l’autre.

La main d’Æétès se referma sur mon bras. « Pas extraordinaire comme spectacle, n’est-ce pas ? Viens, j’ai trouvé les Olympiens. »

Je le suivis, mon sang battant fort dans mes artères. Je n’avais encore jamais vu une seule de ces divinités qui règnent depuis leurs trônes célestes. Æétès m’entraîna jusqu’à une fenêtre donnant sur une cour baignée de soleil. Et ils étaient là : Apollon, seigneur à la lyre et à l’arc étincelants. Sa jumelle, la lunaire Artémis, impitoyable chasseresse. Héphaïstos, le forgeron des dieux, qui avait fabriqué les chaînes de Prométhée. Le menaçant Poséidon, dont le trident commande les vagues, et Déméter, déesse de l’opulence, alimentant toutes les récoltes du monde. Je les détaillai : ils se mouvaient avec aisance, sûrs de leurs pouvoirs. L’air même semblait céder sous leurs pas.

« Tu vois Athéna ? » chuchotai-je. J’avais toujours aimé les histoires concernant cette guerrière aux yeux gris, déesse de la sagesse, à l’esprit plus vif que l’éclair. Cependant, elle n’était pas là. Peut-être, suggéra Æétès, était-elle trop fière pour se retrouver coude à coude avec ces terriens de Titans. Peut-être était-elle trop sage pour prodiguer des compliments, seule au milieu de la foule. Ou peut-être était-elle bien là, mais cachée, même des divinités. Comme elle faisait partie des Olympiens les plus puissants, elle en avait la capacité, et pouvait observer les courants des pouvoirs et écouter nos secrets.

Mon cou se couvrit de chair de poule à cette idée.

« Crois-tu qu’elle nous écoute en ce moment même ?

— Ne sois pas bête. Elle est là pour les dieux majeurs. Tiens, voilà Minos. »

Minos, roi de Crète, fils de Zeus et d’une mortelle. Un demi-dieu, c’est ainsi que l’on appelait ses semblables, eux-mêmes mortels mais bénis par leur ascendance divine. Il dominait ses conseillers de loin, ses cheveux épais pareils à des broussailles enchevêtrées, le torse incroyablement large. Ses yeux me rappelèrent les salles d’obsidienne du palais de mon père, brillant d’un éclat sombre sous sa couronne dorée. Néanmoins, quand il posa sa main sur le bras délicat de ma sœur, il ressembla soudain à un arbre en hiver, nu et rabougri. Il le savait, je crois, car il jetait des regards noirs autour de lui, ce qui faisait rayonner ma sœur encore davantage. Elle allait être heureuse ici, pensai-je. Ou éminente, ce qui revenait, pour elle, au même.

« Là », chuchota Æétès en se penchant tout contre mon oreille.

Il désignait l’un des mortels, que je n’avais pas remarqué et qui n’avait pas l’échine tout à fait aussi courbée que les autres. Il était jeune, le crâne rasé à l’égyptienne, et la peau de son visage s’arrangeait confortablement autour de ses rides. Quant à ses yeux clairs, ils n’étaient pas alourdis par le vin comme ceux du reste de l’assistance.

« Bien sûr qu’il te plaît, commenta Æétès. C’est Dédale. L’une des merveilles du monde mortel, un artisan qui est presque l’égal d’un dieu. Quand je serai moi-même roi, je collectionnerai aussi les splendeurs de ce genre.

— Oh ? Et quand seras-tu roi ?

— Bientôt. Père va me donner un royaume. »

Je crus qu’il plaisantait. « Et pourrai-je y vivre ?

— Non. Il n’appartient qu’à moi. Si tu veux le tien, il te faudra l’obtenir toi-même. »

Son bras avait beau être passé à l’intérieur du mien comme toujours, soudain tout fut différent, sa voix s’échappant brusquement comme si nous étions deux créatures attachées à des cordes séparées, et non l’une à l’autre.

« Quand ? croassai-je.

— Après la fête. Père a prévu de m’y emmener directement. »

Il fit cette déclaration d’un ton suggérant qu’il ne s’agissait que d’un point mineur. J’avais l’impression d’être en train de me transformer en pierre. Je m’accrochai à lui. « Comment as-tu pu ne rien me dire ? protestai-je. Tu ne peux pas me quitter. Que vais-je faire ? Tu ne sais pas comment c’était avant… »

Il écarta mes mains de son cou. « Inutile de faire une scène de ce genre. Tu savais que ça arriverait. Je ne peux pas pourrir sous terre toute ma vie, en ne possédant rien en mon nom. »

Et moi, avais-je envie de demander. Je vais pourrir ?

Mais il s’était détourné pour parler à l’un de mes oncles et, dès que les mariés eurent pénétré dans leur chambre nuptiale, il alla se poster sur le char de mon père. Après quoi, il disparut dans un tourbillon doré.

Persès partit quelques jours plus tard. Personne n’en fut surpris : il devait trouver les salles du palais bien vides, sans ma sœur. Il annonça qu’il allait vers l’est, vivre parmi les Persans. « Leur nom est semblable au mien, ajouta-t-il. Et j’ai entendu dire qu’ils élèvent des créatures appelées démons, j’aimerais bien en voir une. »

Mon père fronça les sourcils. Il avait pris Persès en grippe depuis qu’il s’était moqué de lui à propos de Minos. « Pourquoi devraient-ils avoir des démons, plus que nous ? »

Persès ne se fatigua pas à répondre. Il passerait à travers l’eau, et n’avait pas besoin de mon père pour le transporter. Au moins, je n’aurai plus jamais à entendre ta voix furent ses dernières paroles à mon attention.

Ainsi, en quelques jours, ma vie s’était délitée. J’étais redevenue une enfant, attendant tandis que mon père conduisait son char et que ma mère se prélassait sur les berges du fleuve d’Océan. Je m’allongeais dans les salles vides, la gorge serrée de solitude, et quand cela devenait insupportable, je m’enfuyais pour rejoindre Æétès en pensée le long de mon ancienne grève déserte. Là, je retrouvais les pierres que ses doigts avaient touchées. Je foulais le sable que ses pieds avaient retourné. Bien sûr qu’il ne pouvait pas rester. C’était un fils divin d’Hélios, vif et éclatant, intelligent, au verbe juste, et qui nourrissait l’espoir d’obtenir un trône. Et moi ?

Je me remémorais ses yeux au moment où je l’avais supplié. Comme je le connaissais bien, j’étais capable de déchiffrer ce qu’ils exprimaient quand il me regardait. Pas une raison suffisante.

Je restai assise sur les rochers en repensant aux histoires de nymphes qui pleuraient jusqu’à se changer en pierre ou en oiseau jacasseur, en bête stupide ou en arbrisseau, condamnées à aboyer leurs pensées pour l’éternité. Apparemment, je n’en étais même pas capable. Ma vie se refermait sur moi, tels des murs en granit. J’aurais dû adresser la parole à ces mortels, songeai-je. J’aurais pu les supplier de me trouver un mari. En tant que fille d’Hélios, un de ces miséreux aurait sûrement voulu de moi. Tout était préférable à ma situation.

Et c’est alors que je vis le bateau.

Chapitre IV

Je connaissais les bateaux d’après les tableaux, j’en avais entendu parler dans les histoires. Ils étaient dorés et aussi immenses que des Léviathans, leurs bastingages incrustés d’ivoire et de corne. Traînés par des dauphins souriants ou manœuvrés par un équipage de cinquante Néréides aux cheveux noirs et au visage argenté comme la lumière de la lune.

Le mât de celui-ci avait la finesse d’un arbuste. Sa voile déchirée pendait de travers, ses flancs étaient couverts de réparations. Je me souviens de la façon dont ma gorge se contracta lorsque je découvris le visage du marin. Il avait la peau burinée et brillante de soleil. Un mortel.

L’humanité se répandait à travers le monde. Des années avaient passé depuis que mon frère avait trouvé ce coin désert propice à nos jeux. Je restai debout derrière une avancée de la falaise, à observer l’homme qui dirigeait son embarcation, évitant les rochers et tirant sur ses filets. Il ne ressemblait en rien aux nobles apprêtés de la cour de Minos. Il avait de longs cheveux noirs, emmêlés par les embruns. Ses vêtements étaient élimés, son cou plein de croûtes. Sur ses bras, des cicatrices indiquaient les endroits où il s’était blessé avec des écailles de poisson. Il ne bougeait pas avec une grâce surnaturelle, mais fermement, proprement, telle une coque bien taillée qui fend les vagues.

J’entendais mon pouls battre férocement dans mes oreilles.

Je repensai à ces histoires de nymphes enlevées et maltraitées par des mortels. Toutefois, le visage de cet homme avait la douceur de la jeunesse, et ses mains qui ramassaient sa pêche me parurent lestes, et non cruelles. Et puis mon père, appelé le Veilleur, se trouvait dans le ciel au-dessus de moi. Si j’étais en danger, il viendrait sûrement.

L’homme était déjà parvenu près de la côte, scrutant l’eau à la recherche de poissons que je ne voyais pas. Je pris une grande inspiration et avançai sur la plage. « Salut, mortel. »

Il batailla avec ses filets, sans les laisser tomber pour autant.

« Salut, répondit-il. À quelle déesse ai-je l’honneur ? »

Sa voix douce me fit le même effet apaisant que les vents d’été.

« Circé.

— Ah. »

Son visage resta soigneusement neutre. Il me confia bien plus tard que c’est parce qu’il n’avait jamais entendu parler de moi, et qu’il craignait de m’offenser. Il s’agenouilla sur les planches rugueuses. « Très vénérable Dame, ai-je fait intrusion dans tes eaux ?

— Non. Ceci est-il un bateau ? »

Diverses expressions indéchiffrables traversèrent ses traits.

« Oui.

— J’aimerais naviguer dessus. »

Il hésita avant de commencer à se rapprocher de la grève, mais comme je ne savais pas attendre, je marchai vers lui dans les vagues pour me hisser à bord. Le pont était chaud sous mes sandales, et son mouvement plaisant, une ondulation légère qui me donna l’impression de chevaucher un serpent.

« En avant ! » lançai-je. J’étais si empruntée, drapée dans une dignité divine dont je n’étais même pas consciente. Et il l’était plus encore. Il tremblait lorsque ma manche effleurait la sienne. Ses yeux fuyaient dès que je m’adressais à lui. Choquée, je me rendis compte que je connaissais ces gestes, pour les avoir accomplis des centaines de fois – devant mon père, mon grand-père et tous ces dieux puissants qui traversaient mes jours en trombe. La grande chaîne de la terreur.

« Oh non, le rassurai-je. Je ne suis pas comme ça. Je n’ai presque aucun pouvoir, et je ne peux pas te faire de mal. Détends-toi, reste comme avant.

— Merci, aimable déesse. »

Il prononça cette phrase d’un ton si faible que je ne pus m’empêcher de rire. Ce fut ce rire, plus que mes protestations, qui sembla le rassurer un peu. Un moment succéda à l’autre, et nous nous mîmes à parler de ce qui nous entourait : les poissons qui sautaient, un oiseau plongeant au-dessus de nos têtes. Je lui demandai comment étaient conçus ses filets, et il me l’expliqua, s’animant au fur et à mesure, car il en prenait grand soin. Lorsque je lui dis le nom de mon père, il jeta un coup d’œil au soleil et se remit à trembler de plus belle, mais à la fin de la journée, aucune colère céleste ne s’était abattue sur lui, et il s’agenouilla devant moi pour déclarer que j’avais forcément béni ses filets, puisqu’ils étaient plus remplis que jamais.

Je baissai les yeux vers son épaisse chevelure noire brillant dans la lumière du couchant, ses épaules robustes inclinées bien bas. Une telle vénération était ce qui faisait rêver tous les dieux de notre palais. Je songeai que peut-être il n’avait pas procédé correctement, ou plus probablement, que moi non plus. Tout ce que je voulais, c’était revoir son visage.

« Relève-toi, lui enjoignis-je. S’il te plaît. Je n’ai pas béni tes filets, je n’en avais pas le pouvoir. Je suis née des naïades, qui règnent seulement sur l’eau douce, et je suis même dépourvue de leurs pauvres dons.

— Puis-je tout de même revenir ? Seras-tu là ? Parce que je n’ai jamais rencontré une chose aussi merveilleuse que toi de toute ma vie. »

J’étais restée debout à côté de la lumière de mon père. J’avais tenu Æétès dans mes bras, et d’épaisses couvertures en laine tissées par des mains immortelles s’empilaient sur mon lit. Mais je ne crois pas qu’avant ce moment-là, j’aie réellement eu chaud.

« Oui, promis-je. Je serai là. »

Il s’appelait Glaucos et venait tous les jours. Il apportait du pain, que je n’avais encore jamais goûté, du fromage, que je connaissais déjà, et des olives, dans lesquelles j’aimais le voir mordre à pleines dents. Je l’interrogeai sur sa famille, et il me raconta que son père était vieux et amer, continuellement en train de tempêter et de s’inquiéter à propos de la nourriture ; que sa mère, qui fabriquait des simples, était désormais usée par trop de durs travaux ; et que sa sœur, toujours malade et en colère, avait déjà cinq enfants. Et qu’ils seraient tous expulsés de leur chaumière s’ils ne parvenaient pas à payer au seigneur le tribut attendu.

Personne ne s’était jamais confié à moi ainsi. Je bus chacune de ces histoires comme un tourbillon avale les vagues, tout en parvenant à peine à comprendre la moitié de leur signification, la pauvreté, le labeur et la terreur des humains. La seule chose qui restait claire était les traits de Glaucos, son beau front et son regard honnête, un peu humide à cause de ses chagrins mais toujours souriant avec moi.

J’aimais l’observer vaquant à ses tâches quotidiennes, qu’il effectuait avec ses mains et non grâce à un pouvoir éclair : réparant les filets déchirés, nettoyant le pont de son embarcation, produisant des étincelles avec un silex. Quand il allumait son feu, il commençait laborieusement avec des bouts de mousse séchée soigneusement positionnés, puis avec des brindilles et des branches de plus en plus grosses. Cet art non plus, je ne le connaissais pas. Le bois n’avait pas besoin d’être cajolé par mon père pour s’enflammer.

Il surprit mon regard et frotta ses mains calleuses, mal à l’aise. « Je sais que tu me trouves affreux. » Non, pensai-je. Le palais de mon grand-père est rempli de nymphes brillantes et de dieux-fleuves musclés, mais je préfère te contempler plutôt qu’aucun d’entre eux.

Je secouai la tête.

Il soupira. « Ce doit être formidable d’être un dieu et d’avoir une peau qui ne marque jamais, déclara-t-il.

— Un jour, mon frère m’a dit que ça fait la même impression que l’eau. »

Il réfléchit. « Oui, je peux l’imaginer. Comme si on était plein à éclater, pareil à une coupe qui déborde. De quel frère s’agit-il ? Tu ne l’as encore jamais mentionné.

— Il est parti devenir roi loin d’ici. Il s’appelle Æétès. » Son nom sonna bizarrement dans ma bouche, après tout ce temps. « Je l’aurais bien accompagné, mais il a refusé.

— À t’entendre, c’est un idiot, commenta Glaucos.

— Comment ça ?

— Eh bien, tu es une déesse dorée, belle et bonne. Si j’avais une sœur pareille, je ne la quitterais jamais. »

Nos bras s’effleuraient quand il réparait le bastingage du bateau. Lorsque nous étions assis, ma robe recouvrait ses pieds. Il avait la peau chaude et légèrement burinée. Parfois, je laissais tomber un objet pour qu’il le ramasse et que nos mains se frôlent.

Ce jour-là, il était agenouillé sur la plage, allumant un feu pour faire cuire son déjeuner. C’était encore l’un de mes spectacles favoris, ce miracle simple et mortel du contact de la pierre et du petit bois. Ses cheveux lui tombaient plaisamment sur les yeux, et ses joues luisaient à la lumière des flammes. Je me surpris à penser à mon oncle qui lui avait offert ce cadeau. « Je l’ai rencontré, un jour », m’écriai-je.

Glaucos avait embroché un poisson pour le rôtir. « Qui ça ?

— Prométhée, répondis-je. Quand Zeus l’a puni, je lui ai apporté du nectar. »

Il leva la tête. « Prométhée, répéta-t-il.

— Oui. » En général, il n’était pas si lent. « Celui qui porte le feu.

— Cette histoire date d’il y a dix générations.

— Plus que ça. Attention, ton poisson ! » La brochette lui avait glissé entre les doigts et le poisson noircissait sur les charbons ardents. Il n’essaya pas de le récupérer. Son regard était rivé sur moi. « Et pourtant, tu as mon âge. »

Mon visage l’avait induit en erreur ; il avait l’air aussi jeune que le sien.

Je m’esclaffai. « Non, ce n’est pas vrai. »

Il était à moitié avachi sur un côté, ses genoux contre les miens. Tout à coup, il se redressa d’un bond, s’écartant de moi si vite que je sentis le froid à l’endroit où il était quelques secondes auparavant. Cela me surprit.

« Ces années ne sont rien, expliquai-je. Je n’en ai pas tiré parti. Tu connais autant le monde que moi. » Je cherchai sa main. Il la retira brutalement.

« Comment peux-tu dire ça ? Quel âge as-tu ? Cent ans ? Deux cents ? »

Je faillis me remettre à rire. Mais son cou était rigide, ses yeux écarquillés. Entre nous, le poisson fumait sur le feu. Je lui en avais dit si peu sur ma vie. Qu’y avait-il à raconter ? Toujours les mêmes cruautés, les mêmes moqueries dans mon dos. À cette époque-là, ma mère était de spécialement mauvaise humeur. Mon père s’était mis à lui préférer son jeu de dames, et son venin se déversait sur moi. Elle faisait une moue dédaigneuse dès qu’elle me voyait. Circé est ennuyeuse comme un caillou. Circé a moins d’esprit que la terre nue. Ses cheveux sont aussi emmêlés que le pelage d’un chien. Si je suis encore obligée d’entendre sa voix cassée une fois de plus… De tous mes enfants, pourquoi faut-il qu’il ne reste qu’elle ? Personne d’autre n’en veut. Si mon père l’entendait, il n’en donnait aucun signe, se bornant à bouger ses pions de-ci de-là. Dans le passé, je me serais retirée sans bruit dans ma chambre, les joues striées de larmes, mais depuis l’arrivée de Glaucos, ces attaques me faisaient le même effet que des abeilles sans dard.

« Je suis désolée, m’excusai-je. C’était juste une plaisanterie idiote. Je ne l’ai jamais rencontré, j’aurais bien aimé, c’est tout. Ne t’inquiète pas, nous avons le même âge. »

Lentement, il se décrispa. Il expira longuement.

« Ha ! Tu imagines un peu ? Si tu avais vraiment été vivante, alors ? »

Il termina son repas, en jeta les restes aux mouettes, qu’il fit ensuite tournoyer dans le ciel pour les chasser. Il se retourna vers moi avec un sourire, se détachant sur les vagues argentées en arrière-plan, les épaules hautes sous sa tunique. Peu importe le nombre de feux que je le regardai allumer, je ne mentionnai plus jamais mon oncle.

Un jour, le bateau de Glaucos arriva tard. Il ne jeta pas l’ancre, et resta debout sur le pont avec un air affligé et sévère. Il avait un bleu sur la joue, sombre comme une vague d’orage. Son père l’avait frappé. Ma gorge se contracta.

« Oh ! Il faut que tu te reposes. Assieds-toi à mes côtés, je vais t’apporter de l’eau.

— Non, protesta-t-il d’une voix tranchante que je n’avais encore jamais entendue. Ni aujourd’hui ni jamais. Père dit que je suis un fainéant, que notre pêche est insuffisante. Nous allons mourir par ma faute.

— Viens quand même t’asseoir, et je t’aiderai.

— Tu ne peux rien pour moi. Tu me l’as dit toi-même. Tu n’as aucun pouvoir. »

Je regardai son bateau s’éloigner, avant de tourner frénétiquement les talons pour partir en courant vers le palais de mon grand-père. Je traversai ses passages voûtés jusqu’aux appartements des femmes, avec leur fracas de navettes à tisser et de gobelets, mêlé au tintement des bracelets qui s’entrechoquaient sur les poignets. Je dépassai les naïades, les néréides et les dryades en visite, jusqu’au tabouret en chêne à l’avant de la pièce, où officiait ma grand-mère.

Éminente nourrice des eaux du monde, elle s’appelait Téthys et était née, comme son mari, à l’aube des temps, de la Terre-mère elle-même. Sa tunique formait une mare bleue à ses pieds, et autour de son cou, telle une écharpe, s’enroulait un serpent d’eau. À côté d’elle trônait le métier à tisser doré abritant son ouvrage. Son visage était âgé sans être flétri.

D’innombrables filles et fils étaient nés de sa matrice fertile, et on lui amenait encore leurs descendants à bénir. Je m’étais moi-même agenouillée devant elle une fois, peu après ma naissance. Elle avait touché mon front du bout de ses doigts légers. Bienvenue, mon enfant.

Je m’agenouillai de nouveau à ses pieds. « Je suis Circé, la fille de Persé. Il faut que tu m’aides. Il y a un mortel qui a besoin de poissons de la mer. Je ne peux pas le bénir, mais toi, tu en as le pouvoir.

— Est-il noble ?

— Il l’est par nature. Pauvre en ce qui concerne ses biens, mais riche en énergie et en courage, et aussi brillant qu’une étoile.

— Et que peut t’offrir ce mortel en échange ?

— M’offrir, à moi ? »

Elle secoua la tête. « Mon petit, ils doivent toujours offrir quelque chose, même si c’est peu, même si ce n’est que du vin qu’ils versent à ta source, ou sinon ils oublieront d’être reconnaissants, ensuite.

— Je n’ai pas de source, et je n’ai pas besoin de gratitude. S’il te plaît. Je ne le reverrai jamais si tu ne m’aides pas. »

Elle m’examina en soupirant. Elle avait dû entendre des histoires semblables des milliers de fois. C’est une chose que mortels et dieux ont en commun. Lorsque nous sommes jeunes, nous croyons être les premiers au monde à ressentir chaque sentiment.

« Je vais exaucer ton vœu et remplir ses filets. Mais en contrepartie, je veux t’entendre dire que tu ne coucheras pas avec lui. Tu sais que ton père pense pouvoir te trouver un meilleur parti qu’un pêcheur.

— Je le jure. »

Il arriva sur son bateau qui effleurait les vagues, en criant mon nom. Les mots se bousculaient dans sa bouche. Il n’avait même pas eu besoin de tendre ses filets, m’expliqua-t-il. Les poissons sautaient d’eux-mêmes sur le pont de son bateau, aussi gros que des vaches. Son père se calma, la taxe fut payée, avec un crédit pour l’année suivante. Il s’agenouilla devant moi, tête baissée. « Merci, déesse. »

Je le relevai. « Ne te mets pas à genoux. C’est l’œuvre du pouvoir de ma grand-mère.

— Non. » Il me prit les mains. « C’était toi. Toi qui l’as persuadée. Circé, tu es un miracle, la bénédiction de ma vie, et tu m’as sauvé. »

Il pressa ses joues chaudes contre ma main. Ses lèvres frôlèrent mes doigts. « Si seulement j’étais un dieu, souffla-t-il. Alors, je pourrais te remercier comme tu le mérites. »

Je laissai ses cheveux bouclés reposer sur mes poignets. J’avais envie d’être une vraie déesse pour pouvoir lui offrir des baleines sur un plateau d’argent, et qu’en retour il ne me laisse jamais partir.

Tous les jours, nous restions assis ensemble, à parler. Il était plein de rêves, espérant que, lorsqu’il serait plus vieux, il aurait son propre bateau, sa propre chaumière et non plus celle de son père. « Je garderai toujours un feu allumé pour toi. Si tu me le permets.

— Je préférerais que tu me gardes une chaise, pour pouvoir venir te parler. »

Il rougit, et moi aussi.