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Bernard Comment traduit exclusivement Antonio Tabucchi. Il est par ailleurs l’auteur d’une quinzaine de livres, dont Tout passe (prix Goncourt de la nouvelle en 2011) et Neptune Avenue (roman, Grasset, 2019).


PROLOGUE
J’ai beaucoup d’affection pour les honnêtes livres de voyage et j’en ai toujours été un lecteur assidu. Ils possèdent la vertu d’offrir un ailleurs théorique et plausible à notre ici inéluctable et pesant. Mais une loyauté élémentaire m’oblige à mettre en garde celui qui s’attendrait avec ce petit livre à un journal de voyage, genre qui suppose une concomitance d’écriture ou une mémoire imperméable à l’imagination que la mémoire produit – qualité que par un paradoxal sens du réalisme j’ai renoncé à atteindre. Arrivé à un âge où il me paraît plus digne de cultiver des illusions que des velléités, je me suis résigné au destin d’écrire selon mon tempérament.
Cela étant posé, il serait malhonnête de présenter ces pages comme de la pure fiction : la muse qui les a dictées, d’un genre confidentiel et, si je puis dire, au format de poche, n’est pas comparable fût-ce de loin à celle majestueuse de Raymond Roussel qui fut capable d’écrire ses Impressions d’Afrique sans descendre de son yacht. J’ai effectivement mis pied à terre et ce petit livre tire son origine, en plus de ma propension au mensonge, d’une période de temps passée sur les îles des Açores. Ses thèmes sont fondamentalement les baleines, qui plus que des animaux semblent être des métaphores ; et en même temps les naufrages, qui dans leur acception d’actes manqués et de faillites pourraient sembler tout autant métaphoriques. Le respect que j’ai pour les imaginations qui conçurent Jonas et le capitaine Achab me préserve par bonheur de la prétention de m’insinuer, avec la littérature, parmi les mythes et les fantasmes qui peuplent notre imaginaire. Si j’ai parlé de baleines et de naufrages c’est seulement parce que ceux-ci représentent aux Açores une indéniable réalité concrète.
Dans ce petit volume il y a toutefois deux histoires qu’il ne serait pas impropre de définir comme des fictions. La première est, dans ses éléments essentiels, la vie d’Antero de Quental, grand et malheureux poète qui mesura les abysses de l’univers et de l’âme humaine avec le bref compas du sonnet. Je dois à une suggestion d’Octavio Paz, pour qui les poètes n’ont pas de biographie puisque c’est leur œuvre qui en tient lieu, le fait d’avoir raconté sa vie comme s’il s’agissait d’une vie imaginaire. Du reste les vies qui se perdirent en route, comme celle d’Antero, sont peut-être celles qui supportent le mieux d’être narrées sur le mode de l’hypothétique. Je dois au contraire aux confidences d’un homme que je suppose avoir rencontré dans une taverne de Porto Pim l’histoire qui conclut le livre. Je n’exclus pas de l’avoir modifiée avec les ajouts et les raisons propres à la présomption de celui qui croit tirer de l’histoire d’une vie le sens d’une vie. Ce sera peut-être une circonstance atténuante d’avouer que dans ce local on consommait en abondance des boissons alcoolisées et qu’il me parut indélicat de me soustraire aux usages du lieu.
On peut par contre considérer le fragment d’histoire intitulé Petites baleines bleues qui se baladent aux Açores comme une fiction guidée, au sens qu’il a été inspiré à mon imagination par un brin de conversation écouté par hasard. Moi-même je ne connais pas ce qui précède et ce qui suit dans cette histoire. Je présume qu’il s’agit d’une sorte de naufrage : d’où son insertion dans le chapitre où il se trouve.
Le morceau intitulé Rêve en forme de lettre est dû en partie à une lecture de Platon et en partie au roulis d’une lente navette qui allait de Horta à Almoxarife. Il se peut que dans le passage de l’état de rêve à celui de texte il ait subi de mauvaises altérations, mais chacun a le droit de traiter ses propres rêves comme bon lui semble. En revanche les pages intitulées Une chasse n’aspirent pas à être plus qu’une chronique et revendiquent pour seule vertu d’être dignes de foi. De la même façon de nombreuses autres pages, et il me semble superflu de dire lesquelles, sont de pures transcriptions de la réalité et de ce que d’autres ont écrit. Enfin l’écrit intitulé Une baleine voit les hommes, outre mon vieux vice consistant à observer les choses depuis l’autre côté, s’inspire sans dissimulation d’un poème de Carlos Drummond de Andrade, qui avant et mieux que moi a su voir les hommes à travers les yeux douloureux d’un animal lent. Et ce texte est humblement dédié à Drummond, en souvenir notamment d’un après-midi à Ipanema au cours duquel, dans la maison de Plínio Doyle, il me parla de son enfance et de la comète de Halley.

Vecchiano, le 23 septembre 1982

HESPÉRIDES.
RÊVE EN FORME DE LETTRE
Après avoir navigué de nombreux jours et de nombreuses nuits, j’ai compris que l’occident n’a pas de fin mais continue de se déplacer avec nous, et que nous pouvons le poursuivre à notre aise sans jamais le rejoindre. Il en va ainsi de la mer inconnue qui s’étend au-delà des Colonnes, sans fin et toujours égale, dont émergent, comme la petite épine dorsale d’un colosse disparu, de petites crêtes d’îles, nœuds de roche perdus dans le bleu.
La première île qu’on rencontre, vue de la mer, est une étendue de verdure au milieu de laquelle brillent des fruits comme des pierres précieuses, et parfois d’étranges oiseaux aux plumes pourpres se confondent avec eux. Les côtes sont inaccessibles, faites de roches noires habitées par des faucons de mer qui pleurent quand tombe la nuit et qui volettent avec un air inquiet comme affligés d’une sombre peine. Les pluies sont abondantes et le soleil impitoyable : et c’est en raison de ce climat et de cette terre noire et riche que les arbres sont très hauts, les forêts luxuriantes et que les fleurs abondent : de grandes fleurs bleues et roses, charnues comme des fruits, que je n’ai jamais vues nulle part ailleurs. Les autres îles sont plus rocheuses, mais toujours riches en fleurs et en fruits ; les habitants tirent la plus grande partie de leur subsistance des forêts : et le reste de la mer, qui a des eaux tièdes et riches en poissons.
Les hommes ont la peau claire, avec des yeux abasourdis comme s’il y flottait la stupeur d’un spectacle vu et oublié, ils sont silencieux et solitaires, mais pas tristes, et ils rient souvent et de rien comme des enfants. Les femmes sont belles et altières, avec des pommettes saillantes et un large front, elles marchent avec des cruches sur la tête et lorsqu’elles descendent les escaliers en pente raide qui conduisent à l’eau rien ne bouge dans leur corps, de sorte qu’elles ressemblent à des statues auxquelles un dieu aurait donné la faculté de marcher. Ces gens n’ont pas de roi, et ne connaissent pas les castes. Les guerriers n’existent pas, car il n’y a aucune nécessité de faire la guerre, puisqu’il n’y a pas de voisins ; ils ont des prêtres, mais d’un genre très spécial dont je te parlerai plus tard, et chacun peut devenir prêtre, même le plus humble paysan et le mendiant. Leur panthéon n’est pas habité par des dieux comme les nôtres qui président au ciel, à la terre, à la mer, aux enfers, aux forêts, aux moissons, à la guerre et à la paix et aux affaires des hommes. Ce sont au contraire des dieux de l’âme, du sentiment et des passions ; les principaux sont au nombre de neuf, comme les îles, et chacun a son temple dans une île différente.
Le dieu du Regret et de la Nostalgie est un enfant au visage de vieillard. Son temple s’élève sur l’île la plus lointaine, dans une vallée défendue par des montagnes inaccessibles, à côté d’un lac, dans une zone désolée et sauvage. La vallée est toujours recouverte d’une légère brume comme un voile, il y a de grands hêtres que le vent fait murmurer et c’est un lieu de profonde mélancolie. Pour arriver au temple il faut parcourir un sentier creusé dans la roche qui ressemble au lit d’un torrent disparu : et chemin faisant on rencontre les étranges squelettes d’énormes animaux inconnus, peut-être des poissons ou peut-être des oiseaux ; et des coquillages ; et des pierres rosées comme la nacre. J’ai appelé temple une construction que je devrais plutôt qualifier de taudis : parce que le dieu du Regret et de la Nostalgie ne peut pas habiter dans un palais ou dans une maison fastueuse, mais dans une demeure pauvre comme un sanglot qui se trouve au milieu des choses de ce monde avec la même honte que celle d’une peine secrète dans notre âme. Car ce dieu ne concerne pas seulement le Regret et la Nostalgie, et sa déité s’étend à une zone de l’âme qui abrite le remords, la peine pour ce qui fut et qui ne donne plus de peine mais seulement la mémoire de la peine, et la peine pour ce qui ne fut pas mais aurait pu être, qui est la peine la plus poignante. Les hommes vont chez lui vêtus de misérables bures et les femmes couvertes de fichus sombres ; tous gardent le silence et parfois on entend pleurer, la nuit, quand la lune illumine d’argent la vallée et les pèlerins étendus sur l’herbe à bercer le regret de leur vie.
Le dieu de la Haine est un petit chien jaune efflanqué, et son temple se dresse sur une minuscule île en forme de cône : pour y parvenir plusieurs jours et plusieurs nuits de voyage sont nécessaires ; et seule la haine véritable, celle qui gonfle le cœur de façon insupportable et qui comprend l’envie et la jalousie, peut conduire les malheureux à une traversée aussi pénible. Il y a par ailleurs le dieu de la Folie et celui de la Piété, le dieu de la Magnanimité et celui de l’Égoïsme : mais je ne leur ai jamais rendu visite et je n’ai entendu à leur propos que des histoires vagues et fantaisistes.
Sur leur dieu le plus important, qui me paraît être le père de tous les dieux du ciel et de la terre, j’ai eu des récits très différents et je n’ai pu voir son temple ni accoster sur son île ; non que les étrangers n’y soient pas tolérés, mais parce que les citoyens de cette république eux-mêmes ne peuvent y accéder qu’après avoir rejoint une disposition de l’âme qui est rarement atteinte – et ensuite ils ne reviennent plus. Sur son île s’élève un temple que les habitants des lieux désignent d’une expression que je pourrais traduire par « Les Demeures admirables », et cela consiste en une ville entièrement virtuelle, dans le sens que les édifices n’existent pas et qu’il n’y a que leur plan tracé au sol. Cette ville a la forme d’un échiquier circulaire et s’étend sur des milles et des milles : chaque jour les pèlerins déplacent à leur guise les édifices avec une simple craie comme s’il s’agissait de pions, de sorte que la ville est mobile et variable, et que sa physionomie change sans arrêt. Au centre de l’échiquier s’élève une tour au sommet de laquelle est posée une énorme sphère dorée, qui rappelle vaguement le fruit qui abonde dans les jardins de ces îles. Et cette sphère est le dieu. Il ne m’a pas été possible de découvrir qui est exactement ce dieu : les définitions qui m’ont été données jusqu’à présent sont imprécises et pleines de réticences, et sans doute peu compréhensibles pour un étranger. J’en déduis qu’il a une relation avec l’idée de complétude, de plénitude et de perfection : une idée hautement abstraite et peu compréhensible par l’intellect humain. Et c’est pour cela que j’ai pensé qu’il s’agissait du dieu du Bonheur mais le bonheur de qui a compris si pleinement le sens de la vie que la mort n’a pour lui plus aucune importance ; voilà pourquoi les rares élus qui vont l’honorer ne reviennent plus. Pour veiller sur ce dieu on a placé un idiot au visage hébété et aux propos incohérents, qui est peut-être en contact avec le dieu par de mystérieuses voies que la raison ignore. Quand j’ai exprimé le désir de lui rendre hommage les gens ont souri de moi, et avec un air de profonde affection qui contenait peut-être une pointe de pitié ils m’ont embrassé sur les joues.
En revanche j’ai moi aussi rendu hommage au dieu de l’Amour, dont le temple s’élève sur une île aux plages blondes et incurvées, sur le sable clair que vient lécher la mer. Et l’image du dieu n’est pas une idole ni quelque chose de visible, mais un son, le son pur de l’eau de mer qu’on fait entrer dans le temple à travers un canal creusé dans la roche et qui se brise contre la paroi d’une vasque secrète et là, grâce à la forme des parois et à l’ampleur de la construction, le son se reproduit en un écho infini qui ravit celui qui l’écoute et procure une sorte d’ivresse ou d’étourdissement. Et celui qui honore ce dieu s’expose à de nombreux effets très étranges, car son principe commande la vie, mais c’est un principe bizarre et capricieux ; et s’il est vrai que celui-ci est l’âme et la concorde des éléments, il peut aussi produire des illusions, des divagations et des visions. Et j’ai assisté sur cette île à des spectacles qui m’ont troublé par leur vérité innocente : au point que je me suis demandé si de telles choses existaient vraiment ou si elles n’étaient pas plutôt des fantômes nés de mon sentiment qui sortaient de moi et prenaient une apparence réelle dans l’air du fait que je m’étais exposé au son ensorcelé du dieu et c’est avec ces pensées que je me suis engagé dans un sentier qui conduit au point le plus élevé de l’île, d’où l’on peut voir la mer de tous côtés. Et je me suis alors rendu compte que l’île était déserte, qu’il n’y avait aucun temple sur la plage et que les figures et les différents visages de l’amour que j’avais vus comme des tableaux vivants et qui comprennent de multiples gradations de l’âme comme l’amitié, la tendresse, la gratitude, l’orgueil et la vanité ; tous ces visages, que je croyais avoir vus sous des formes humaines, n’étaient que des mirages produits en moi par on ne sait quel sortilège. C’est ainsi que je suis arrivé tout à fait au sommet du promontoire et tandis que, observant la mer infinie, je m’abandonnais déjà à la tristesse que provoque le désenchantement, un nuage bleu est tombé sur moi et m’a emporté dans un rêve : et j’ai rêvé que je t’écrivais cette lettre, et que je n’étais pas le Grec qui partit à la recherche de l’occident sans jamais en revenir, mais que j’étais simplement en train de le rêver.
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ANTONIO TABUCCHI
FEMME DE PORTO PIM
ET AUTRES HISTOIRES
Les îles d’Antonio Tabucchi sont des paysages qui glissent vers la tentation métaphysique, ses baleines bleues sont des sirènes qui évoquent un lointain appartenant à l’Être et non au Temps et à l’Espace, ses gestes de chasse et ses naufragés ont comme toile de fond les champs magnétiques et les analogies puissantes et mystérieuses des mots.
Dans ces récits de voyages et de naufrages, de chasse à la baleine et d’histoire d’amour contrarié, on retrouve le style poétique de Tabucchi et son penchant pour le rêve et le merveilleux. On pense à Melville et à Conrad, mais c’est sans doute du côté du Zibaldone de Giacomo Leopardi que résonne le plus clair écho.
 
Antonio Tabucchi est né à Pise en 1943 et mort à Lisbonne en 2012. Il est l’auteur d’une vingtaine de livres, romans et récits, traduits dans le monde entier et qui ont reçu les plus prestigieuses récompenses internationales. Il a vécu entre la Toscane, Lisbonne et Paris.
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