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À Vladimir Ivan-Pavlovitch pour des questions,
à Nikolaï Sergueïevitch pour des réponses.


« Le lecteur est tenté de supposer que la linguistique est encore dans son enfance, et il est pris du même scepticisme qu’exprimait saint Augustin, il y a près de quinze siècles, quand il disait, à propos d’ouvrages analogues, que l’explication des mots dépend de la fantaisie de chacun, comme l’interprétation des songes. »
MICHEL BRÉAL (1866).

« À la vérité, quand on prend conscience de l’extraordinaire fécondité de la démarche comparative dans le domaine des études indo-européennes […] ; quand, d’autre part, on reconnaît le caractère si fuyant des réalités auxquelles se réfèrent les substantifs que vient qualifier l’adjectif “indo-européen”, on se dit que le chercheur, lorsqu’il entreprend d’explorer les rapports entre l’esprit humain et les cultures, fabrique lui-même des mythes. Freud nous offre ici peut-être un point d’appui et l’inestimable présent de la lucidité : parlant de la théorie des pulsions, théorie qu’il a inventée et dont il fait la base de son œuvre scientifique, il remarque, à plusieurs reprises, qu’elle est “pour ainsi dire, notre mythologie”. »
CHARLES MALAMOUD (1991).





  
    Avant-propos

    
      

    

    
      Un spectre hante l’Europe : le spectre des Indo-Européens. Parti il y a quelques millénaires d’un lieu précis de l’Eurasie, un peuple conquérant et entreprenant aurait pris peu à peu le contrôle de toute l’Europe (à peu de chose près), ainsi que de l’Inde, de l’Iran, du Pakistan, de l’Afghanistan et des régions alentour, imposant partout son ordre, sa langue et sa culture. De sa langue originelle serait né peu à peu, de façon arborescente, l’ensemble des langues indo-européennes connues, de même que son mode de pensée originel aurait structuré les mythologies, les épopées et les institutions des locuteurs de ces langues, avant que la christianisation de l’Europe n’en efface une partie, mais une partie seulement. Dans leur élan, ces peuples d’Europe partirent ensuite il y a cinq siècles à la conquête du reste de la planète, sur l’essentiel de laquelle on parle désormais des langues indo-européennes, en même temps qu’ils imposaient partout leur mode de pensée et de vie.

      À l’heure où les Européens se cherchent des raisons de vivre ensemble au-delà d’une concurrence économique « libre et non faussée » et de réglementations opaques, ne seraient-ils pas secrètement réunis par une communauté d’esprit venue du fond des âges ? Et, derrière ce « miracle européen » si souvent célébré bien que déjà déclinant, n’y aurait-il pas au fond un « miracle indo-européen » ? En même temps, on le sait, sous le nom d’« Aryen », cet « Indo-Européen » a servi de prétexte aux pires idéologies du XXe siècle : ne s’agit-il que d’un détournement accidentel, déjà guéri et sans descendance ?

      Par la convergence de la linguistique, de l’histoire, de l’archéologie, de la mythologie, de l’anthropologie biologique, nos connaissances n’auraient cessé ces dernières années de s’enrichir sur un sujet qui, prudemment mis de côté après la Seconde Guerre mondiale, est devenu à partir des années 1970 de plus en plus médiatisé, amplifié encore à partir des années 1990 par l’autoproclamée « Nouvelle Synthèse », à laquelle on doit l’arbre unique de toutes les langues du monde et de tous les gènes du monde. Les analyses par l’ADN, en même temps que les développements de la linguistique quantitative et de ses modèles mathématiques sophistiqués, ont ajouté une touche moderniste et technologique à ce sujet ancien. Dans le même temps, le nombre des fouilles archéologiques, notamment celles préalables aux grands travaux d’aménagement du territoire, continue de croître et d’enrichir notre documentation sur l’histoire ancienne des sociétés européennes. De fait, des livres de deuxième et troisième main se multiplient sur la question indo-européenne, comme si elle était résolue et qu’il suffisait désormais d’en exposer au public les résultats bien établis.

      Il est donc temps d’entreprendre un travail critique d’ensemble sur ce problème vieux d’au moins trois siècles, et d’en retracer la construction systématique, quête opiniâtre d’un mythe d’origine alternatif à celui de la Bible – mythe dont les Européens (chrétiens ou de tradition chrétienne) étaient redevables, dans une pathétique schizophrénie, à leurs pires ennemis de l’intérieur et boucs émissaires favoris, les Juifs. De même que les Européens s’inventaient un « continent » en isolant arbitrairement la partie la plus occidentale de l’Eurasie ; voire une « race », dite « blanche » ou « caucasienne », mais qu’on aurait tout autant de mal à délimiter sérieusement. Ce travail critique s’accompagne nécessairement ici du bilan sur ce que nous apportent, aujourd’hui, les différentes sciences impliquées dans ce problème, avec toutes leurs méthodes et leurs techniques. Bilan qui est aussi une histoire intellectuelle de l’Occident et des champs de la connaissance qu’il a pensé devoir mobiliser pour imaginer ses origines.

      Le sujet de ce livre m’a été proposé il y a déjà de longues années par Maurice Olender, dont je dois louer la ténacité et la patience (et aussi la relecture impitoyable du présent volume), qui partageait sur cette question les mêmes intérêts et les mêmes interrogations. C’était à l’occasion du colloque « Dumézil » qu’il avait organisé les 7 et 8 février 1981 au Centre Thomas-More, à l’Arbresle près de Lyon ; et à la suite de mon premier article « Les Indo-Européens ont-ils existé ? » paru en 1980 dans la revue L’Histoire. J’ai continué depuis lors mon enquête, qui s’est traduite régulièrement par des articles et des conférences (voir la bibliographie), tout en poursuivant la rédaction de ce livre.

      Ce travail a bénéficié de discussions plus ou moins animées avec un certain nombre de collègues, parmi lesquels : Patrice Brun, Serge Cleuziou, Anick Coudart, Michel Danino, Pierre Encrevé, Henri-Paul Francfort, Gérard Fussman, Marija Gimbutas, Blagoje Govedarica, Éric de Grolier, Augustin Holl, Jean-Marie Hombert, Ivan Ivanov, Jean-François Jarrige, Kristian Kristiansen, Bernard Laks, Sander van der Leeuw, Jan Lichardus, Marion Lichardus-Itten, János Makkay, Charles Malamoud, James Mallory, Laurence Manolakakis, Nikolaï Merpert, Marcel Otte, Colin Renfrew, Alain Schnapp, Natalya Shishlina, Bohumil Soudský, Dmitri Telegin, Henrieta Todorova, Gilles Touchais, Zoï Tsirtsoni, Christophe Vielle.

      J’ai pu profiter également de rencontres plus brèves et occasionnelles sur le même sujet, comme avec Alexandra Yurevna Aikhenvald, Raimo Anttila, Gabriel Bergounioux, Louis-Jean Boë, Georges Charachidzé, Bernard Comrie, Eugen Comşa, Pierre Darlu, Jean Deshayes, Valentin Danilenko, Ann Dodd-Opritesco, Paul Dolukhanov, Daniel Dubuisson, Georges Dumézil, Manfred Eggert, Alain Guénoche, Harald Hauptmann, Paul Heggarty, Javier de Hos, Guy Jucquois, Alain Kihm, Philip Kohl, Charles de Lamberterie, Marsha Levine, Jean-François Lyotard, Vladimir Makarenkov, Arek Marcziniak, Emilia Masson, Laurent Métoz, Salikoko Mufwene, Robert Nikolaï, Georges-Jean Pinault, Yuri Rassamakin, Petre Roman, Merritt Ruhlen, Bernard Sergent, Victor Shnirelman, Bernard Victorri, Tandy Warnow, Marek Zvelebil.

      Il va de soi que, non seulement aucun de ces chercheurs ne saurait être responsable des idées exposées dans cet ouvrage, mais qu’une bonne partie d’entre eux y est même parfaitement opposée.

      Afin de guider leur lecture, les lectrices et lecteurs se reporteront, immédiatement après cet avant-propos, aux douze thèses canoniques de la théorie indo-européenne classique, qu’ils pourront comparer utilement, au terme de leur parcours, aux douze propositions alternatives qui leur font pendant.

      La transcription en alphabet latin de mots venant d’autres alphabets est toujours un problème. Ainsi, pour la translittération des noms slaves, j’ai essayé de suivre l’usage traditionnel en utilisant l’alphabet tchèque ; mais il existe des translittérations coutumières vers le français (Troubetzkoy par exemple, et non Trubeckoj), tandis qu’une translittération vers l’anglais, plus ou moins cohérente, tend à se développer de plus en plus ; si bien qu’un même auteur slave peut être orthographié de façon différente suivant qu’il publie en cyrillique, en français ou en anglais. On ne se formalisera donc pas de ce flou relatif. J’ai pu parfois simplifier ou omettre un certain nombre de signes diacritiques mobilisés par diverses langues étrangères ; les lecteurs non spécialistes voudront bien m’en excuser. L’astérisque *, devant un mot, indique une racine indo-européenne reconstituée, non attestée en tant que telle dans des langues réelles. Afin de ne pas hacher la lecture, les références et justifications bibliographiques sont mises en notes, lesquelles ne comportent que cette nature d’information ; les lecteurs et lectrices peuvent donc s’en dispenser en première approche, sauf s’ils souhaitent approfondir immédiatement telle ou telle question. La bibliographie sur le sujet est évidemment gigantesque, et j’ai tâché de me limiter strictement aux références les plus pertinentes. De plus en plus de publications anciennes sont désormais accessibles sur Internet ; étant en évolution constante, on ne les a pas signalées ici. Quant aux traductions des citations de textes étrangers en diverses langues, elles sont, sauf mention contraire, de mon fait.

      
        L’hypothèse indo-européenne officielle : les 12 thèses canoniques

        Thèse 1. Les langues indo-européennes, parlées il y a trois millénaires au moins dans une majeure partie de l’Eurasie occidentale, et maintenant dans une grande partie du monde, forment une famille de langues cohérente, comprenant douze principales sous-familles (dont celle des langues romanes incluant le français ; voir annexes, 2, p.  602), et que les linguistes organisent en un arbre unique à partir d’une langue originelle commune reconstruite.

         

        Thèse 2. La parenté entre ces langues a été découverte en 1786 par l’Anglais William Jones et formalisée par l’Allemand Franz Bopp au début du XIXe siècle, pour être continûment approfondie depuis.

         

        Thèse 3. La reconstruction de la langue originelle (Urprache en allemand) et de l’arbre des langues indo-européennes (Stammbaum) s’appuie sur deux siècles de recherches linguistiques et sur les méthodes les plus modernes de la linguistique quantitative.

         

        Thèse 4. Cette langue originelle commune était parlée par un Peuple originel (Urvolk en allemand).

         

        Thèse 5. Ce Peuple originel vivait dans un Foyer originel (Urheimat en allemand), à savoir une région de l’Eurasie circonscrite et déterminée, localisée grâce à la paléontologie linguistique et à l’archéologie.

         

        Thèse 6. La paléontologie linguistique permet de reconstituer l’environnement naturel, l’économie et la culture du Peuple originel à l’aide des mots communs à la totalité ou à une grande majorité des langues indo-européennes.

         

        Thèse 7. La diffusion des langues indo-européennes s’est faite par voie de migrations et de conquêtes à partir du Foyer originel, par des peuples dont on peut suivre la trace archéologique et qui débouchent sur ceux que nous décrivent les textes antiques ou médiévaux (voir annexes, 8, p. 605).

         

        Thèse 8. L’anthropologie biologique, aussi bien par l’étude des squelettes que par celle de la chimie osseuse et de l’ADN, permet de reconstituer les routes de ces migrations.

         

        Thèse 9. La comparaison entre les différentes religions et mythologies des peuples indo-européens anciens permet de reconstituer leur mythologie originelle, tout comme les comparaisons entre les différents textes parvenus jusqu’à nous permet de reconstituer également leurs institutions ou encore leur poésie.

         

        Thèse 10a. La convergence de toutes ces disciplines scientifiques permet de situer dans les steppes au nord de la mer Noire, au Ve millénaire avant notre ère, la localisation du Peuple originel dans son Foyer originel (voir annexes, 11, p. 607).

         

        Thèse 10b. La convergence de toutes ces disciplines scientifiques permet de situer en Anatolie (Turquie), au VIIe millénaire avant notre ère, la localisation du Peuple originel dans son Foyer originel (voir annexes, 10, p. 606).

         

        Thèse 10c. La convergence de toutes ces disciplines scientifiques permet de situer sur les bords de la Baltique, au Xe millénaire avant notre ère, la localisation du Peuple originel dans son Foyer originel (voir annexes, 7, p. 605).

         

        Thèse 10d. La convergence de toutes ces disciplines scientifiques permet de situer la localisation du Peuple originel dans son Foyer originel en divers autres points de l’Eurasie (voir annexes, 5, p. 604).

         

        Thèse 11. Le détournement du phénomène indo-européen par diverses idéologies nationalistes, notamment le national-socialisme et les extrêmes droites (dites parfois « nouvelles droites ») contemporaines, n’est qu’un phénomène marginal qui n’a rien à voir avec la recherche scientifique.

         

        Thèse 12. La question de la formation et de l’histoire des langues indo-européennes et des peuples qui les ont parlées peut pour l’essentiel être considérée comme résolue.
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À la recherche d’une découverte annoncée


Pourquoi Sir William Jones passe, en terre anglo-saxonne, pour avoir découvert les Indo-Européens, et pourquoi il pourrait s’agir tout aussi bien d’un fou scientifique – Comment, à cause de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, personne ne connut jamais le bon jésuite Cœurdoux – Pourquoi les Européens (chrétiens ou de tradition chrétienne) étaient obligés d’emprunter leur mythe d’origine aux Juifs, leurs pires ennemis de l’intérieur – Où l’on comprend pourquoi le philosophe allemand Leibniz ne pouvait publier qu’en allemand et pourquoi les Indo-Européens venaient déjà des steppes de la mer Noire il y a trois siècles – Alors que l’hébreu était pourtant la langue de Dieu et du paradis, donc la mère de toutes les langues, et non pas le germanique, comme l’affirmait le Flamand Jan Van Gorp, tandis que Voltaire préférait déjà les Hindous aux Juifs comme ancêtres de l’Occident
L’histoire des études indo-européennes a la pureté simple des légendes familiales, avec ses pères fondateurs, ses enfants prodiges et même ses fils dévoyés. Elle appartient aussi au catalogue des grandes épopées scientifiques, au même titre que la pénicilline, la chute des corps ou l’électricité. De toutes les découvertes dont se targuent les sciences humaines, c’est sans doute l’une des seules que veulent bien admettre les « sciences » tout court, celles de la matière et de la nature. Non seulement la reconnaissance des ressemblances entre les langues que l’on nomma « indo-européennes » est une découverte en elle-même, mais c’est sur la grammaire comparée de ces langues que s’est peu à peu édifiée au XIXe siècle la linguistique générale, la seule science humaine qui ait débouché sur des modélisations mathématiques reconnues, au point de susciter chez toutes les autres fascination et envie. Dès le milieu du XIXe siècle, le grammairien allemand August Schleicher se référait explicitement à Charles Darwin pour construire son arbre généalogique des langues indo-européennes. Symétriquement des biologistes, prenant au pied de la lettre cet arbre venu de chez eux, s’efforcent aujourd’hui de retrouver enfouies au fond du génome humain les traces des migrations indo-européennes.
La légende dorée indo-européenne
L’épopée eut ses pionniers, ceux à qui fut donnée à la fin du XVIIIe siècle l’intuition de génie d’une parenté entre les langues, à partir du latin, du grec et du sanscrit ; le plus connu est Sir William Jones. Puis il y eut les trois générations du XIXe siècle, essentiellement allemandes. Celle des fondateurs, l’Allemand Franz Bopp (à partir de 1816) et le Danois Rasmus Kristian Rask (à partir de 1818)1, qui définissent les principes et les instruments de la grammaire comparée et étendent le corpus à l’ensemble des familles de langues indo-européennes (germanique, celtique, slave, balte, perse, arménien, albanais). Puis celle de Schleicher, le premier à oser tracer sur le papier l’arbre généalogique de ces langues, sur le modèle des sciences naturelles (en 1861, deux ans après la parution de L’Origine des espèces de Darwin) ; le premier à écrire une courte fable dans la « langue primordiale » (la Ursprache) reconstituée2. Enfin celle des « néogrammairiens » de Leipzig qui, trouvant les méthodes de leurs aînés insuffisamment rigoureuses, définissent un corps de lois phonétiques aptes à rendre compte de l’évolution comme de la reconstruction des langues – lois « qui ne souffrent pas d’exception ». De ce siècle d’érudition allemande sortiront entre autres un dictionnaire étymologique indo-européen, commencé par Walde, et une grammaire comparée des langues indo-européennes (de Karl Brugmann et Berthold Delbrück), deux instruments majeurs qui, un siècle plus tard, n’ont toujours pas été remplacés.
Si le XXe siècle vit la linguistique sortir du strict cadre de la grammaire comparée pour s’affranchir et devenir « générale », les trois grands principes du siècle précédent (la méthode comparative, le modèle de l’arbre généalogique, la régularité des lois phonétiques) restèrent le socle même des études indo-européennes. Simplement, le développement de la méthode structuraliste à partir de Ferdinand de Saussure leur offrit des outils nouveaux, notamment dans le domaine de la phonologie, l’étude des sons des langues. La reconstitution de la langue primordiale progressa encore, et la découverte de nouvelles langues indo-européennes jusque-là inconnues parce que disparues, comme le tokharien du Turkestan chinois (à partir des années 1910) et le hittite (à partir des années 1920), vint apporter à la méthode d’éclatantes confirmations. De Berlin, Leipzig et Paris, les études indo-européennes se disséminèrent après la dernière guerre dans le monde entier. Il y a peu encore, la revue Die Sprache pouvait recenser chaque année près de deux mille travaux publiés.
Au-delà de la philologie, le travail sur les textes anciens permit à partir des années 1930 à Émile Benveniste, dans le domaine des institutions, et à Georges Dumézil, dans celui de la religion, d’approcher de plus près le fonctionnement et les mentalités des premières sociétés indo-européennes, sinon du « Peuple primordial » indo-européen. De leur côté, les archéologues, remuant méticuleusement le sol de l’Europe, retrouvaient des traces de plus en plus précises des grandes migrations préhistoriques des peuples indo-européens et pouvaient en retracer les étapes et la chronologie. À l’orée du XXIe siècle, deux cents ans après la découverte indo-européenne, le champ de recherche était si assuré que de nombreux livres pouvaient en mettre les résultats à la portée du grand public, et que les biologistes à leur tour allaient y trouver confirmation de leurs propres hypothèses. À peine faudrait-il mentionner ces errements aberrants et marginaux qu’a constitués le détournement, au nom de la « race aryenne », des études indo-européennes par le national-socialisme et ses rares héritiers spirituels actuels ; rien, en tout cas, n’autoriserait quelques esprits plus ou moins bien intentionnés à en tirer argument pour jeter la suspicion sur ces études dans leur ensemble.
Telle est la légende dorée, dont on trouvera partout confirmation détaillée3.

De l’incertitude des inventeurs
Il y a bien quelque chose de la baignoire d’Archimède ou de la pomme newtonienne dans la découverte indo-européenne, puisqu’un certain nombre de ressemblances connues depuis longtemps ont soudain pris un sens nouveau, conduisant à une réinterprétation générale, à un nouveau « paradigme ». Mais il n’y eut ni Newton, ni Archimède, ni Copernic de la grammaire comparée, d’autant que les différentes nations se disputent discrètement le privilège du premier découvreur, controverse que l’on trouve plus souvent autour des grandes inventions techniques (le phonographe, l’avion) que des grandes découvertes scientifiques.
Comme en d’autres domaines, l’hagiographie anglo-saxonne a depuis quelque temps imposé l’un des siens, Sir William Jones, administrateur colonial à l’esprit curieux, amené au sanscrit par un souci de bonne gestion, la traduction en anglais d’un corpus juridique rédigé dans la langue ancienne de la colonie. La découverte serait précisément datable du 2 février 1786, lors d’une conférence prononcée à Calcutta à l’occasion du troisième anniversaire de la société savante fondée par les colonisateurs. Ne déclare-t-il pas à la dixième page de son exposé que :
la langue sanscrite, quelle que soit son antiquité, est d’une merveilleuse structure ; plus parfaite que le grec, plus riche que le latin, et plus délicatement raffinée qu’aucun des deux, elle entretient avec l’un et l’autre une affinité plus forte dans les racines de ses verbes et ses formes grammaticales que ce qu’aurait pu produire le hasard ; si forte même, qu’aucun philologue ne peut les examiner tous les trois sans penser qu’ils ont dû jaillir d’une source commune, qui peut-être n’existe plus : il y a une raison identique, bien que moins péremptoire, pour supposer que le gothique et le celtique, bien qu’amalgamés avec un idiome très différent, ont la même origine que le sanscrit ; et le vieux persan pourrait être ajouté à la même famille, si c’était ici le lieu de discuter des problèmes touchant aux antiquités de la Perse4.

Ce passage a été si souvent cité qu’on en oublierait de lire le reste de la conférence. Or ni avant la phrase fameuse ni après, Sir William Jones ne traite de cette parenté linguistique ; et nulle part ailleurs dans son œuvre (il mourra en 1794 et est inhumé à Calcutta), il n’existe de démonstration philologique. La conférence s’intitule « Des Hindous », et se présente comme un exposé très général de la civilisation indienne sous tous ces aspects – religion, philosophie, écriture, architecture –, domaines dans lesquels Sir William Jones met également en application son zèle comparatiste. Il rapproche les pyramides et le sphinx d’Égypte des statues colossales des bouddhas indiens, il compare les traits physiques des modernes Abyssins à ceux des montagnards du Bengale, ce qui le conduit à formuler, à coups de références aux auteurs grecs ou latins, « l’opinion en rien erronée que l’Éthiopie et l’Hindoustan ont été peuplés ou colonisés par la même extraordinaire race ». D’où sa conclusion terminale :
Les Hindous […] ont une immémoriale affinité avec les anciens Perses, Éthiopiens et Égyptiens, Phéniciens, Grecs et Tuscans, Scythes ou Goths, et Celtes, Chinois, Japonais, et Péruviens ; comme il n’y a aucune raison de penser qu’ils furent une colonie de l’une de ces nations, ou que l’une de ces nations fut colonisée par eux, nous pouvons assurément conclure qu’ils proviennent tous d’une quelconque région centrale, dont l’identification fera l’objet de mes prochaines conférences5…

Quelle impression générale retiendra finalement le lecteur attentif du texte de Sir William Jones ? Qu’un amateur éclairé, comme tant d’autres après lui, est soudain pris d’une fièvre érudite de comparaisons désordonnées ; qu’il lui est impossible de rendre compte de l’histoire humaine autrement que selon un modèle « adamique » ou « babélien » de toutes les civilisations historiques connues (« la langue de Noé est irrémédiablement perdue », précisera-t-il en 1792, deux ans avant sa mort6) ; que l’un des administrateurs d’un empire colonial, sur lequel le soleil bientôt ne se couchera jamais, ne peut penser le monde que dans les termes d’une colonisation universelle à partir d’un point central. Sir William Jones est un précurseur, mais bien plus encore qu’on ne l’entend usuellement : dès sa première entrée en scène, la grammaire comparée est indissociable d’un modèle adamique et colonisateur, qui la déborde de toute part.
 
Face aux Anglo-Saxons, les Français sont des inventeurs injustement méconnus (avant Edison, il y eut en vain Charles Cros ; avant les frères Wright, Clément Ader) ; et aussi, de Québec à la Compagnie des Indes et de Fachoda à Mers el-Kébir, des colonisateurs malheureux. Avant Sir William Jones, il y a donc eu le bon jésuite Cœurdoux. Ce missionnaire de Pondichéry adressa en 1767 à l’abbé Barthélémy, éminent helléniste parisien, une grammaire et un dictionnaire du sanscrit, accompagnés d’un mémoire intitulé Question posée à Monsieur l’abbé Barthélémy et aux autres membres de l’Académie des belles-lettres et inscriptions. La question était : « D’où vient que dans la langue sanscroutane il se trouve un grand nombre de mots qui lui sont communs avec le latin et le grec, et surtout avec le latin ? » Cœurdoux donnait de nombreux exemples, de vocabulaire (les mots pour « je » ou pour « quatre »), de morphologie (l’augment des verbes, le duel, le a- privatif au début des mots) et de phonétique. Il repoussait comme explication la possible influence des royaumes grecs fondés en Bactriane à la suite des conquêtes d’Alexandre. Las, l’Académie, peu encline déjà à cette époque à l’innovation, ne publia pas le mémoire, toutefois lu en séance. Elle chargea l’iranologue Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron, découvreur et traducteur des textes sacrés de l’Avesta, de répondre. Celui-ci balaya dédaigneusement la découverte, la mettant effectivement au compte d’Alexandre le Grand. Il n’était pas possible en ce temps de penser l’histoire du monde autrement qu’à travers la grille de l’Antiquité classique. Quarante ans passèrent et, en 1808, l’Académie, prise de remords, publia la lettre de Cœurdoux à la suite d’un mémoire d’Anquetil-Duperron7. Mais il était bien trop tard pour que le père jésuite entrât dans l’histoire. La conférence de Sir William Jones datait de plus de vingt ans, et la machine de la philologie allemande s’était déjà mise en marche.

Un appel de l’histoire ?
Mais d’autres pionniers encore précédèrent Sir William Jones. Dès la Renaissance, maints érudits avaient relevé des ressemblances lexicales ou morphologiques profondes entre des langues éloignées. Le jésuite Thomas Stephens, premier Anglais à aborder en Inde, avait comparé dès 1538 la structure du latin à celle de langues indiennes, tandis que le marchand florentin Francesco Sassetti notait peu après les ressemblances entre les noms de nombres du sanscrit et ceux de l’italien. Les similitudes entre le perse et l’allemand avaient été remarquées aux XVIe et XVIIe siècles par Bonaventure Vulcanius, Juste Lipse ou Abraham Van der Mijl. Et dès 1686, le Suédois Andreas Jäger posait l’hypothèse de la parenté des langues qui allaient devenir « indo-européennes », dans des termes peu différents de ceux de Sir William Jones, exactement cent ans plus tard8.
La comparaison philologique ne s’était pas restreinte à l’étude des langues indo-européennes. Dès le Moyen Âge, des érudits juifs notaient les ressemblances entre lexique hébreu et lexique arabe9. Plus tard, l’officier suédois Philipp Johann Tabbert von Strahlenberg, capturé par l’armée russe lors de la cuisante défaite de Poltava en 1709, utilisa ses loisirs sibériens à rédiger une monographie, parue en 1730, sur les régions septentrionales de l’Empire russe10. Il l’agrémenta d’une tabula polyglotta, tableau juxtaposant la traduction d’une liste type d’une cinquantaine de mots essentiels (noms de nombres, parentés, parties du corps, environnement, etc.) dans trente-deux langues différentes de l’Eurasie septentrionale. Ces langues y sont groupées selon leurs affinités en cinq ou six « classes », parmi lesquelles les langues finno-ougriennes, les langues turques, etc. Deux siècles et demi plus tard, la glottochronologie ne procédera pas autrement.
Doit-on considérer alors, ainsi qu’y invite la chronique officielle, toutes ces intuitions éparses comme autant de symptômes d’une gestation de trois siècles, qui n’attendait que Sir William Jones ? Comme les manifestations, pour reprendre les termes d’un historien de la linguistique, d’un « appel de l’histoire11 » ?

Une découverte à répétition ?
Anticipons. Pendant les années 1950 et 1960, comme nous le verrons plus loin, de nombreuses fouilles mirent au jour tout autour de la mer Noire les vestiges de brillantes civilisations de la fin du néolithique (ou chalcolithique), qui inventèrent en particulier la première métallurgie du cuivre et de l’or. Au cours du IVe millénaire avant notre ère, ces civilisations paraissent s’effondrer sous les coups de pasteurs nomades, révélés eux aussi par ces nouvelles fouilles et qui, dans les steppes méridionales de l’Ukraine, domestiquent le cheval et enterrent leurs morts prestigieux sous des tertres de terre appelés en russe kurgans, d’après un mot tartare. Ces faits archéologiques entièrement neufs permettent à l’archéologue lituano-américaine Marija Gimbutas de proposer à partir de 1963 une synthèse générale et d’identifier, après deux siècles de quête, ces pasteurs nomades aux « peuples proto-indo-européens » : « L’existence de foyers originels des Indo-Européens, revendiquée par les linguistes depuis plus de cent ans, n’est désormais plus une abstraction ; les résultats atteints par la recherche archéologique permettent de se représenter ces foyers, en un temps et un lieu déterminés, comme une réalité historique12. » Nous reviendrons sur ce qu’il faut penser des arguments archéologiques en faveur de cette thèse, à l’époque apparemment révolutionnaire, et devenue depuis lors dominante chez les archéologues partisans d’un Foyer originel réel.
Trente ans plus tôt pourtant, le linguiste français Émile Benveniste, avant donc la découverte de ces très riches témoignages archéologiques, pouvait déjà affirmer :
Quand on étudie sans parti pris la distribution des langues, des termes et des objets, les premiers mouvements et conflits des peuples, la succession des religions, la chronologie des cultures matérielles, on est inévitablement conduit à chercher, sinon le berceau, du moins le premier centre de dispersion des peuples indo-européens au sud-est de la Russie13…

Il est vrai que lorsqu’il évoquait des risques de « parti pris », dans ce texte écrit en 1939, Benveniste visait explicitement la thèse nordique des archéologues nazis, thèse qui, écrivait-il un peu plus loin, « connaît ces derniers temps en Allemagne, pour des raisons faciles à comprendre, une faveur renouvelée ».
Mais remontons encore d’un peu plus de deux siècles. Dans ses Nouveaux Essais sur l’entendement humain, rédigés vers 1704 sous la forme d’un dialogue entre lui-même (sous le nom de « Théophile ») et Locke (appelé « Philalèthe »), et qui ne seront publiés par Raspe qu’en 1765, le philosophe allemand Leibniz aborde au livre III la question du langage. Il rapporte que la plupart des langues connues ont « beaucoup de racines communes », ce qui suppose l’existence d’une « origine commune de toutes les nations », et donc d’une « langue radicale primitive ». Il propose même une classification, arborescente avant la lettre, de ces langues selon leurs ressemblances. Relatant plus précisément les ressemblances entre germain, celte, grec et latin, il en déduit ce qui suit :
on peut conjecturer que cela vient de l’origine commune de tous ces peuples descendus des Scythes, venus de la mer Noire, qui ont passé le Danube et la Vistule, dont une partie pourrait être allée en Grèce, et l’autre aura rempli la Germanie et les Gaules ; ce qui est une suite de l’hypothèse qui fait venir les Européens d’Asie14.

Dans ces lignes, strictement superposables à celles de Benveniste ou de Gimbutas, et pourtant écrites quatre-vingts ans avant le discours de Sir William Jones, Leibniz ne prétend même pas faire œuvre de découvreur. Il se borne à mentionner des faits considérés comme acquis, à quelques réserves près : il faut, dit-il, se garder de « goropiser », du nom de l’érudit flamand Jan Van Gorp, dit « Goropius Becanus », qui au milieu du XVIe siècle se rendit célèbre par ses étymologies fantaisistes15. Ce dernier, ajoute néanmoins Leibniz, n’a « pas eu trop tort de prétendre que la langue germanique, qu’il appelle cimbrique, a autant et plus de marques de quelque chose de primitif que l’hébraïque même ».
Tout est dit. À l’aube du siècle des Lumières, l’un des plus grands philosophes de l’Occident tient deux faits pour acquis : toutes les langues humaines dérivent d’une langue primitive, dont celles qui deviendront « indo-européennes » forment un rameau particulier ; le Foyer d’origine de ces dernières se situe sur les bords de la mer Noire. Trois siècles plus tard, en est-on vraiment beaucoup plus loin ?

Pourquoi Leibniz ne pouvait-il pas publier qu’en allemand ?
Leibniz livre aussi un aveu de taille. Le véritable enjeu idéologique de ces recherches linguistiques dépasse de loin le simple progrès des connaissances érudites : il porte sur l’origine, le statut, et finalement la mission historique de la langue allemande, et donc du peuple allemand. S’il s’abrite derrière Van Gorp dans les Nouveaux Essais, il suggérait quelques années auparavant dans un mémoire consacré « à la pratique et à l’amélioration de la langue allemande », et exceptionnellement rédigé en allemand, que « l’origine et la source du caractère européen doivent être cherchées en grande partie chez nous16 ». Mais le « Théophile » (« Celui-qui-aime-Dieu ») des Nouveaux Essais ne pousse pas plus loin une hypothèse qui, en substituant le germanique à la langue de la Bible comme langue primordiale, fleurait l’hérésie17. En revanche, s’il publie l’essentiel de son œuvre en français ou en latin, seules langues de culture susceptibles d’être lues par l’élite européenne, il travaille activement à faire de l’allemand, jusque-là éclaté en dialectes ruraux, une langue à part entière. Encore faut-il, pour être pris au sérieux, l’insérer à son tour dans des mythologies originelles.
Pourtant, ni Leibniz ni même Van Gorp n’innovent. La recherche d’origines germaniques autochtones remonte au moins au XIIe siècle, lorsqu’une disciple de l’illuminée Hildegard von Bingen démontrait en latin « qu’Adam et Ève parlaient allemand, puisque cette langue, à la différence du latin, ne s’est pas scindée en de multiples langues », qu’elle est restée une, donc primordiale18. De telles affirmations se répéteront, même si les érudits patriotes chercheront longtemps à concilier le récit biblique et les traditions mythologiques rapportées par Tacite dans sa Germania, qui présentait les Germains comme un contre-modèle barbare mais vertueux et resté proche de la nature, face à la société romaine décadente de son temps. Ainsi les Allemands descendront-ils d’Achkénaz, fils aîné de Gomer, fils aîné de Japhet, lui-même fils de Noé ; mais Achkénaz sera aussi le neveu du Tuisto de Tacite, ancêtre mythique de tous les Germains, voire Tuisto lui-même19. En attendant, l’exaltation du passé germanique, de cette date jusqu’à notre siècle – sur la seule foi du témoignage d’un Tacite animé par ses propres considérations idéologiques (opposer la pureté naturelle des bons Barbares à la décadence romaine) plus que par un souci d’exactitude ethnographique –, a donc reposé d’emblée sur un contresens historique20 !
Avec la Réforme, on le sait, une étape décisive sera franchie dans l’autonomie culturelle allemande. La Bible est traduite en allemand au détriment du latin, et les vertus germaniques sont proclamées face à la décadence de l’Église romaine21. Il est évidemment plusieurs lectures possibles de cette révolution religieuse occidentale. Le rapport au divin s’épure des pratiques « magiques » propres aux sociétés traditionnelles : le rituel se simplifie, les images sont bannies, le clergé s’efface et l’ensemble de la communauté des fidèles a maintenant accès à la communion sous les deux espèces, communion dont la réalité théophagique se réduit à une simple symbolique, la confession disparaît et avec elle le monnayage des « indulgences ». Cette spiritualité nouvelle peut à terme déboucher, au niveau individuel, sur une simple morale personnelle placée face à sa propre responsabilité, et, au niveau de la compréhension du monde, sur un principe divin si abstrait qu’il pourra se réduire au XVIIIe siècle à la simple affirmation de la rationalité du réel (comme chez Leibniz), sous l’égide lointaine d’un Grand Architecte ou Être suprême, jusqu’à finalement s’évanouir. En mettant l’accent sur le rapport personnel au divin et en rejetant les prétentions universelles, « catholiques », de l’Église de Rome, la Réforme permet l’affirmation des identités communautaires et nationales. En s’affranchissant du rite et du mythe, elle permet aussi aux nations d’Europe de tenter d’échapper au paradoxe tragique qui les hantait depuis près d’un millénaire : le mythe d’origine par lequel ils se pensent au monde est, par un étrange accident de l’histoire, un mythe d’importation !

Européens schizophrènes
Accident sans doute que ce qui fut d’abord, en termes de sociologie des religions, l’une des nombreuses hérésies juives ait pu répondre assez vite aux aspirations des populations d’un empire en crise pour lesquelles l’officielle religion impériale ne signifiait rien. Dans le même temps, la coïncidence temporelle entre l’idée (nouvelle) d’un empire universel, destiné à la domination du monde, et la prétention (nouvelle) monothéiste, d’un seul Dieu (mâle) vrai et unique, ne peut guère être l’effet du hasard ; et l’habile empereur Constantin en symbolisa la réunion. Grâce à cet empire qui unifiait une bonne partie de l’Ancien Monde, la religion nouvelle put se répandre rapidement, d’abord dissidente sinon persécutée, mais bientôt sous sa forme officielle et obligatoire à l’exclusion de toute autre religion, au point que son prestige put paraître suffisamment fort auprès des divers roitelets barbares qui, tour à tour, cernent puis dépècent l’empire, pour qu’ils y soumettent leurs sujets. Mais alors que la carte de l’Europe nouvelle, devenue partout chrétienne, se fige en de nouvelles nations vers la fin du Ier millénaire de notre ère, les Européens chrétiens découvrent que les seuls sur le continent à n’avoir pas adopté leur religion sont les Juifs, précisément les transmetteurs (et au fond les auteurs) du Livre sacré dont chacun se réclame, les Juifs qui vivent parmi eux en communautés déterritorialisées.
Les ethnologues nous l’ont appris, toute ethnie traditionnelle, forte de ses mythes d’origine autochtones, se dénomme elle-même partout ailleurs dans le monde « les Hommes » ou tout terme équivalent, et désigne ordinairement ses voisins sous des vocables peu flatteurs qui en minimisent l’humanité (« les Barbares », « les muets », « les mangeurs de viande crue », « les Noirs », etc.). Or les Européens chrétiens, même s’ils vivaient dans des États de tailles diverses et en guerres incessantes, ne pouvaient vraiment nier l’humanité de leurs différents voisins, qui adoraient le même dieu et priaient dans la même langue sacrée sous l’autorité du même souverain pontife, et moins encore l’humanité des Juifs, mêlés à eux et révérant le même Livre, un Livre plein de récits étrangers, dont aucun ne parlait de l’Europe – pas plus d’ailleurs que les Évangiles. Les Juifs incarneront donc, et pour longtemps, l’inquiétante étrangeté de l’autre, indéniable mais différent, toujours là. Les pogroms, les confiscations et les expulsions seront la plupart du temps la seule réponse, impuissante, à cette altérité.
La Réforme, c’est donc aussi, et de plusieurs manières, la possibilité pour les nations européennes d’une réappropriation progressive, d’une refondation de leurs mythes d’origine. Mais la Réforme est également l’une des manifestations particulières de la rupture intellectuelle de la Renaissance, avec son rapport radicalement différent au savoir, au territoire, à l’histoire. Ce nouveau rapport exploratoire au monde fait surgir une série de faits, fatals à terme au mythe biblique : la découverte de Nouveaux Mondes dont la Bible ne parlait pas, la redécouverte d’une Antiquité gréco-romaine d’avant le Christ, dont les savoirs paraissent bien supérieurs à ceux du Moyen Âge « gothique » qui s’estompe, l’élaboration d’une astronomie si incompatible avec la tradition qu’elle fut d’abord « hérétique ». Au fil du temps, les critiques se précisent, l’Inquisition recule, la société se laïcise. Dès 1654, le Flamand Van Boxhorn pouvait nier sans crainte que l’hébreu ait pu être la mère de toutes les autres langues22. Un siècle plus tard l’érudit Court de Gébelin publiait dans le Monde primitif analysé et comparé avec le monde moderne (1773-1784) un « Arbre généalogique des langues mortes et vivantes » qui, partant du tronc de « la Langue primitive », organisait la plupart des langues connues, tout comme Carl von Linné, au même moment, classait plantes et animaux. Court de Gébelin y admettait déjà des mélanges de langues, puisque dans son arbre le grec descend à la fois de l’hébreu et du celte, et que le français descend à la fois de « la Langue romaine » et de « la Langue des Francs »23. L’hébreu n’était pas plus ancien ni vénérable que le chinois, le turc, le péruvien ou le lapon, sans compter le celte, point de départ de toutes les langues d’Europe.

La lente laïcisation du monde
Lorsqu’il rédige les Nouveaux Essais, Leibniz se trouve à mi-chemin, dans une formation de compromis. Le mythe babélien, déjà très affaibli, est « bricolé » avec le mythe germanique autochtone. D’autres champs du savoir, voisins, étaient aussi dans cet entre-deux, entre science et religion. Si le modèle adamique bloquait le développement de la préhistoire alors même que les indices se précisaient, il y avait cependant des accommodements. La discussion autour de l’existence d’un homme préhistorique se focalisait sur la possibilité de découvrir les vestiges, rescapés du Déluge, d’un homme « antédiluvien ». Et tout n’était pas si simple : les restes d’un squelette découverts à Œningen sur les bords du lac de Constance, et qui semblaient aller en ce sens, se révélèrent bientôt n’avoir appartenu qu’à une banale salamandre24.
Le XVIIIe siècle sera donc tout entier consacré à la mise en place, difficile et parfois contradictoire, d’une vision du monde affranchie du mythe chrétien – avec précaution toutefois, car en 1657 encore, le médecin et pasteur Isaac Lapeyrère avait dû abjurer sa thèse d’une humanité antérieure à Adam. Mais le christianisme, s’il imposait par la Bible un mythe d’origine non européen, allochtone, était en même temps universaliste. Son abandon, dans la logique de la quête d’origines aborigènes mais face aussi à l’accumulation de réalités dont il ne pouvait plus rendre compte, autorisait des rapports différents à l’autre. Or dans le temps même où les Européens cherchaient à s’enraciner sur le sol de l’Europe, ou au moins à rejeter leurs origines proche-orientales, ils partaient à la rencontre de nouveaux mondes. Mondes qui parfois offraient à leur regard des cultures qui les valaient bien, capables de s’opposer à eux par la force, comme l’Empire ottoman, capables de les rejeter, comme la Chine ou le Japon. Mais sur d’autres continents, en Afrique ou en Amérique, les cultures indigènes avaient pu être conquises et anéanties. Ces autres hommes-là, dont la Bible ne parlait pas toujours, en étaient-ils vraiment ? Le siècle des Lumières donnera aussi naissance au racisme scientifique, et le mythe des origines s’accompagnera, se justifiera originellement du rejet de l’autre, comme la suite de l’épopée indo-européenne nous permettra, jusqu’à nos jours compris, de le vérifier à maintes reprises.
Le naturaliste Carl von Linné, dont la classification des espèces animales et végétales a toujours force de loi et servira de modèle à toutes les autres sciences, distinguera avec soin, dans son grand Système de la nature, quatre variétés humaines : Europaeus albus, « ingénieux, inventif » ; Americanus rubesceus, « basané, irascible » ; Asiaticus luridus, « orgueilleux, avare… jaunâtre, mélancolique » ; Afer niger, « rusé, paresseux, négligent… noir, phlegmatique ». Et, commentant un peu plus tard les différences entre Européens et Hottentots, il conclura qu’« il serait difficile de se persuader qu’ils sont issus de la même origine25 ». Tout le XVIIIe siècle abonde en passages de ce genre, parfois chez les plus grands, de Diderot à Hume, de Buffon à Voltaire.
Car c’est bien le même Voltaire, celui qui prendra des risques personnels et physiques pour défendre la liberté de pensée, qui affirmera que les Blancs étaient « supérieurs à ces Nègres, comme les Nègres le sont aux singes, et comme les singes le sont aux huîtres26 ». C’est le même qui en 1764, dans son Dictionnaire philosophique, prend violemment à partie les Juifs, « nos maîtres et nos ennemis, que nous croyons et que nous détestons », « le plus abominable peuple de la terre »27. Et c’est précisément parce que nous ne voulons plus les « croire », que Voltaire participe, avec d’autres, à la promotion alternative d’un nouveau monde originel, tout juste « découvert », l’Inde. Dans la quête d’une « nation primitive, qui a enseigné et égaré le reste de la terre », Voltaire vient à la rescousse de l’astronome Bailly : « Il y a longtemps que j’ai regardé l’ancienne dynastie des Brahmanes comme cette nation primitive28. » Voltaire peut ajouter des arguments linguistiques à sa thèse : le nom d’Abraham ne viendrait-il pas de Brama ?
Aussi l’Encyclopédie rassemblera-t-elle toutes ces contradictions. On y réaffirme encore, contrairement à d’autres, que l’hébreu est bien la langue mère de toutes les autres, et on y est plutôt monogénétique, mais l’article « Nègres » est assez accablant :
Non seulement leur couleur les distingue, mais ils diffèrent des autres hommes par tous les traits de leur visage […], paraissant constituer une nouvelle espèce d’hommes […]. Si par hasard on rencontre d’honnêtes gens parmi les Nègres de la Guinée (le plus grand nombre sont toujours vicieux), ils sont pour la plupart enclins au libertinage, à la vengeance, au vol et au mensonge.

Devrait-on déplorer à ce propos, en un regret vide de sens, que le rationalisme du siècle des Lumières, en amorçant le recul historique de la vision chrétienne du monde, aurait par là même fait fi de son universalisme proclamé ? C’est du moins ce qu’avancent parfois l’Église catholique et les penseurs qui lui sont liés. Ce serait oublier les massacres et l’esclavage accomplis au nom de ce Dieu, et le peu de consistance que le « tu ne tueras point » et la « fraternité » envers le prochain ont eu dans la pratique de ceux qui s’en revendiquèrent – tandis que ce recul n’a pas pour autant empêché l’émergence d’un universalisme dégagé du religieux.

L’Inde, un mythe de rechange
L’Encyclopédie, comme Voltaire, était également sensible à l’appel de l’Inde, et elle précise, dans la rubrique consacrée à cette région, que « les sciences étaient peut-être plus anciennes dans l’Inde que dans l’Égypte ». C’était aussi l’opinion de Buffon qui, dans sa somme Des époques de la nature, évoquait un Peuple originel situé quelque part à l’est de la Caspienne (pas très loin de celui de Leibniz) et dont les « Brames de l’Inde » seraient les ultimes descendants. L’Inde, en outre, fait partie du premier empire colonial français, avant d’être cédée aux Anglais par le traité de Paris de 1763, à l’exception des cinq comptoirs – dont le dernier fut restitué à l’Inde en 1962. Mais c’est en Allemagne que le mythe d’une Inde originelle prendra sa réelle force alternative. Le thème, déjà présent chez Kant, sera développé à partir des années 1780 chez l’un de ses disciples, le pasteur luthérien Johann Gottfried von Herder, l’un des fondateurs du romantisme allemand (dont les deux principaux ouvrages ne précèdent que de très peu le discours de William Jones), pour s’épanouir avec le romantisme lui-même – et les débuts de la grammaire comparée29. L’un des points de ralliement en sera l’Essai sur la langue et la sagesse des Indiens de Friedrich von Schlegel, publié en 1808.
La « découverte » de Jones n’est donc bien qu’une reconstruction hagiographique. Au moment de son Discours, les rapprochements entre les futures langues indo-européennes ont déjà trois siècles de tradition, tout comme cette longue lignée intellectuelle de « linguistique fantastique » dans laquelle se situe Jones, lorsqu’il rapproche les Hindous des Égyptiens, des Étrusques, des Chinois, des Japonais ou des Péruviens – une tradition où l’on dérivait communément l’espagnol du basque, le français du celte voire du grec, le chinois de l’égyptien ou les langues amérindiennes du « pélasge » pré-grec30. Le mythe de la langue mère est aussi vieux que la Bible, l’alternative eurasiatique progressait en tâtonnant depuis la Renaissance, et la magie de l’Inde est déjà bien en place. Ni commencement ni même fin, Sir William Jones n’est qu’un symptôme supplémentaire.
Mais Jones écrit aussi trois ans avant la Révolution française, une rupture fondatrice qui entraînera toute l’Europe dans près de trente ans de bouleversements historiques. Au terme de ces trois siècles transitoires fondés sur la Renaissance et la Réforme, commence une nouvelle ère, dont les traits les plus visibles sont l’aspiration démocratique, le romantisme, l’éveil des nationalités, mais aussi la révolution industrielle et bientôt la colonisation générale de la planète. La vision chrétienne du monde, avec ses mythes, son ordre mais aussi son universalité, se désagrège inexorablement. La question des langues sera l’un des meilleurs révélateurs des nouveaux modes de pensée. C’est exactement au sortir de ces trois décennies de séisme, que vont paraître les actes de naissance de la grammaire comparée des langues indo-européennes.
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PREMIER MOUVEMENT (DE 1814 À 1903)
TOUT EST RÉSOLU !





Le plus important linguiste indo-européaniste français du premier tiers du XXe siècle, Antoine Meillet, put écrire en 1903 que la grammaire comparée des langues indo-européennes était parvenue à « un terme impossible à dépasser ». Il clôturait ainsi dans son esprit un siècle de travaux érudits, principalement allemands, si tant est que la recherche de la langue originelle (Ursprache) d’un Peuple originel (Urvolk) était homothétique de l’aspiration à l’unité politique allemande, essentiellement définie par son unité linguistique. Ce siècle fut aussi celui de la recherche acharnée du Foyer ou Berceau originel (Urheimat) du Peuple originel, pour lequel tout, ou presque, fut proposé, mais pourtant avec une logique d’ensemble de réappropriation : son rapatriement progressif depuis l’Inde rêvée vers l’Europe, et finalement vers la Baltique, puisque « indo-européen » se dit en allemand indo-germanisch. L’émergence de l’anthropologie physique, définie alors comme « l’étude scientifique des races humaines », vint aussi à la rescousse et trouva à la fois dans la question indo-européenne un champ d’application privilégié et un miroir grossissant des préjugés raciaux sous-jacents. Seuls quelques linguistes tentèrent dès cette époque de nuancer le modèle dominant (Ursprache – Urvolk – Urheimat) et suggérèrent sans beaucoup de succès d’autres voies possibles, comme celle du mélange des langues.



2
L’invention de la grammaire comparée


Comment Franz Bopp et Rasmus Rask, les inventeurs de la grammaire comparée des langues indo-européennes, ne se souciaient pas des Indo-Européens primitifs – Où l’on découvre aussi que Bopp et Rask croyaient à une langue mère à l’origine de toutes les langues humaines et comment ils pensaient et classaient les langues comme des êtres vivants – Pourquoi les langues à déclinaisons étaient forcément supérieures – Où l’on découvre que, bien que Franz Bopp soit allé étudier les langues à Paris, la grammaire comparée des langues indo-européennes était pourtant une science allemande qui n’intéressait pas du tout les savants français – Pourquoi les frères Grimm écrivaient des contes, mais aussi une histoire de la langue allemande « totalement politique » – Comment les conquêtes coloniales des Européens leur servaient à comprendre ou à inventer leur histoire – Où l’on voit comment un botaniste allemand darwinien traça le premier arbre des langues indo-européennes et écrivit une fable libertaire en « indo-européen » primitif – Et pourquoi de jeunes savants allemands voulurent révolutionner la grammaire comparée pour prendre le pouvoir à l’université de Leipzig et instituer des lois grammaticales « sans exception » – Comment d’autres linguistes allemands proposaient déjà pourtant des modèles plus compliqués et s’intéressaient aux langues créoles.
Qu’importeraient après tout les limbes et les pionniers ? Les véritables fondateurs de la grammaire comparée ne sont ni Jones ni Leibniz, mais l’Allemand Franz Bopp et, longtemps moins connu, le Danois Rasmus Rask. Le premier avec son mémoire historique de 1816 Über das Conjugationssystem der Sanskritsprache in Vergleichung mit jenem der griechischen, lateinischen, persischen und germanischen Sprache (« Sur le système de conjugaison du sanscrit en comparaison de celui du grec, du latin, du perse et du germanique »), et qui débouchera sur sa monumentale grammaire, Vergleichende Grammatik des Sanskrit, Zend, Griechischen, Lateinischen, Litauischen, Altslawischen, Gotischen und Deutschen (« Grammaire comparée des langues indo-européennes comprenant le sanscrit, le zend, l’arménien, le grec, le latin, le lithuanien, l’ancien slave, le gothique et l’allemand »), livrée entre 1833 et 1849 ; le second avec Investigation of the Origin of the Old Norse or Icelandic Language (« Recherche sur l’origine du vieux norrois ou islandais »), rédigée en 1814 et publiée en danois en 1818 – mais traduit en anglais en 1993 seulement1. À partir de là, la linguistique, qui s’identifiera encore longtemps à la grammaire comparée des langues indo-européennes, vivrait d’une vie autonome, définitivement dégagée des enjeux idéologiques et des errances méthodologiques de sa séculaire gestation. Tout au plus rencontrerait-on encore dans les deux siècles qui suivront Bopp et Rask des phénomènes, épisodiques et marginaux, d’annexion d’une science vraie et féconde, la linguistique, par une science délirante, l’« anthropologie raciale » – pour reprendre les mots de Léon Poliakov. Tout comme les connaissances vraies et fécondes de la physique nucléaire ont pu être parfois détournées pour des applications militaires, sans pour autant en remettre en cause les fondements théoriques.
À la recherche de l’origine
Nous voudrions pourtant, non pas jeter l’opprobre sur ces deux siècles de savants comparatistes en tentant de les disqualifier au nom des théories et des applications du « racisme scientifique » qui s’en est souvent réclamé, mais, en n’abordant que des praticiens incontestés de la grammaire comparée, interroger ce qui, au-delà des faits, relève de modèles interprétatifs que ces faits n’exigeaient pas nécessairement, ou pas exclusivement. Modèles interprétatifs parfois explicitement développés (c’est le cas du paradigme botanique de Schleicher et de son « arbre généalogique » des langues indo-européennes), mais la plupart du temps implicites. Souvent même, et c’est sans doute un trait de la linguistique indo-européenne, des linguistes, y compris les plus éminents, tiendront un double langage, affirmant d’une part qu’ils se bornent à décrire des similitudes, des relations, des correspondances entre langues, sans chercher à reconstruire une véritable langue et, moins encore, un Peuple originels ; mais se livrant parfois, on le verra au siècle suivant avec Antoine Meillet et même Émile Benveniste, à de surprenants raccourcis, symptômes de présuppositions idéologiques sur des langues et des cultures que n’appelaient pas forcément les faits qu’ils mirent en relief avec un incontestable talent.
Les débuts de la grammaire comparée sont d’autant plus exemplaires que ni Bopp ni Rask n’ont été impliqués dans des idéologies identitaires d’exaltation du « sol » et de la « race ». On cite souvent deux phrases de Bopp. L’une, en introduction à sa Grammaire, précise que « les langues dont traite cet ouvrage sont étudiées pour elles-mêmes, c’est-à-dire comme objet, et non comme moyen de connaissance2 ». Il s’agit d’un refus de la subordination des langues à l’histoire culturelle, qui vise en particulier son maître Karl Joseph Windischmann et l’école métaphysique de l’historien Georg Friedrich Creuzer, mais aussi toute la tradition de la linguistique européenne que nous venons de voir ; et l’on rapproche souvent cette phrase de la dernière (dont l’authenticité est parfois discutée) du Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure, fondateur de la linguistique structurale : « La linguistique a pour unique et véritable objet la langue envisagée en elle-même et pour elle-même3. » Plus anecdotique mais tout aussi chargée idéologiquement, l’autre phrase de Bopp tranche pour l’adoption du terme « indo-européen » car, dit-il : « Je ne puis approuver l’expression indo-germain, ne voyant pas pourquoi on prendrait les Germains pour les représentants de tous les peuples de notre continent4. » Savant modeste et obstiné, Bopp, qui avait d’ailleurs acquis sa formation linguistique à Paris auprès de Sylvestre de Sacy et Antoine-Léonard Chézy, était donc bien loin des enthousiasmes romantiques et indomanes de ces contemporains, tel Schlegel par exemple.
Quant à Rask, que Meillet trouvera « plus moderne » que Bopp, sa Recherche était certes une réponse, dans le cadre d’un concours, à une question sur l’origine posée par l’Académie danoise des sciences en 1811 : « Chercher de quelle source l’ancienne langue scandinave peut être le plus sûrement dérivée ; établir le caractère de cette langue et ses relations […] avec le scandinave et le germanique. » Mais s’il obtint en 1814 le prix de cette académie avec mission d’aller s’informer plus en détail en Inde, il se désintéressa rapidement de la quête des origines pour travailler, au travers de descriptions de nombreuses langues, à un projet de grammaire générale de toutes les langues. Plutôt qu’un linguiste « généalogique », il peut être considéré comme l’un des premiers linguistes « typologiques », sinon un précurseur de ces projets d’une « grammaire universelle » qui marqueront la linguistique « générative » de la fin du XXe siècle.
Il ne serait pas non plus très probant d’arguer des erreurs méthodologiques d’une science débutante. Tout au plus peut-on remarquer que, certes Bopp, dans la logique de sa méthode, a successivement, autour du « noyau dur » des premières langues indo-européennes identifiées (sanscrit, grec, latin, persan, germanique), intégré le lituanien (en 1833), le slave (en 1835), l’albanais (en 1854), l’arménien (en 1857), le celte (en 1838 à la suite d’un mémoire d’Adolphe Pictet5 ; mais surtout à partir de 1854, lorsqu’il aura bien voulu prendre en compte les travaux d’un obscur professeur de lycée, Johann Kaspar Zeuss). Mais que c’est en vertu de la même démarche qu’il ajoutera à son tableau de 1840 les langues caucasiennes, indonésiennes, et même polynésiennes et mélanésiennes ! Renouant par là avec la longue tradition de la langue mère universelle, mais préfigurant aussi des spéculations qui, depuis quelques années, ont repris une vigueur nouvelle6.

De la supériorité des langues (indo-)européennes
Plus fondamentalement, il y a d’emblée dans les constructions de Bopp et Rask deux paradigmes fondamentaux, non discutés, partiellement issus des siècles antérieurs, mais que l’on retrouvera jusqu’à nos jours au cœur de la linguistique indo-européenne : le paradigme de la langue mère, et celui de la langue comme être biologique. Constatant ces ressemblances entre langues, « je suis plutôt porté à regarder, écrit Bopp en 1820, tous ces idiomes sans exception comme les modifications graduelles d’une seule et même langue primitive7 ». Langue primitive qui devait permettre ensuite de remonter aux origines mêmes du langage, lorsque chaque notion élémentaire était unie par un lien nécessaire à une racine monosyllabique primordiale. C’est cette conséquence ultime, mais non le postulat initial, que rejettent de nos jours les comparatistes.
Rask, qui se réfère explicitement au zoologue Linné, pose que les langues sont des objets naturels, qu’il convient de classifier. Pour lui, « la langue est un objet de la nature et la connaissance de la langue ressemble à l’histoire naturelle. […] Ceci n’est pas mécanique ; au contraire, c’est le triomphe suprême de l’application de la philosophie sur la nature, s’il permet de trouver le véritable système de la nature et d’en montrer la vérité8 ». C’est aussi à la suite de Linné et de ses continuateurs, que Rask reprend les classifications des « races » humaines, pour les faire coïncider avec celle des langues, entrecroisant même, sinon confondant, les deux systèmes. Ainsi distinguera-t-il les niveaux successifs du Dialecte, de la Langue, de la Branche, de la Souche, de la Classe et de la Race : le dialecte de la région de Bornholm est inclus dans la « langue danoise », partie de la « branche scandinave », partie de la « souche germanique », partie de la « classe gotique », partie de la « race sarmatique ». Celle-ci, dite aussi « japhétique » ou encore « caucasienne », est celle des locuteurs de langues indo-européennes. Elle se distingue de la « race scythique », qui regroupe les langues aujourd’hui considérées comme finno-ougriennes, ouralo-altaïques, dravidiennes, ainsi que le basque et même le celtique (lequel n’était pas encore identifié comme indo-européen), et qui était censée s’étendre sur une grande partie de l’Eurasie « jusqu’à ce que la chaîne en soit brisée par une grande invasion des peuples de notre race (que dans l’attente d’un meilleur terme, je me risque à appeler japhétique)9 ». Ainsi le système de Rask charrie-t-il d’emblée, sans aucune autre évidence factuelle particulière que les affinités entre langues indo-européennes, une certaine conception de l’histoire du continent, que l’on retrouvera inchangée durant les deux siècles suivants. C’est sur l’autorité de Rask que s’appuieront bientôt les anthropologues mesureurs de crânes, et en premier le Suédois Anders Retzius, inventeur de l’« indice céphalique », pour déceler anthropologiquement l’invasion des Aryens dolichocéphales10, par un cercle vicieux interdisciplinaire typique des études indo-européennes.
Bopp, quant à lui, reprend à son compte la classification ternaire des langues (à flexions, agglutinantes, isolantes) proposée par les frères Schlegel, qu’il trouve « pleine de sens » et rappelant précisément « les règnes de la nature ». Nul doute que les langues isolantes (comme le chinois) correspondent au règne minéral, les langues agglutinantes (comme le turc) au règne végétal, et les langues à flexion ou à déclinaison (langues indo-européennes) au règne animal. Car les ouvrages de l’époque sont pleins d’hymnes vibrants à la gloire des déclinaisons, et l’on perçoit souvent l’émerveillement de ces hommes, qui sans doute durent peiner au collège sur leurs déclinaisons grecques et latines, devant un sanscrit qui présentait « préservé » un système de déclinaisons encore plus élaboré. L’exaltation de la supériorité européenne pouvait donc venir se nicher jusque dans la simple description grammaticale, tandis que le thème de la complexité croissante s’accompagnait aussi de celui de la décadence.

La grammaire comparée, une science allemande ?
Est-ce un hasard si Bopp et Rask sont tous deux de culture germanique, et si la grammaire comparée restera pendant au moins un siècle une science essentiellement allemande, alors que les premiers manuels de sanscrit furent anglais, et que le premier grand centre d’enseignement linguistique fut d’abord Paris, où Bopp lui-même dut d’abord venir se former ? Nous avions vu que, dès Leibniz, l’émergence d’une mythologie originelle de rechange accompagnait étroitement le souci de développer la langue allemande. Avec le romantisme et l’éveil national, ces deux quêtes sont totalement identifiées. Car la langue allemande est la seule marque tangible d’une identité allemande éclatée, et plus que jamais après le congrès de Vienne en 1814, entre deux grands empires et une poussière de principautés. « Les hommes sont beaucoup plus formés par la langue que la langue n’est formée par les hommes », dira le philosophe Fichte11, auteur de célèbres Discours à la Nation allemande et qui, en 1807, s’insurgeait contre l’invasion napoléonienne après la défaite d’Iéna. À cela fait écho Wilhelm von Humboldt : « Entre l’âme d’un peuple et sa langue, il y a identité complète ; on ne saurait imaginer l’une sans l’autre12. » Cette conception « organique » de la nation s’opposait précisément à celle de la Révolution française, qui la fondait sur une « communauté de citoyens ».
Cette langue n’était pas gérée, comme en France, par des spécialistes sourcilleux de la norme, siégeant au centre d’une capitale, éditant dictionnaires et grammaires. Au contraire elle se déployait en une multitude de dialectes et par une riche tradition populaire que certains, comme les frères Grimm, commençaient à recenser. De nos jours encore, deux tiers des Allemands comprennent et pratiquent au besoin un dialecte ; à la différence de la France, il n’y a aucun ridicule social à parler la langue nationale avec un accent régional. Le français se coulant sans mal dans le moule sémantique et linguistique du latin, dont il était naturellement issu, on était en France moins enclin à percevoir, au sein de la vaste culture gréco-latine, l’opacité de la langue. Le passage de la multitude des dialectes vers un allemand langue du culte, puis langue littéraire et enfin philosophique et scientifique, arrivait à peine à son aboutissement à l’époque de Bopp, au terme de siècles d’efforts. Kant et Hegel, qui réalisaient aussi le programme linguistique de Leibniz, avaient eu non seulement à forger ou à définir de nombreux concepts dans la langue allemande, mais étaient confrontés, pour un même concept, à la possibilité de l’exprimer, soit par une racine latine généralement héritée du français, soit par une racine allemande. Cette langue mère, mère d’abord de tout le foisonnement des dialectes allemands du temps (le « germanique commun » des linguistes), cette unité primordiale disparue, est à la fois l’image inversée et la garantie rétrospective de l’unité souhaitée, celle d’une Allemagne « ré-unifiée ».
Ainsi, l’émergence de l’idée indo-européenne au cœur de la germanité ne saurait être mise au compte ni d’un accident, ni d’une tradition culturelle naturellement tournée vers l’opiniâtreté de la recherche érudite, ni même simplement de la quête d’origines mythiques ou réelles par un sentiment national en plein essor. Bien plus fondamentalement, le travail sur la langue, de quelque côté que l’on se tourne, était pour la société allemande le préliminaire obligé à sa façon de se représenter elle-même et le monde.
On le vérifiera sans peine en mesurant la différence française. Le nouveau mythe fondateur ne correspondait pas en France à un réel besoin culturel. La France, fille aînée de l’Église catholique, donc universelle, parlait une langue fille de la langue de l’Église, le latin. Plus généralement, les pays catholiques et de langues romanes ne s’intéresseront guère à la question de la langue, à l’opposé des pays protestants avec leurs Églises nationales, qui priaient dans leurs langues nationales. En France donc, État unifié de longue date et dont la langue était de surcroît celle de toute l’élite européenne et de sa diplomatie (même lorsque la France était vaincue), les références originelles étaient celles de Rome et de la Grèce, dont les cultures avaient civilisé les Barbares gaulois vaincus au point d’effacer leur langue. Et malgré bien des tentatives aussi artificielles qu’infructueuses, jamais les « ancêtres gaulois » ne purent jouer le moindre rôle fondateur. Quant aux Francs germaniques, qui donnèrent pourtant leur nom au pays et à la langue, ils furent tout autant absorbés, culturellement et linguistiquement, dans la population conquise gallo-romaine, sans presque laisser de traces, autres que la référence obligée au baptême « fondateur » de Clovis, forcé politiquement d’adopter la religion des vaincus. Et la référence des aristocrates de l’Ancien Régime à leur origine franque supposée ne dépassa guère le débat érudit.
Aussi Anquetil-Duperron n’avait-il pu lire dans les rapprochements linguistiques du père Cœurdoux autre chose qu’une influence grecque sur l’Inde ; tout comme Joseph de Guignes, en 1770, rappelant qu’« une infinité de voyageurs ont déjà remarqué que dans les langues indiennes et même dans le samscretan [sanscrit], langue savante de ces peuples, il y avait beaucoup de mots latins et grecs13 », les expliquait par contacts et emprunts, si faible était encore l’aspiration généalogique. Aussi le travail sur la langue n’était-il pas en France un travail généalogique, mais un travail de mise en forme logique, symbolisé par la grammaire de Port-Royal – le français, en tant que langue universelle de la Raison, s’identifiant avec le langage en tant que tel. Une tradition intellectuelle de la langue comme forme pure, que la grammaire comparée allemande effacera précisément du devant de la scène et qui ne réapparaîtra qu’avec le francophone Saussure et la linguistique structurale, pour s’épanouir outre-Atlantique à partir des années 1960 avec la « grammaire générative ».
C’est pourquoi Bopp ne sera traduit que tardivement en français – à partir de 1866 seulement par Michel Bréal, le titulaire, également tardif, de la première chaire de grammaire comparée du Collège de France. Cette même année 1866 se créait la célèbre et toujours vivante Société de linguistique de Paris, dont l’article deuxième des statuts, souvent cité depuis, proclamait : « La société n’admet aucune communication concernant, soit l’origine du langage, soit la création d’une langue universelle14. » C’est de la même manière que l’archéologie du territoire national n’occupera longtemps en France, et jusqu’à ces toutes dernières années, qu’une place subalterne réservée aux érudits locaux. Les seules origines admises dont on pouvait faire l’archéologie étaient les civilisations grecque, romaine et orientales, et c’est dans ces pays lointains seulement qu’avaient été créés de prestigieux instituts de recherche chargés de collecter des collections illustratives et de remplir le musée du Louvre.

Le colonialisme comme compréhension de l’histoire
La part de hasard aux origines de la grammaire comparée, c’est peut-être seulement que ni Rask ni Bopp n’aient été en même temps des idéologues, et qu’ils fassent finalement exception. Car, dans le sillage immédiat de Bopp, on trouve Jacob Grimm, l’aîné des frères conteurs, auteur de la première grande grammaire allemande, parue à partir de 1819. De Geschichte der deutschen Sprache (« Histoire de la langue allemande ») qui suivra en 1848, Grimm déclarera en introduction qu’il s’agissait d’un ouvrage « totalement politique15 ». Certes la phrase est celle d’un libéral qui s’opposera à l’autoritaire prince de Hanovre (il préférera démissionner de l’université de Göttingen) et qui lutte avant tout pour l’unité allemande. Mais elle ne peut pas ne pas évoquer le sous-titre du livre de l’archéologue Gustaf Kossinna, qui paraîtra en 1912 : Die deutsche Vorgeschichte, eine hervorragend nationale Wissenschaft (« La préhistoire allemande, une science au plus haut point nationale »)16. Kossinna, mort en 1931, sera, dans les méthodes et les objectifs, le principal inspirateur de l’archéologie du national-socialisme17. Aux côtés de Grimm, il y a aussi le linguiste August Friedrich Pott, qui fonde les principes de la recherche étymologique et définit les premières règles phonétiques qui permettent la comparaison18. Mais Pott est aussi celui qui introduisit l’Allemagne à la lecture de Gobineau, le théoricien français du racisme19, au moyen de son livre de 1856 : Die Ungleichheit menschlicher Rassen, hauptsächlich vom sprachwissenschaftlichem (« L’inégalité des races humaines, surtout du point de vue de la science philologique ») en considération de l’ouvrage de Gobineau, portant le même titre. C’est la lecture de Pott qui révélera à Wagner l’œuvre de Gobineau ; quant au livre de ce dernier, si sa sortie en France fut un échec, il eut en Allemagne une longue (et sinistre) postérité – avant de revenir plus tard en France, ainsi que l’avait prédit Tocqueville à son auteur en guise de consolation.
Toutefois ces spécificités germaniques n’épuisent pas le nouveau paradigme comparatiste, et expliquent qu’il ait aussi pu faire fortune ailleurs qu’en Allemagne. Si le modèle de la langue mère avait en ce pays des résonances particulières et si l’appel mythique de l’Inde y fut plus pressant qu’ailleurs, le modèle biologique de la langue est beaucoup plus généralement partagé, à une époque où l’on sent partout frémir la notion nouvelle (et antibiblique) d’une évolution biologique des espèces, une notion qui ne sera totalement explicitée qu’avec Charles Darwin au milieu du siècle. C’est aussi le cas du modèle qui permet d’interpréter le processus spatial, et non plus seulement temporel, d’expansion de la langue mère, c’est-à-dire le modèle diffusionniste-colonial, tel que Jones l’exprimait avec la plus grande netteté. À l’aube du XIXe siècle, au terme de trois cents années de Grandes Découvertes, l’Europe a, vis-à-vis du reste du monde, dépassé le stade de la curiosité exploratoire et du comptoir commercial côtier. Elle est désormais entrée dans une phase historique d’appropriation territoriale généralisée, qui lui donnera en un siècle le contrôle direct de l’intégralité de la planète. Sa perception d’elle-même est désormais celle-là. Et le modèle colonial, le seul qu’elle trouve apte à rendre désormais compte des affinités linguistiques entre ses langues, lui est aussi, par l’élaboration du nouveau mythe d’origine, l’ultime justification implicite des destructions violentes qu’elle fait partout subir aux autres civilisations.

August Schleicher et la botanique des langues
Ce n’est qu’avec August Schleicher et la génération du milieu du XIXe siècle, deuxième génération indo-européenne, que les deux modèles de la grammaire comparée (le modèle biologique et celui de la langue mère) vont être entièrement développés et articulés l’un à l’autre en un modèle botanique général. Botaniste de formation, Schleicher va rendre explicite le paradigme comparatiste et en explorer toutes les conséquences logiques. C’est donc lui qui trace sur le papier le premier arbre généalogique (Stammbaum) des langues indo-européennes (voir annexes, 3, p. 603) ; lui qui définit de strictes lois de correspondances phonétiques dans la comparaison entre langues, annonçant le travail des néogrammairiens ; lui qui tente systématiquement de reconstruire les mots de la langue primordiale (la Ursprache), en faisant de plus précéder chaque forme reconstruite d’un astérisque (*ekwos est la forme reconstruite à partir des mots désignant le cheval dans les différentes langues), coutume qui s’est poursuivie jusqu’à nos jours. La méthode lui permettra même, dans ce qui fut certainement plus qu’une plaisanterie, de rédiger une courte fable dans la « langue mère » reconstruite, « Le mouton et les chevaux20 ». Schleicher occupe en même temps un rôle de premier plan sur la scène académique. Professeur à Prague puis à Iéna, il fonde en 1852 avec Adalbert Kuhn les Beiträge zur vergleichenden Sprachforschung auf dem Gebiete der arischen, celtischen und slavischen Sprachen, revue de référence des études indo-européennes (qui existe toujours, sous le nom de Historische Sprachforschung) ; il meurt prématurément en 1868 à l’âge de quarante-sept ans.
La référence de Schleicher à la biologie est explicite et revendiquée. Son travail principal, le Compendium der vergleichenden Grammatik der indogermanischen Sprachen (« Précis de grammaire comparée des langues indo-germaniques ») paraît en 1861, deux ans après L’Origine des espèces de Darwin21. Il est suivi deux ans plus tard par sa Die darwinsche Theorie und die Sprachwissenschaft. Offenes Sendschreiben an Herrn Dr. Ernst Häckel (« La théorie darwinienne et la science du langage. Lettre ouverte au Dr Ernst Häckel »), dans lequel il pose d’emblée que :
Les langues sont des organismes naturels qui, en dehors de la volonté humaine et suivant des lois déterminées, naissent, croissent, se développent, vieillissent et meurent ; elles manifestent donc, elles aussi, cette série de phénomènes qu’on comprend habituellement sous le nom de vie. La glottique ou science du langage est par suite une science du langage22.

Jusqu’à aujourd’hui, cette vision naturaliste, biologique, pèsera sur l’étude des langues indo-européennes.
Le zoologue Ernst Häckel (ou Haeckel), son interlocuteur et ami, fut l’introducteur de Darwin en Allemagne, ainsi qu’un penseur du darwinisme social (il fondera la Ligue moniste23) et un membre des mouvements pangermanistes de la fin du siècle ; zoologue prolifique, théoricien de la récapitulation de la phylogenèse par l’ontogenèse, il classa aussi les « races » humaines, la « race indo-germanique » étant la plus noble, et l’africaine la plus proche du singe24. Schleicher précise cependant dans ce second livre qu’il n’avait pas encore lu L’Origine des espèces au moment de la rédaction du Compendium et qu’il entend, à la lumière de Darwin, mieux expliciter les fondements théoriques de la linguistique nouvelle. Le détail n’est pas indifférent. Il vient rappeler que le paradigme évolutionniste est à l’œuvre dans l’ensemble des sciences en ce milieu de XIXe siècle et que Darwin n’en est que l’une des expressions ; mais aussi que ce paradigme était déjà bien établi, on l’a vu, dès les origines de la grammaire comparée.
L’autre référence explicite de Schleicher est La Philosophie de l’histoire de Hegel. Tout comme l’esprit hégélien du monde (Weltgeist) se libère de la nature en s’en séparant dialectiquement, il s’incarne aussi en esprit de l’humanité (Geist der Menschheit) pour produire le langage, et plus particulièrement encore dans l’esprit de chaque peuple (Volksgeist) pour produire les différentes langues. Et toute langue croît en trois stades successifs, ceux déjà définis par Schlegel : le stade isolant, le stade agglutinant, enfin le stade flexionnel. Au-delà, il n’y a plus ni progrès ni même conservation possibles : il n’y a plus que la décadence…
Comme l’a fait remarquer l’historien suédois Ulf Drobin, « le système de Schleicher est cohérent. Garder le système tout en rejetant les postulats du système paraît moins cohérent25 ». De fait les jugements historiographiques que porteront jusqu’à nos jours les indo-européanistes sur Schleicher constituent l’une des meilleures illustrations de leur « double langage ». On créditera immanquablement Schleicher de son rôle pionnier ; on regrettera explicitement, à des degrés divers, certains de ces « excès » (l’idée de décadence, la réalité historique des formes reconstruites, la fable, voire l’arbre) ; mais on appliquera implicitement l’ensemble de son modèle. Dans une Histoire de la linguistique rédigée en plein structuralisme triomphant (1967), Georges Mounin pouvait écrire en parlant de l’arbre généalogique (Stammbaum) de Schleicher :
Ce schéma – resté très populaire dans les ouvrages de vulgarisation – n’a pas survécu aux critiques : moins de dix ans après Schleicher, l’idée des périodes communes (ou des sources communes, représentées par les branches intercalaires entre le tronc et les rameaux terminaux), symbolisées par des bipartitions rigoureusement tranchées, paraissait inacceptable au regard des faits bien attestés26.

Moins de vingt ans après cette affirmation, la synthèse de deux linguistes soviétiques, Tamaz Gamkrelidze et Vjačeslav Ivanov, que beaucoup d’indo-européanistes saluèrent comme un événement considérable, comptait parmi ses nombreux résultats la production d’un Stammbaum des langues indo-européennes27. Et la production d’arbres s’est encore accélérée avec la vogue des méthodes de classification automatique28. C’est sur ce dilemme, l’application implicite du modèle botanique schleicherien assortie du fréquent refus d’en assumer explicitement toutes les conséquences, qu’il faudra revenir.

Les jeunes-turcs de la grammaire comparée
À partir de Schleicher, les études indo-européennes vont s’orienter dans deux grandes directions. L’une reste cantonnée à la grammaire comparée et vise simplement, sur les mêmes principes généraux, à en accroître les données et à en rendre le travail de plus en plus rigoureux ; l’autre, une fois admise la réalité de la langue reconstruite (la Ursprache), va partir à la recherche du Peuple primordial qui la parlait (le Urvolk), dont il convenait désormais de retrouver la Patrie originelle (la Urheimat), ainsi que sa civilisation matérielle et spirituelle.
On présente souvent les linguistes de la troisième génération allemande, celle des néogrammairiens (Brugmann, Osthoff, Delbrück, Ascoli, Verner, Paul, etc.), comme les auteurs d’une révolution méthodologique. Il ne s’agit pourtant que de l’un de ces phénomènes sociologiques dont regorge l’histoire des sciences, un conflit de générations habilement médiatisé. Estimant leur maître Georg Curtius désormais dépassé, qui fut pourtant le premier à introduire la grammaire comparée dans l’enseignement traditionnel du grec et du latin, deux jeunes grammairiens de l’université de Leipzig, Karl Brugmann et Hermann Osthoff, se fâchèrent en 1876 avec lui et fondèrent une nouvelle revue, les Morphologischen Untersuchungen auf dem Gebiet der indo-germanischen Sprachen (« Recherches morphologiques dans le domaine des langues indo-germaniques »). Le premier numéro commençait par un manifeste signé des deux éditeurs, appelant à une linguistique plus rigoureuse, tout en opposant les modernes aux anciens. Ils y reprenaient à leur compte le surnom ironique de Junggrammatiker, que l’historiographie aurait plutôt dû traduire en français par « jeunes-grammairiens », puisque le terme se référait aux « jeunes-turcs » de l’Empire ottoman en déclin et à leur appétit d’un pouvoir rénové.
Le succès méthodologique le plus célèbre des néogrammairiens fut l’élaboration d’un certain nombre de « lois » phonétiques, qui rendaient compte de manière précise des ressemblances et des différences entre les langues indo-européennes. Ces lois, affirmèrent-ils à plusieurs reprises, « ne souffrent pas d’exception », et c’était précisément là pour eux l’un des points de désaccord fondamental avec leurs aînés, jugés trop laxistes. L’application de ces « lois » permettra à Brugmann et Delbrück de rédiger leur monumental Grundriss der vergleichenden Grammatik der indogermanischen Sprachen (« Fondement de la grammaire comparée des langues indo-germaniques »)29, désormais dépassé mais resté indépassable. Pourtant, les néogrammairiens n’ont en réalité rien fait d’autre que d’appliquer le programme de Schleicher : comparaison, lois phonétiques, reconstruction. Et de même, les générations successives du XXe siècle ne marqueront aucune distance particulière vis-à-vis de leurs résultats. On intégrera à la comparaison les langues nouvellement découvertes (tokharien, hittite, grec mycénien) ; on la fera bénéficier des techniques de la phonologie structurale ; on accumulera les études systématiques et patientes. Mais, en ce début de XXIe siècle, on pourra toujours recommander dans les bibliographies introductives, un siècle plus tard et même avec les prudences d’usage, le travail de Brugmann et Delbrück, tout comme celui de Meillet, rédigé en même temps, l’Introduction à l’étude comparative des langues indo-européennes.

Déjà d’autres modèles possibles ?
Tandis que les néogrammairiens continuaient de peaufiner leurs lois « qui ne souffraient pas d’exception », il y avait pourtant quelques voix discordantes parmi la science philologique allemande de cette même génération. Dès les années 1870, deux élèves d’August Schleicher, contemporains à une année près et qui furent tous deux professeurs à Graz en Autriche, Johannes Schmidt et Hugo Schuchardt, mirent en doute l’infaillibilité du modèle botanique canonique de leur maître. Johannes Schmidt, disparu à cinquante-huit ans, est l’auteur de la « théorie des vagues » (Wellentheorie)30. Tandis que l’on postulait jusqu’alors que chaque langue était une entité séparée et homogène, qui évoluait bien distincte des autres comme les branches d’un arbre, Schmidt imagine un tout autre modèle : celui d’une poignée de cailloux qu’on lance dans l’eau, chaque caillou donnant lieu à des vagues concentriques qui s’éloignent du point d’impact, jusqu’à ce que ces cercles s’entrecroisent les uns les autres. Ainsi se produirait l’évolution des langues, par contacts et interférences. Schmidt ne remettait pas nécessairement en cause la parenté généalogique entre les langues indo-européennes, mais il s’intéressait à la manière dont apparaissent les innovations linguistiques. Il précisait :
Nous observons partout des transitions sans rupture d’une langue à l’autre, et il est indéniable que, en général, les langues indo-européennes sont d’autant plus éloignées de leur état originaire qu’elles se sont répandues vers l’ouest, tandis que deux langues limitrophes partagent toujours certaines caractéristiques qui ne sont propres qu’à elles deux31.

Sa tentative restera en grande partie sans lendemain, et il faudra attendre près d’un siècle pour que ces phénomènes de contacts et d’interférences deviennent un des champs les plus nouveaux et les plus féconds de la linguistique32.
L’œuvre de Hugo Schuchardt fut de beaucoup plus longue haleine, puisqu’il disparut en 1927 à quatre-vingt-cinq ans, après avoir enseigné la majeure partie de sa vie à Graz. Il fit réellement œuvre de pionnier, puisqu’il mena des recherches poussées sur les langues romanes, le basque, les langues celtiques, les langues caucasiennes, et s’intéressa même au volapük, un projet de langue universelle qui connut un succès éphémère au XIXe siècle. Il batailla rudement contre les néogrammairiens pour montrer la vanité de leurs fameuses « lois33 ». Il resta cependant toute sa vie un chercheur solitaire, même si ses élèves lui offrirent en hommage, pour ses quatre-vingts ans, le Hugo Schuchardt-Brevier, une anthologie au format, comme son nom l’indique, de « bréviaire » et contenant ses articles majeurs34.
C’est cependant à l’étude des pidgins et des créoles, notamment ceux du Pacifique et des Antilles, et plus généralement des phénomènes de mélanges de langues, que son nom est le plus attaché – un intérêt pour les interférences linguistiques qu’il avait en commun avec Schmidt, mais qu’il poussa beaucoup plus loin, au point de pouvoir être considéré comme le fondateur de la créolistique. Il travailla sur les zones de contact linguistique et les phénomènes de mélanges linguistiques (Mischsprache) lors d’enquêtes très poussées aux confins de l’Empire austro-hongrois, entre le slovène et l’allemand d’une part, et entre le slovène, et aussi le serbo-croate de la côte dalmate, et l’italien d’autre part35. Cela permit au savant allemand d’affirmer avec tranquillité : « Avec des arguments plus fondés que ceux de Max Müller lorsqu’il a dit : “il n’y a pas de langue mixte”, nous pourrons dire : “Il n’y a pas de langue totalement pure” » – en allemand : Es gibt keine völlig ungemischte Sprache36. Ces recherches l’amenèrent à polémiquer vivement, à partir des années 1910, avec le linguiste français Antoine Meillet, qui contestait l’existence des langues mixtes. Mais comme nous sommes déjà dans la tranche chronologique suivante, ces débats ne seront abordés que plus loin37, et le seront à nouveau dans l’ultime chapitre38, avant les parties finales, qui traite des modèles linguistiques alternatifs au Stammbaum.
Comme on le verra, c’est en s’émancipant de la grammaire comparée des langues indo-européennes que la linguistique deviendra au XXe siècle une science autonome, et pour un temps la plus prestigieuse même de toutes les sciences humaines. Mais précisément pour cette raison, la grammaire comparée ne bénéficiera guère des méthodologies nouvelles, dont certaines venaient même contredire ses postulats les plus essentiels. Pourtant, c’est bien dans le champ indo-européen que le fondateur de la linguistique structurale, Ferdinand de Saussure, accomplit ses premiers travaux, précisément à Leipzig, auprès des néogrammairiens.



1. 
Rask, 1993 [1818].


2. 
Bopp, 1866-1874, t. I, p. 8 (dans la traduction de Michel Bréal).


3. 
Saussure, 1985 (2e édition), p. 317.


4. 
Bopp, 1866-1874, t. I, p. 21.


5. 
Pictet, 1837 ; sur Pictet, voir infra, p. 61 sq.


6. 
Voir infra, chap. 15, p. 517-520.


7. 
Bopp, 1820 ; cité in Bréal, 1866-1874, p. XLIII.


8. 
Cité in Hjelmslev, 1973 [1951], p. 8.


9. 
Rask, 1932-1937, vol. 2, p. 245-247 ; cité in Rousseau, 1981 ; voir aussi : Hjelmslev, 1951 ; Bjerrum, 1980.


10. 
Voir infra, chap. 4, p. 102.


11. 
Fichte, 1978 [1808], p. 109.


12. 
Humboldt, 1974 [1836], p. 179, 2000.


13. 
Guignes, 1777, p. 327 (cité in Auroux et Horde, 1992, p. 560).


14. 
Auroux, 1989 ; voir Bergounioux, 1984.


15. 
Grimm, 1848, p. VII (« durch und durch politisch »).


16. 
Kossinna, 1912.


17. 
Voir infra, chap. 6, p. 172 sq.


18. 
Pott, 1833-1836, 1856.


19. 
Voir infra, chap. 4, p. 106 sq.


20. 
Lehmann et Zgusta, 1979.


21. 
Sur Schleicher et Darwin : Bergounioux, 2002.


22. 
Schleicher, 1868, p. 3.


23. 
Voir infra, chap. 3, p. 90.


24. 
Sur Haeckel, voir Pichot, 2000.


25. 
Drobin, 1980.


26. 
Mounin, 1967, p. 201.


27. 
Gamkrelidze et Ivanov, 1984 ; voir annexes, 4, p. 603.


28. 
Voir infra, chap. 17, p. 520-523.


29. 
Brugmann et Delbrück, 1897-1916.


30. 
Schmidt (J.), 1872.


31. 
Ibid., p. 26.


32. 
Voir infra, chap. 19, p. 567-587.


33. 
Schuchardt, 1885.


34. 
Schuchardt, 1922 ; voir aussi Schuchardt, 2011.


35. 
Schuchardt, 1884.


36. 
Ibid., p. 5.


37. 
Voir infra, chap. 5, p. 159 sq.


38. 
Voir infra, chap. 19, p. 567-587.





3
De l’Inde à la Germanie, le retour du berceau à roulettes


Où l’on voit que le Berceau du Peuple indo-européen originel (Urvolk) mit près d’un siècle pour aller de l’Inde jusqu’au bord de la Baltique – Où l’on découvre sous quelle forme un officier d’artillerie suisse décrivit les idylliques « Aryas primitifs », « race destinée par la Providence à dominer un jour le globe entier » et inventa la « paléontologie linguistique » qui permit depuis lors de situer le lieu du Berceau originel dans à peu près toutes les régions possibles de l’Eurasie, pôle Nord compris – Comment l’on chercha longtemps, mais en vain, l’emplacement du paradis terrestre – Et comment le Berceau originel se rapatria lentement vers l’Europe en passant par l’Asie centrale puis les steppes européennes, malgré le désaccord des Russes et des Anglais – Où l’on comprend comment furent inventées la préhistoire et les techniques des fouilles archéologiques, et comment les archéologues découvrirent Troie en Turquie et les cités lacustres en Suisse – Comment la préhistoire et l’ethnologie donnèrent au Peuple originel une allure nettement plus primitive et moins idyllique – Où l’on découvre que les Indo-Européens « originels » étaient polygames, n’avaient pas de lieux d’aisances, ne cueillaient pas de fleurs ni n’écoutaient le chant des oiseaux – Où l’on montre pourquoi la paléontologie linguistique est aussi un raisonnement circulaire, capable même de démontrer l’inexistence de ce qui n’existe pas – Et comment le Berceau des Indo-Européens (Indo-Germains) arriva enfin en Germanie en 1871, tandis que montaient en puissance les sectes germanomanes, ésotériques et racistes, prodromes du nazisme.
Puisque l’enjeu de la communauté linguistique indo-européenne était dès l’origine celui d’une communauté culturelle, et bientôt raciale, il était naturel que les progrès de la grammaire comparée s’accompagnassent d’une recherche accrue de la Patrie (ou « Berceau », ou « Foyer ») originelle, la Urheimat, et de sa culture primitive, voire d’une caractérisation raciologique du Peuple primitif, le Urvolk. Mais avant le dernier tiers du XIXe siècle, cette recherche ne pouvait se fonder sur aucune réalité archéologique. Les arguments susceptibles d’étayer l’origine asiatique, indienne, des Indo-Européens furent donc tour à tour, ou simultanément, géographiques, historiques, botaniques, linguistiques, voire raciologiques. De l’Himalaya à la Baltique, du Caucase au pôle Nord, les lieux proposés ont été si divers et si contradictoires que bon nombre de linguistes indo-européanistes ont souvent, dans un prudent attentisme, remis à d’éventuels progrès ultérieurs de l’archéologie la localisation du Foyer primordial de diffusion de la langue primordiale qu’ils s’efforçaient de reconstruire. Il y a pourtant, dans cet apparent désordre, au moins une logique, qui ne surprendra pas : celle de la réappropriation progressive au sein de l’espace européen de cet espace mythique originaire.
Le berceau indien
L’Inde et ses abords sont pour la grande majorité des chercheurs, dès la « découverte » de William Jones et pendant les deux premiers tiers du XIXe siècle, le lieu par excellence du Foyer originel. De là vient dès le début l’appellation d’« Aryen » comme synonyme d’« Indo-Européen ». En effet les plus anciens textes de l’Inde, les Vedas, évoquent des « Aryas » nobles et pieux, qui vont être pris d’emblée comme les représentants du Peuple originel – interprétation tout à fait contestable, comme nous le verrons plus tard. L’hypothèse d’une localisation en Inde est explicite dès le livre de Schlegel (1808) et se précise assez vite : le foyer se trouve au nord de l’Inde, sur ces hauts plateaux du Pamir et de l’Hindou Kouch qui, à l’extrémité occidentale de la chaîne himalayenne, se partagent de nos jours entre le Pakistan, l’Afghanistan et le Tadjikistan, et donnent naissance aux grands fleuves d’Asie centrale, l’Amou-Daria (l’antique Oxus) et le Syr-Daria. De nombreux ouvrages, tout au long du XIXe siècle, réaffirmeront avec force et arguments cette localisation. Les causes mêmes du départ originaire seront expliquées dès 1820 par un érudit allemand, Johann Gottlieb Rhode : un brusque refroidissement climatique, qu’on pouvait inférer d’un passage obscur de l’Avesta, texte sacré de la religion persane zoroastrienne qui remonte sans doute au début du Ier millénaire avant notre ère (les premiers manuscrits conservés datent du XIIIe siècle de notre ère).
Mais c’est à un officier d’artillerie suisse, Adolphe Pictet, que l’on doit la description la plus détaillée de la vie quotidienne dans ce foyer originaire. Sa grande œuvre, Les Origines indo-européennes, ou les Aryas primitifs, essai de paléontologie linguistique (1859-1863), se fonde sur une méthode dont il sera l’un des premiers à faire un large usage, la paléontologie linguistique : les mots qui sont restés communs à la plupart des langues indo-européennes doivent logiquement avoir désigné l’environnement, les techniques et les institutions du Peuple primordial avant son éclatement. Son travail comprend cinq parties, qui décrivent successivement la géographie et l’ethnographie, puis l’histoire naturelle, la civilisation matérielle, la vie sociale, enfin la vie intellectuelle, morale et religieuse de ces « Aryas primitifs », « race destinée par la Providence à dominer un jour sur le globe entier, […] privilégiée entre toutes les autres par la beauté du sang et par les dons de l’intelligence, au sein d’une nature grandiose mais sévère » ; une « race féconde [qui] travaillait à se créer […] une langue admirable par sa richesse, sa vigueur, son harmonie et la perfection de ses formes ». « Aryas » dont il vantait d’enthousiasme en conclusion
l’équilibre harmonieux des facultés et des aptitudes, qui se révèle déjà à un haut degré dans la formation même de leur langue, et qui a présidé dès le début à leur organisation sociale. Un naturel heureux, où l’énergie était tempérée par la douceur, une imagination vive et une raison forte, une intelligence active et un esprit ouvert aux impressions du beau, un sentiment vrai du droit et du devoir, une moralité saine et des instincts religieux d’un caractère élevé, telles sont les qualités dont l’ensemble leur donnait, avec la conscience de leur valeur propre, l’amour de la liberté, et le désir constant du progrès.

Cette « nature grandiose mais sévère » où s’ébattaient les « Aryas », c’est la Bactriane antique, dans l’actuel Afghanistan, un paysage de montagnes qui n’était pas sans rappeler la Suisse natale de Pictet. Les arguments pour la localisation asiatique avaient été jusque-là aussi évidents que ténus. C’est parce que le sanscrit apparaissait pour certains, tel Schlegel (mais non Jones, on l’a vu), comme la langue mère, que l’Inde avait été aussitôt convoquée ; mais cette interprétation fut bientôt abandonnée. C’est aussi parce que, comme le remarquait le philologue compilateur Adelung dans son Mithridate en 1806, « géographiquement, l’Europe n’est qu’un prolongement de l’Asie ; donc c’est à l’Asie que l’Europe a dû ses premiers habitants ». Et Pott de s’exclamer : « Ex oriente lux ! […] la marche de la civilisation a toujours suivi en gros la course du soleil. » Aussi la paléontologie linguistique vint-elle opportunément renforcer l’hypothèse. Suggérée par Rask en 1818, développée à propos des migrations polynésiennes en 1820 par l’historien anglais John Crawfurd qui recherche les mots communs aux différentes langues polynésiennes afin de définir une culture polynésienne originaire –, elle est inaugurée dans la quête indo-européenne par l’orientaliste Julius Klaproth en 1830 à propos du bouleau, un arbre voué depuis lors à une grande célébrité. Il serait en effet le seul à être attesté aussi bien dans les langues indo-européennes de l’Europe (allemand Birke, russe bereza) qu’en sanscrit (bhurja) : « Ces peuples, en conclut Klaproth, ne trouvèrent pas dans leur nouvelle patrie [l’Europe] les arbres qu’ils connaissaient déjà, à l’exception du bouleau, qui croît sur les pentes méridionales de l’Himalaya. » Puis Frédéric Gustave Eichhoff, Kuhn, et enfin Pictet systématisèrent définitivement la paléontologie linguistique, en insistant surtout sur les institutions et l’économie.
Aussi en 1864, juste après la publication de Pictet, Alexandre Bertrand, directeur de la Revue archéologique et qui allait prendre en main le nouveau musée des Antiquités nationales conçu par Napoléon III, pouvait considérer l’origine asiatique de la « civilisation aryenne » comme un « axiome inattaquable », scientifiquement démontré et accepté « par tous les corps savants de l’Europe » : « l’attaquer, c’est, en un mot, attaquer la science elle-même ». Il intervenait en ces termes lors d’une série de discussions sur « l’origine des Aryens », entreprises par la toute nouvelle Société d’anthropologie de Paris (SAP). Praticien de l’archéologie, cette « sœur aînée de l’anthropologie », Bertrand expose ce qui constitue déjà les deux piliers de la méthode archéologique : la stratigraphie, qui permet de distinguer les couches superposées et distinctes laissées par des civilisations successives et d’établir leur chronologie ; et l’étude de la répartition géographique (on dit aujourd’hui l’analyse spatiale) des vestiges, qui permet d’établir l’extension de ces civilisations.
Comme à cette époque l’archéologie préhistorique ne disposait en Europe que des dolmens et des menhirs, immédiatement visibles mais cantonnés à l’ouest et au nord du continent, et comme leur fouille n’y révélait pas d’objets de métal, ils étaient donc la trace de cette population autochtone primitive « acculée de bonne heure vers le Nord aux confins du monde, et qui, fuyant toujours devant la civilisation envahissante, d’îles en îles, de côtes en côtes, même à travers l’Océan, a fini, après d’infructueux essais de transformation, par s’éteindre ou se fondre complètement dans les populations nouvelles ». Bertrand plaquait ainsi un modèle « axiomatique » sur une répartition géographique « inattaquable », mais susceptible d’autres interprétations. Ce modèle axiomatique en fusionnait deux autres : d’une part, la projection agrandie, à l’échelle des temps préhistoriques, de la colonisation de l’Europe « barbare » par la civilisation gréco-romaine – l’unique forme selon laquelle les élites d’Europe occidentale pouvaient penser la formation de leur propre culture, puis son extension dans les temps modernes ; et, d’autre part, le récit biblique originel, dont le lieu géographique va être reculé du Proche-Orient jusqu’à l’Inde.

Un éphémère paradis terrestre
Cette faveur de l’Inde, en contraste avec la faiblesse des preuves, ne vient pas de rien. Nous avions vu tout au long du XVIIIe siècle les brahmanes prendre peu à peu le relais des Hébreux dans la quête d’une Civilisation primordiale, mère de toutes les autres. Plus concrètement encore, l’humanité occidentale savait depuis dix-huit siècles qu’elle avait pris naissance en un lieu précis et réel, le jardin d’Éden, ou paradis terrestre. On se souvient en effet (Genèse II, 8-14) que Dieu, juste après avoir créé Adam, l’installa dans le jardin d’Éden, endroit planté de toutes sortes d’arbres comestibles, dont l’Arbre-de-Vie et le fatidique Arbre-du-Discernement-du-Bien-et-du-Mal, et arrosé par un cours d’eau qui, sorti du jardin, se subdivise en quatre fleuves, le Tigre, l’Euphrate et les mystérieux Pishôn et Gihôn. Puis cherchant à Adam « un compagnon qui lui convînt », il créa tous les animaux et finalement, en désespoir de cause, Ève. Le Moyen Âge plaçait naturellement Éden quelque part en Orient, et plutôt sur des montagnes, puisqu’il avait résisté au Déluge et que Dieu l’avait rendu inaccessible. Les croisades, et surtout les Grandes Découvertes, font reculer Éden vers l’est. Luther, dans son épuration réformatrice, le déclare détruit depuis le Déluge et Voltaire, devant l’échec des explorations, constatera un peu plus tard que « Dieu est bien mauvais géographe ».
Pourtant les théologiens s’acharnent et au moins une trentaine d’ouvrages seront consacrés à la localisation d’Éden, le plus célèbre étant celui de l’évêque d’Avranches, Pierre-Daniel Huet, protégé de Bossuet, qui publia en 1691 son Traité de la situation du paradis terrestre. Dès 1670, le philosophe François Bernier plaçait Éden au Cachemire, et ce sont bien les hautes montagnes d’Asie que retiendront les savants des Lumières. Le pasteur Herder, déjà rencontré, précurseur de l’orientalisme romantique, enjoint d’abandonner « ces recoins de l’Arabie et de la Judée, ces vases du Nil et de l’Euphrate » pour « escalader péniblement la montagne, le sommet de l’Asie » : « l’histoire, qui date toute chose de ce début, va avoir un autre commencement et un autre aboutissement ». À ce point il est vrai, Éden tend à se « laïciser », et c’est la quête de l’origine humaine en général, sans forcément que l’on s’attache encore à la lettre du texte sacré, qui est en cause.
Est-ce un hasard pourtant si, en ce XIXe siècle naissant, la Patrie originaire des Européens et le paradis terrestre, origine biblique de tous les hommes, se trouvent au même endroit ? Et si c’est bien le second qui fournit la matrice de la première ? Car la Patrie originaire, on le voit, a trois principales caractéristiques : elle est lointaine, située dans des lieux élevés et inaccessibles ; on y vivait une vie idyllique, dans l’abondance et la paix ; il y eut un jour la Chute, qui provoqua le départ et la dispersion. Si le Climat a désormais remplacé Dieu, le scénario laïcisé de la Chute aura encore un bel avenir. C’est une catastrophe climatique de même type qui sera invoquée un peu plus tard par Armand de Quatrefages et bien d’autres comme la cause de la dispersion originelle de l’humanité tout entière, jadis concentrée dans les régions circumpolaires. Mais, plus généralement, le récit catastrophiste, particulièrement climatique, sera l’une des matrices constantes et obligées pour rendre compte des grandes étapes de l’histoire humaine. C’est ainsi que le scénario un temps dominant pour expliquer l’origine même de l’homme invoquait une désertification de l’Afrique orientale il y a six millions d’années à la suite de l’effondrement de la faille du Rift, qui aurait obligé les primates originaires à faire preuve d’inventivité pour survivre et à se dresser sur leurs pattes arrière ; tout comme une autre désertification aurait provoqué, selon l’archéologue Gordon Childe, la première domestication des animaux et des plantes, il y a douze mille ans. Des scénarios qui, au mépris d’un certain nombre d’évidences factuelles, ne font tous en réalité que reproduire et perpétuer ce récit fondateur de la Chute.
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