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René Barjavel est né à Nyons, en Provence, en 1911. Il
termine ses études au collège de Cusset, dans l'Allier, occupe et
abandonne divers emplois puis entre au Progrès de l'Allier, à
Moulins, où il apprend son métier de journaliste. Il rencontre
l'éditeur Denoël qui l'engage comme chef de fabrication. C'est
chez lui qu'après avoir fait la guerre dans les zouaves il publie en
1943 son premier roman, Ravage, qui précède la grande vogue de
la science-fiction. Ce roman, qui a toujours été réimprimé, a
dépassé un million d'exemplaires et est aujourd'hui étudié dans
les lycées et collèges.
Barjavel a écrit depuis une vingtaine de livres, dont La Nuit
des temps, Les Chemins de Katmandou, Tarendol, La Faim du
tigre, Les Dames à la Licorne avec Olenka de Veer, etc., et
collaboré en tant que dialoguiste à une vingtaine de films, dont la
série des Don Camillo. Il se livre, quand il a le temps, à une
passion : la photographie en couleurs.

 
La rue Gambetta est déserte.
Il fait très chaud. C'est un après-midi d'été,
l'heure où l'on reste chez soi, derrière les volets de
bois plein, bien clos. Ma mère est debout, seule, au
milieu de la rue. Elle s'est placée en plein soleil pour
que je la voie bien, elle a le bras droit levé, elle tient
quelque chose dans sa main et elle m'appelle :
– René ! René !...
Je suis au bout de la rue, devant l'atelier d'Illy, le
charron, avec des copains de mon âge et aussi
quelques vieux qui ne veulent manquer aucune
occasion de se distraire, et qui ne craignent pas de
transpirer, parce que tant d'étés successifs leur ont
depuis longtemps pompé toute l'eau du corps. Nous
regardons Illy se livrer à une de ses opérations
magiques. Sur un grand cercle de fer couché à terre
il a entassé des copeaux et des morceaux de bois sec,
déchets légers de son atelier, puis d'autres plus
gros, et les a allumés en quatre endroits, en croix.
Maintenant, une couronne de feu brûle sur le
cercle. La morsure de la braise et des flammes
l'oblige à grandir. Il s'étire, se dilate, s'ouvre
encore. Il faut qu'il devienne aussi grand, plus
grand que la roue de bois neuf qui l'attend, couchée
à quelques pas de lui, et à laquelle il est destiné à
s'unir. C'est une des deux roues de la charrette
qu'Illy vient de fabriquer, en quelques mois de
travail. Elle lui a été commandée par un fermier des
Estangs.
Pour un paysan, acheter une charrette neuve est
un événement. Le client d'Illy a dû réfléchir
longtemps avant de se décider. Il va falloir la payer.
Les paysans de Nyons ne sont pas pauvres. Ni
riches. Ils vivent presque sans argent. Ils produisent
tout ce qui est nécessaire aux besoins quotidiens. Ce
qui s'achète doit durer. Les vêtements durent toute
une vie. La charrette servira à celui qui l'a commandée et aussi à son fils et à son petit-fils. Du moins il
le pense. Il ne peut pas imaginer la camionnette, le
tracteur, et le cercle infernal de dettes dans lequel la
mécanisation, la production forcée, vont jeter les
prochaines générations de paysans. Son petit-fils
aura de l'argent, mais plus il en gagnera plus il en
empruntera. Lui ne doit rien. Jamais. Avoir des
dettes est une honte. On économise sou par sou,
année après année. Aux Estangs, il y a de la vigne.
Une bonne vendange, qu'il a vendue, et une bonne
saison de vers à soie, ont brusquement permis de
compléter la somme nécessaire. Il a commandé la
charrette...
Illy l'a fabriquée pièce par pièce, de ses mains. Il
a taillé le bois de chêne, forgé les pièces métalliques,
assemblé peu à peu les morceaux. C'est son métier.
Il fait aussi des portes, des rampes d'escaliers, des
meubles. Mais la charrette est un monument.
Terminée, elle occupe tout le devant de son atelier,
posée sur de lourds tréteaux. Elle attend ses roues
pour prendre vie. Elle est longue, basse, nue,
couleur de miel. Elle sent bon, elle sent l'arbre. Ses
deux longs brancards, puissants, entre lesquels sera
emprisonnée la masse vivante du cheval, s'élancent
au-devant d'elle comme pour lui ouvrir son chemin
dans les savanes ou dans les vagues. Elle a l'air
d'une galère qui va prendre la mer. Quand il lui
aura donné ses roues, Illy la peindra.
– René ! René !...
J'entends mon nom crié par ma mère. Je me
retourne, et je la vois, droite dans la lumière, le bras
levé, vêtue de gris jusqu'aux chevilles. Il n'y a plus
de couleurs sur les femmes, la guerre a mis le deuil
partout.
Cette image immobile, en trois dimensions sculptées par le soleil, s'est gravée à tout jamais dans mes
yeux. C'est le seul souvenir précis que je garde de
ma mère bien portante. Des années plus tard j'ai su
à quoi elle ressemblait : à la statue de la Liberté.
Elle en a l'élan vers le haut, et la promesse, et
l'équilibre. Avec, en plus, un rire radieux sur le
visage tandis que je cours vers elle. J'arrive sans
ralentir, je me jette sur elle, je me soulève, elle se
baisse, elle m'embrasse, je l'embrasse, elle est
heureuse, je suis bien, le soleil nous brûle...
Elle me donne ce qu'elle me montrait de loin, si
haut dans sa main : c'est mon goûter, une tranche
de pain et une demi-barre de chocolat.
Je repars en sautant et courant. Elle me crie :
– Fais attention de pas te tomber !...
En Provence, le verbe tomber est transitif. On dit
« Je me suis tombé »..., « j'ai tombé mon mouchoir... » C'est normal.
Je réponds :
– Voui !...
Mon premier étonnement, lorsque j'avais appris à
lire, avait été de constater que « oui » s'écrivait sans
V. Mais je continuais de le prononcer. Majuscule...
Je commence à sucer le chocolat. Le pain, on
verra après... C'est du chocolat lourd, en grosses
barres, sec, sablonneux sous la dent. Même la
chaleur d'août ne parvient pas à le ramollir. Pour
ma mère, ce chocolat bon marché, c'est l'image du
luxe, qu'elle est heureuse de pouvoir m'offrir.
L'argent ne lui manque pas, la boulangerie va bien,
mon père, de retour de la guerre, a recommencé à
faire le meilleur et le plus beau pain du monde, et
elle ne m'a jamais refusé ce qu'il me fallait pour les
illustrés ou les livres dans lesquels je me plonge
pendant des heures. Mais elle est fille de paysan, et
le chocolat a gardé pour elle le prestige de la
nourriture rare, non nécessaire, qu'il faut acheter,
alors que la nourriture dont on se nourrit tous les
jours, on la fait pousser, elle ne coûte que du travail.
Pendant son enfance, elle n'a mangé du chocolat
que pour les grandes fêtes, Noël, Pâques, ou son
anniversaire. Et moi j'en mange tous les jours. Elle
est heureuse...
L'ai-je assez embrassée, assez aimée pendant
qu'il était temps ? Non. Sûrement pas. J'étais un
enfant insouciant, elle était ma mère, et ma mère
était là pour l'éternité. Mais, très peu de temps
après cette image immobile, la maladie l'a frappée
comme la foudre, une maladie abominable qui,
avant de la tuer, l'a interminablement torturée et
transformée en quelqu'un, presque en quelque
chose, qui me faisait peur. Elle avait quarante et un
ans quand elle est morte. Elle s'était mariée à seize
ans.
Avec de longues pinces coudées, Illy et son fils
saisissent le grand cercle surchauffé, l'arrachent aux
braises, et le portent au-dessus de la roue couchée.
Ils l'abaissent jusqu'à son contact, le lâchent, Illy
l'ajuste rapidement à coups d'une lourde masse. La
roue s'enflamme. Illy l'arrose, arrose le cercle, qui
se contracte et serre la roue dans son muscle de fer.
La roue craque, l'eau siffle, un nuage de vapeur
monte et se dissipe dans l'air de l'été. La noce de feu
est finie. Le couple est joint pour la vie. L'air de
l'après-midi a une odeur d'incendie.
Les petits vieux s'en vont, en causant, à petits
pas, à petits mots, jusqu'à la terrasse du café de la
Lucie, juste à côté, s'asseoir à l'ombre. Je rentre à la
maison précédé par Friquet, mon chien, un fox-terrier blanc et noir, qui poursuit une poule rousse.
Elle a l'habitude, elle le connaît, il est à peine plus
gros qu'elle, elle n'a pas peur, elle court par
conviction, elle l'insulte en battant des ailes « Tu
ne pourrais pas trouver un autre jeu, crétin à
poils ? » C'est la poule de Mme Girard qui habite au
premier étage à côté de chez nous. Mme Girard passe
ses journées derrière ses volets entrouverts, elle
guette, elle regarde la rue, c'est son théâtre, elle
surveille sa poule, elle me surveille aussi, elle
m'aime bien, elle a toujours peur qu'il ne m'arrive
quelque chose. Parfois elle ouvre un de ses volets et
me crie :
– Tu peux pas marcher, au lieu de courir, tout
le temps ? Tu vas encore te tomber !...
Les rues ne sont pas asphaltées, mais empierrées.
Quand on court, de temps en temps, on butte sur
un caillou, et on part en vol plané, c'est fatal. Et sur
cette chaussée râpeuse, on s'écorche les genoux et
les paumes des mains. Quand cela arrive,
Mme Girard ouvre ses deux volets et crie :
– Le René s'est tombé !...
Moi je hurle. Je ne bouge pas, j'attends qu'on
vienne me ramasser. De la boulangerie jaillissent
une femme ou deux, affolées, on se précipite, on me
relève, on m'embrasse, on me console, on m'essuie
le nez, on me lave, on me noue un mouchoir autour
du genou. Mme Girard referme ses volets.
Tous les garçons du quartier ont grandi avec les
genoux couronnés. J'étais un des moins blessés
parce que des moins remuants. Je préférais lire.
Mon univers de lecture, tranquille, séparé du
monde, je me l'étais aménagé dans la boutique –
on disait le « magasin » – au-dessus des balles de
son, au ras du plafond. Je ne pouvais m'y tenir
qu'allongé, couché sur le ventre, le menton dans les
mains, un livre sous les yeux. A quelques centimètres de ma tête, la glace verticale de la vitrine
m'apportait la grande lumière de la rue. Je passais là
des heures fabuleuses en compagnie de Jules Verne,
Mayne Red et d'autres magiciens moins célèbres
dont j'ai oublié les noms.
Parfois, en plein été, il pleuvait. De grands coups
de tonnerre ébranlaient le monde, déchiraient le
réel en lambeaux. La pluie énorme zébrait la
vitrine, noyait la rue, un passant affolé courait en
vain, transpercé par les lances d'eau, la rigole le
long du trottoir devenait fleuve jaune hérissé de
cyclones, une odeur de tropiques trempés se mêlait
à la senteur douce et tiède des balles de son. Je me
ratatinais de peur et de bonheur dans mon asile
doré, je partais en voyage fantastique, la forêt
vierge, Vénus, Cinq Semaines en ballon... Ma mère,
brusquement inquiète, levait la tête vers le plafond,
demandait :
– René, tu es là ?
Je soupirais :
– Voui...
Le jeudi, jour du marché, il arrivait souvent que
mon asile fût démantelé : les paysans venaient
acheter non seulement du pain par vingt ou trente,
parfois quarante kilos à la fois, mais aussi du son,
qu'ils utilisaient dans la pâtée des poules et des
lapins. Mon grand-père en jetait aussi une poignée
dans le seau d'eau qu'il donnait à boire à son cheval.
Il n'y avait pas d'abreuvoir dans sa ferme. L'eau
était trop rare. C'était l'eau du puits qu'il avait
creusé lui-même, avant de bâtir sa maison. Dans les
grands étés, le puits était presque sec. Alors on allait
chercher l'eau dans la Caverne. Obsédé par le
besoin d'eau, le grand-père s'était enfoncé à coups
de pic dans la montagne, droit devant lui à travers la
roche et l'argile. Il avait creusé une amorce de
tunnel, en cul-de-sac. Je me souviens de la première
fois où j'y entrai. Je partais, mon broc à la main, en
courant, comme toujours, quand ma grand-mère
me rappela :
– Attends ! Viens ici !... Tu vas attraper le mal
de la mort !...
Elle me posa sur les épaules son fichu, en tourna
les deux pointes autour de ma taille et les noua
derrière mon dos. C'était un fichu noir. Elle était en
deuil de ses deux fils. L'un avait été tué à la guerre,
l'autre s'était suicidé en Afrique, d'un coup de fusil,
dans son régiment. Cette mort est restée enveloppée
de mystère, on n'en parlait jamais dans la famille, je
n'ai pas pu savoir quel désespoir avait armé le bras
de ce garçon superbe. Ses camarades se sont cotisés
pour lui faire ériger une pierre tombale avec une
inscription qui disait leur estime et leur amitié. Le
comptable de la compagnie a renvoyé à son père les
quelques francs trouvés dans son paquetage, avec
un dessin à la plume de la tombe qu'il avait fait lui-même, et ses regrets.
J'ai traversé en courant le verger d'oliviers, brûlé
de soleil et de chants de cigales. A l'autre bout
s'amorce la colline et là, comme dans un pli de
l'aine, poussent un peu d'herbe fraîche et quelques
buissons. C'est ce signe d'humidité qui a indiqué au
grand-père où il devait creuser. L'entrée de la
caverne est comme un œil noir dans un visage fauve.
Avec des cils verts.
Dès que je la franchis je frissonne. L'intérieur de
la chair de la terre est froid. Au bout de deux pas je
suis glacé de silence. Le chant des cigales est resté
dehors avec la chaleur. J'avance avec précaution,
avec respect. Le sol est mou sous mes pieds. Le jour
est lui aussi resté à l'extérieur. La pénombre devient
ombre. Aux parois poussent quelques touffes de
capillaire. Je sais ce que c'est, j'en ai trouvé une
feuille chez mon oncle, aux Rieux, entre deux
pages d'un livre : Les Aventures du chevalier de
Pardaillan. Mais je n'avais jamais rencontré cette
plante vivante. Elle ne se montre pas au grand jour.
Il faut aller à sa découverte dans les replis cachés de
la terre.
Je m'arrête brusquement. L'eau est là, si transparente que je ne l'ai pas vue, et j'ai mis le pied
dedans. La nappe est peu profonde. Pour emplir
mon broc je suis obligé de le coucher. La caverne
continue au-dessus de l'eau et disparaît dans le noir.
L'eau arrive à travers les roches, on ne sait comment, elle ne coule pas, il n'y a pas de source, on
n'entend même pas une goutte tomber du plafond.
C'est le sang rare de ce pays sec qui exsude dans la
plaie que la main de l'homme lui a faite. Il faut le
respecter, ne pas le gaspiller, surtout ne pas le salir.
Ma grand-mère m'a bien recommandé de ne pas
boire dans la grotte. L'eau est trop froide, trop
minérale, pas humaine. Il faut attendre qu'elle se
soit familiarisée avec notre monde. Ma grand-mère
est une petite femme menue et vive comme une
fourmi. Comme une fourmi, elle a travaillé pendant
toutes les minutes de toute sa vie, sans s'arrêter,
sauf pour dormir. Elle soulève le broc à deux mains
et le vide dans le seau posé à l'intérieur de la cuisine
sur le rebord de la fenêtre. Là, l'eau voit la lumière
et se met à la température des hommes. Une louche
est accrochée au seau, un verre posé près de lui.
Quand on a soif, on prend avec la louche juste ce
qu'il faut pour la soif, et on le vide dans le verre. Pas
une goutte gaspillée. C'est ainsi qu'on boit l'eau
précieuse.
La ferme du grand-père, la Grange, comme on
l'appelait, est aujourd'hui la propriété d'un de ses
arrière-petits-fils, qui porte le même prénom que
lui : Paul. Quand il en a pris possession, elle était
presque en ruine. Avec le même goût, la même
obstination que son aïeul, du travail de ses propres
mains il l'a restaurée et embellie. Les temps ont
changé : il a l'eau courante.
Au puits ou à la caverne, on n'allait pas chercher
l'eau avec une cruche. La cruche c'est du folklore à
l'usage des petits Parisiens à l'école. C'est fragile,
c'est lourd, ça s'ébrèche, ça se casse, et alors il faut
la remplacer. On a des seaux et des brocs en fer-blanc. Inusables. Quand la rouille y fait un trou, ça
se bouche, avec de la soudure. Une fois par an passe
le rétameur, avec son âne que tout son fourniment
rend bossu. Il s'installe en plein air, place de la
République, sous un marronnier. Il allume son feu
entre des briques, met son étain à fondre dans son
grand chaudron noir. Les ménagères en robe noire
ou grise lui apportent leurs brocs troués, les faitouts, les bassines, et les couverts de fer à rétamer,
et les grandes casseroles en cuivre, pour les confitures.
Et nous sommes de nouveau là, les gamins, en
cercle autour du feu, dans le soir qui tombe. Le
rétameur, un vieil homme à la barbe grise et jaune,
assis contre le tronc du marronnier, frotte son fer à
souder sur une pierre transparente, qui fume. Puis
il l'applique sur la barre de soudure, au cul d'une
bassine. Le métal, qui était dur et gris, tout à coup
fond et coule, brillant comme la lune. C'est la
magie.
Le chien du rétameur a la même couleur que la
barbe de son maître. Il dort en rond, à côté de lui. Il
est maigre. Son maître aussi. Ce n'est pas un métier
qui permet de s'offrir de grosses nourritures. L'âne,
lui, a la chance de cueillir sa pitance le long des
chemins.
Il fait presque nuit. Les mères vont nous appeler
pour le souper. Un lac d'étain luit dans le chaudron
noir. Au bout d'une pince, le rétameur y plonge une
vieille fourchette, une passoire, une louche grisâtre,
les en ressort transfigurées en robe d'argent neuf.
Ça sent l'acide et le feu et le métal à vif. Un marron
tombe du haut du marronnier, d'une branche à
l'autre, toc, toc, jusqu'aux feuilles mortes. A l'autre
bout de la place, un autre ambulant a installé son
feu. C'est le maître de l'alambic. Il distille la
lavande qu'on lui apporte. Elle embaume tout le
quartier.
Il n'existe pas encore de champs de lavande
cultivée. Elle pousse en liberté, sauvage, au-dessus
de Nyons, sur la joue rocheuse du Dévès, ou plus
loin dans la montagne, du côté de Sainte-Jalle et de
Tarendol, sur le mont Charamélet, parmi les touffes
de buis nain, les genévriers, le thym, les églantiers
rampants. C'est là qu'il faut aller la cueillir. Des
hommes organisent des équipes de femmes et de
gamins, qui cueillent toute la journée, courbés, en
plein soleil. C'est long et pénible, mais on est
content d'être là, quand on se relève on voit un
horizon qui n'en finit plus, plein de dos pelés de
montagnes, sous un ciel qui éclate de bleu. Et il y a
toujours une cueilleuse en train de chanter. Chaque
famille possède un cahier de chansons, précieux,
dans l'armoire ou dans un tiroir. On y copie les
chansons anciennes, on y ajoute les nouvelles, on y
dessine des fleurs et des arabesques aux crayons de
couleur. On se l'emprunte d'une famille à l'autre :
– Ah ! celle-là, moi je l'ai pas... Je te la copie !
Tu me la chanteras ?
– Voui...
Les femmes chantent à la maison, à la cour et au
jardin, les hommes chantent dans les champs et à
l'atelier. Le transistor les a fait taire. Aujourd'hui
c'est la ferraille qui chante dans tous les chantiers. A
l'homme, il ne reste que la ressource de grogner.
Cueillir la lavande n'est pas sans danger : sur ces
pentes surchauffées vit une petite vipère terrible :
l'aspic. Elle se cache dans les cailloux et les herbes
sèches dont elle a la couleur, et mord la main ou la
cheville qui la bouscule. On dit même qu'elle peut
sauter et mordre au nez le visage penché vers le
plant de lavande.
Le chef d'équipe a toujours une seringue dans sa
musette, entre la saucisse et le fromage. Il fait une
piqûre. On ne meurt pas.
La place de la République, on l'appelait aussi
l'Ancien-Cimetière. Le cimetière avait déménagé
depuis bien longtemps. Les jeunes marronniers
plantés sur les vieux morts étaient devenus de vieux
arbres. Le nouveau cimetière s'étendait derrière la
gare, à Chante-Merle. Dans sa moitié droite on
enterait les catholiques, dans sa moitié gauche les
protestants. Je me demandais si le paradis était aussi
divisé en deux. A la réflexion, certainement pas : les
catholiques pensaient qu'aucun protestant n'entrait
au paradis, et les protestants pensaient la même
chose des catholiques. Le paradis devait être vide...
Mon père était catholique, ma mère protestante.
Leur union constituait un des cas, encore rares, de
mariages mixtes. Il s'était fait sans histoires, dans
des circonstances que je raconterai plus loin, mais
mon grand-père maternel, Paul Paget, le grand
paysan protestant sévère et droit, tout en accordant
à mon père son estime à cause de ses qualités
d'ouvrier, le considéra toujours comme un étranger
qu'il avait bien voulu accepter dans sa famille.
C'était un peu comme si sa fille, qu'il aimait tant,
avait eu le caprice d'épouser un Zoulou. Il regrettait
certainement son premier mari qui, lui, était un
homme normal, c'est-à-dire un protestant.
C'était aussi un boulanger. Il se nommait Émile
Achard. Il s'était établi très jeune, dans une boulangerie minuscule rue Jean-Pierre-André. Une maison
mince qui ne comportait par étage que deux pièces,
l'une derrière l'autre, et que perçait un escalier serré
comme un tire-bouchon. Les pièces s'ouvraient
directement sur les marches, sans palier, pour
gagner de la place. En bas, juste le magasin et le
fournil Au premier étage, la chambre et une
cuisine, avec un fourneau et une table pour manger.
Et encore une ou deux chambres au-dessus, accrochées ci et là à l'escalier qui grimpait.
La maison devait dater au moins du XVIIe siècle
ou de plus loin encore. Pour des raisons stratégiques, dans ce pays où protestants et catholiques
s'entr'égorgeaient sans arrêt, on faisait les rues
étroites : l'ennemi ne pouvait pas s'y déployer, et il
était toujours possible de l'atteindre du haut d'une
fenêtre, d'un coup de mousquet ou en lui lançant
sur la tête des objets lourds. Pour lutter, non plus
pour la religion mais contre l'ardeur du soleil, on
orientait les rues, chaque fois que c'était possible,
du nord au sud. Ainsi, vu leur étroitesse, se
trouvaient-elles presque constamment à l'ombre, et
au frais, même en plein été. La rue Jean-Pierre-André était une des plus étroites et des plus fraîches
rues de Nyons. Cela ne fut pas sans influer, même
avant ma naissance, sur mon destin. Si elle avait été
plus tiède, je ne serais pas né.
Comment l'Émile Achard connut-il la Marie
Paget ? Sans doute un jeudi, alors qu'elle accompagnait son père venu chercher le pain de la semaine.
Et sans doute portait-elle, dans un panier accroché à
son coude, pour les quelques clients qui les retenaient d'avance, les minces fromages de chèvre faits
par sa mère, les « tommes » fraîches, fondantes,
exquises, caillées de la veille, égouttées de la nuit,
couchées entre deux feuilles de mûrier. Elle était
belle, vive, gaie, l'œil brillant d'intelligence et de
volonté. Elle avait été la première à l'école, la
première du canton au certificat d'études. Une faim
de connaissance la dévorait. Elle lisait tout ce qui lui
tombait sous la main, journaux, catalogues, livres
empruntés, tout ce qu'elle pouvait attraper. Son
père, Paul Paget, n'avait appris à lire et à écrire
qu'après son service militaire, qui dura sept ans.
Lorsqu'il eut bâti sa maison, qu'il fut installé,
marié, tous les soirs, après sa dure journée de
paysan, il mettait sa blouse bleue du jeudi, descendait de la Grange, traversait Nyons et allait s'asseoir
à la table de l'instituteur, sous la lampe à pétrole
accrochée au plafond. Sans doute commença-t-il,
comme un enfant, par faire des bâtons, avec un
crayon ou sur une ardoise, puis il prit dans ses
doigts raides de travailleur de la terre le mince
cylindre de bois prolongé d'une plume sergent-major, plongea la plume dans l'encre noire... Il dut
faire bien des « pâtés » avant de savoir écrire son
nom.
Il était, lui aussi, intelligent et volontaire. Quand
il sut lire et écrire, il apprit l'histoire et la géographie, et il écouta l'instituteur lui réciter Mon père ce
héros et Waterloo, Waterloo, morne plaine. Victor
Hugo, c'est le cœur de la France, tous les Français
doivent, un jour ou l'autre, l'entendre battre.
Pour le calcul, il n'avait pas besoin de l'instituteur. Ces paysans, parfois même ces artisans et ces
commerçants, pour qui une page imprimée était
aussi incompréhensible en français qu'en chinois,
savaient compter, multiplier, diviser, soustraire.
Nous ne pouvons pas imaginer comment ils se
représentaient les chiffres et les nombres, mais ils
connaissaient tous ceux dont ils avaient besoin.
Paul Paget devint conseiller municipal et siégea
longtemps au conseil où il défendit les droits des
petits paysans et du quartier des Serres. Son esprit
était clair, son honnêteté d'acier et de cristal. A ceux
qui, nombreux, venaient lui demander conseil, il ne
savait indiquer que le chemin de la droiture, même
si c'était un chemin raide. Pendant la guerre, alors
qu'il était déjà un vieil homme, mais vigoureux
comme à quarante ans, son cheval tomba malade.
C'était un malheur : le cheval était le moteur
universel de la ferme, pour tous les travaux et tous
les transports. Le vétérinaire mobilisé, une sorte de
vieux rebouteux d'animaux le remplaçait. Il examina la bête, dit qu'elle ne passerait pas la semaine,
et conseilla à Paul Paget, afin d'éviter une perte
sèche, de la vendre pour la boucherie. Il pourrait lui
indiquer un boucher qui le paierait honnêtement.
S'il attendait que la bête meure, il faudrait payer
l'équarrisseur pour la faire enlever.
Vendre une bête malade pour la boucherie ? Lui,
Paget ? Écarlate de colère, il souleva le personnage
par le cou, le porta jusqu'au portail de la ferme et le
jeta dans le chemin. Puis il alla se laver les mains...
Émile et Marie se rencontrèrent-ils en dehors de
la présence du père Paget ? C'est possible. Elle était
assez fine, et assez volontaire, si le garçon lui avait
plu, pour oublier son panier derrière un sac de
farine et revenir le chercher quelques minutes
après, seule. Et faire comprendre, d'un mot et d'un
sourire, qu'elle n'était pas indifférente. Lui était un
timide et un tendre.
Ce que je sais du premier mariage de ma mère est
fait de souvenirs qui ont traversé plusieurs mémoires avant de parvenir à la mienne. S'ils ne se sont
pas éteints en route, c'est qu'ils étaient porteurs de
la lumière de deux âmes.
Un jour, Émile se décida. Il mit son habit du
dimanche, laissa le magasin à la garde de sa mère,
traversa Nyons, descendit vers Sauve, qui est une
rivière de cailloux, traversa un filet d'eau sur une
planche qui servait de pont, et commença à grimper
la pente de la colline des Serres, vers la Grange.
Le chien l'annonça bien avant son arrivée. Tous
les chiens successifs de la Grange se sont nommés
Lion. Les deux que j'ai connus se ressemblaient
tant qu'ils semblaient le même, hirsute et maigre.
Dans une maison où on mangeait peu, il n'y avait
pas beaucoup pour le chien. Pour élever honnêtement et proprement cinq enfants sur cinq hectares,
il ne faut pas faire grosse chère.
Émile émergea d'entre les oliviers, passa sous le
chêne et découvrit la Grange. Elle occupait un court
plateau au sommet de deux pentes, comme une
petite forteresse pacifique. Partant de la maison et y
revenant de l'autre côté, un muret entourait l'aire
où l'on bat le blé, où s'élevaient la meule de paille,
un cerisier et un mûrier et où les poules grattaient le
fumier. C'était du fumier de chèvres et de lapins, un
fumier sec, qui sentait l'herbe. Paul Paget ne voulut
jamais élever de cochon, qui est une bête sale. Il n'y
avait pas assez d'eau pour se tenir propre avec un
cochon dans la ferme. Quant aux vaches, il n'était
pas possible d'y songer, toujours faute d'eau et de
pluie pour faire pousser l'herbe. Ça mange énormément, une vache, ça n'arrête pas. C'est une bête
pour paysan riche, sur un sol gras.
Afin d'empêcher les poules de s'évader, il avait
surmonté le muret d'un grillage qui complétait la
clôture presque hermétique de la Grange. Je ne suis
pas certain que le choix de son emplacement, d'où
l'on « voyait venir », et la forme qu'il donna à
l'ensemble de sa maison et de ses dépendances
n'aient pas été inspirés à Paul Paget par la vieille
méfiance des chefs de famille protestants, toujours
menacés d'être détruits, vies et biens, avec tous les
leurs. Certes on était en paix depuis la République,
mais... Il n'y pensa peut-être pas mais l'instinct
défensif héréditaire pensa pour lui.
Alerté par le Lion, il vint jusqu'au grillage et vit
arriver le jeune boulanger. Celui-ci s'immobilisa de
l'autre côté du grillage, en face de lui, et lui dit
aussitôt :
– Bonjour, monsieur Paget, je viens vous
demander votre fille Marie, pour nous marier.
Je ne sais rien de plus sur cette singulière
demande à travers les yeux ronds du grillage. Il est
probable que Paul Paget fut un peu estomaqué mais
ne le laissa pas voir, qu'il invita son visiteur à entrer
et le fit asseoir en face de lui dans la fraîcheur de la
grande cuisine. Et sa femme dut servir aux deux
hommes un petit verre d'eau de noix...
Quant à la réponse, je n'en doute pas, c'est
l'intéressée qui la donna. Elle ne se fût jamais laissé
imposer ce garçon-là ou un autre si elle ne l'eût
accepté, et elle se serait battue pour l'avoir si on le
lui eût refusé.
Ils se marièrent. Elle vint habiter Nyons. « En
ville. » La boulangerie était petite et le boulanger
pauvre, mais c'était quand même un progrès social.
Dans la maison étroite de la rue obscure, Marie
fut à la fois source et soleil. Gaie, travailleuse,
ingénieuse, connaissant le prix de chaque effort, et
combien il est difficile de faire surgir un épi de blé
ou un sou, elle sut très rapidement, malgré sa
jeunesse, organiser le fonctionnement de la petite
cellule familiale et professionnelle. Elle tenait le
ménage, le magasin, les « carnets » des clients qui
ne payaient qu'à la fin du mois, faisait la cuisine,
coupait et cousait ses robes, et, à chaque minute
libre, lisait. Sa passion de la lecture la tenait éveillée
tard le soir, mais elle aimait aussi beaucoup dormir
et quand le réveil sonnait à trois heures du matin,
elle disait en soupirant à son mari qui se levait pour
pétrir la première fournée :
– Ouvre les volets : quand le jour viendra, il me
réveillera et je descendrai.
Il ouvrait les volets, embrassait doucement sa
jeune femme déjà en train de se rendormir, et allait
commencer les préparatifs de la fournée. Quand il
jugeait que le sommeil de Marie était redevenu assez
profond, il sortait dans la rue et avec le manche de la
longue pelle qui servait à enfourner le pain, refermait doucement les volets, pour que le jour n'éveillât pas celle qu'il aimait.
Ce geste d'amour si simple, si vrai, me paraît
aussi beau que le dialogue de Roméo et Juliette.
« Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas
l'alouette... »
Marie ne l'a jamais oublié. C'est elle qui l'a
raconté, plus tard, en souriant, au soir de sa courte
vie.
Mais déjà, à trente kilomètres de là, à Tarendol,
se préparait, sans le savoir, à entrer dans son
existence celui qui allait devenir mon père, Henri
Barjavel.
C'était alors un gamin, dernier-né des quatre
enfants d'une famille de paysans très pauvres, à la
limite de la misère.
Tarendol, c'est de la marne bleue recouverte de
quelques centimètres de cailloux. Depuis des siècles, sans doute depuis des millénaires, des hommes
maigres s'obstinent à vivre de cette terre sèche. Le
nom du hameau, d'origine préceltique, signifie « un
lieu élevé où il y a de l'eau ». C'est à cause de ce filet
d'eau que quelques familles se sont rassemblées là,
sur la joue du mont Charamélet. A cause aussi du
chemin muletier qui y passait et reliait la vallée de
l'Ouvèze à la vallée de l'Aygues, en franchissant le
col d'Ey et le col de Soubeyrand, fragment d'une
longue voie qui reliait par les montagnes la mer
Méditerranée au plateau du bas Dauphiné. Doublure ardue, difficile, tortillarde, de la large voie
romaine qui empruntait la vallée du Rhône. On dit
qu'Annibal et ses éléphants ont passé par là. Il y a
une « Font d'Anibau » (Fontaine d'Annibal) près
de Buis-les-Baronnies sur l'Ouvèze. Les Sarrasins,
eux, sûrement, ont passé ou séjourné à Tarendol :
en grattant avec leur araire la mince couche de terre
cultivable, les paysans mettaient parfois au jour une
de leurs tombes, près de la chapelle du Mas. C'est là
que mon grand-père Barjavel avait son champ le
plus fertile, où il pouvait récolter un peu de blé sec
et dur. Le chemin qui y conduit suit le sommet en
lame de couteau d'une vague de marne bleue. En
revenant du travail, exténué, le grand-père entortillait autour de son poignet la queue de sa mule et, se
laissant tirer et guider par elle, dormait en marchant.
Arrivé à la ferme, la mule rentrée et pourvue de
foin, il montait l'escalier de pierre et allait ouvrir le
petit placard creusé dans le mur et dont personne
d'autre que lui n'eût osé toucher la porte. Là se
trouvaient ses trésors personnels : le reste du
paquet de café acheté pour Pâques, un bout de lard,
une demi-plaque de chocolat, jaunie de vieillesse. Il
en dégustait un fragment, c'était son privilège, il en
offrait parfois à un enfant ou à un hôte de passage.
Une fois par an passait le colporteur. Il montait
du sud vers le nord, traversait les cols successifs, à
pied, naturellement, portant sa marchandise dans sa
boîte en bois pendue à l'épaule par une courroie de
cuir. Il vendait du fil, des aiguilles, des couteaux
« 32 Dumas Aîné », un almanach qui contenait les
lunaisons, les prévisions du temps, les dates des
foires et des recettes d'onguents. Il retrouvait
toujours sa fidèle clientèle. On attendait son passage
pour renouveler la bobine de fil : ses prix étaient
moins élevés que ceux des épiciers de Saint-Sauveur. Il gagnait peu mais ne dépensait rien. A
chaque étape il trouvait logis et nourriture. Il vivait
de son voyage, comme un oiseau.
A Tarendol c'est chez les Barjavel qu'il s'arrêtait.
Il mangeait la soupe avec la famille, dormait au
chaud avec les brebis, et repartait à l'aube après une
autre assiettée de soupe, et s'être mouillé le nez et
les joues à la fontaine qui avait fait naître le hameau.
Un mince fil d'eau venu de l'éternité coulait dans un
petit bassin. On y abreuvait les mules, on y trempait
le linge, on s'y lavait peu. C'était toute l'eau du
village.
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  René Barjavel

La charrette bleue

René Barjavel raconte son enfance dans la boulangerie provençale de ses parents. Au fil des pages et des
souvenirs, parfois précis, parfois flous comme des
couleurs dans la brume, nous voyons vivre un petit
garçon naïf et ébloui, qui découvre les merveilles
familières du monde. Autour de lui, c'est un bourg de
Provence qui surgit, au temps de la Grande Guerre
de 1914. Et si les hommes qui sont loin, au front,
s'entre-tuent avec des moyens très modernes, à
Nyons c'est encore la civilisation paysanne et
artisanale qui subsiste, la civilisation de la main et de
l'outil. Et les enfants regardent le charron fabriquer
pièce par pièce un chef-d'œuvre : la grande charrette
bleue qu'un paysan lui a commandée et qui va porter
dans cette histoire le signe du destin.
Mais déjà le premier aéroplane, aux ailes de toile, se
pose dans un champ...
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