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La confiture d’abricots
traduit par Geneviève Johannet


I
… Je suis tout assoti mais si je déraille en écrivant lisez quand même jusqu’au bout, ça sera pas du creux. Vous êtes un écrivain célèbre, à ce qu’on m’a dit. On m’a apporté de la bibliothèque un livre avec vos articles. (Chez nous, au village, j’ai fait toutes les classes de l’école.) J’en ai lu seulement quelques-uns, tous j’ai pas eu le temps. Vous dites là-dedans que le fondement du bonheur de chacun est notre agriculture collective et que le paysan traîne-misère roule maintenant en vélo. Vous dites encore que l’héroïsme est en train de devenir chez nous un fait de la vie quotidienne et que c’est le travail dans la société communiste qui donne à la vie son but et son sens. À quoi je vous répondrai, moi, que cet héroïsme et ce travail-là, ça n’est que de la boue, de la crotte qu’on engraisse avec notre sueur à nous en faire crever. Je ne sais pas où vous avez vu tout ce que vous dites, vous parlez aussi beaucoup de l’étranger, que ça y va si mal et que vous avez tant de fois saisi sur vous des regards d’envie : ah, c’est un Russe ! Eh bien moi aussi je suis un Russe, je m’appelle Fédia, Fiodor Ivanytch si vous préférez, et je vais vous raconter ma vie.
De mémoire de famille nous avons toujours demeuré dans le village de Lébiaji Oussad, gouvernement de Koursk. Mais notre entendement de la vie, on nous l’a cassé net : on nous a qualifiés koulaks à cause du toit en tôle galvanisée, des quatre chevaux, des trois vaches et du beau jardin attenant à la maison. Il commençait, ce jardin, par un abricotier bien branchu qui amenait chaque année une masse d’abricots. Ce qu’on a pu grimper dessus avec mes petits frères ! On aimait les abricots par-dessus tous les fruits et jamais plus je n’en mangerai de pareils. Dans la petite logette bâtie dans la cour, où ma mère préparait le manger pendant l’été, elle faisait aussi de la confiture avec nos abricots, et mes frères et moi on se sucrait le museau avec l’écume. Mais quand les dékoulakiseurs ont cherché à nous faire dire où on avait du grain de caché, ils ont annoncé qu’autrement ils couperaient notre plus bel arbre… Et ils l’ont abattu.
Ensuite, toute notre famille et quelques autres avec, ils nous ont emmenés dans des chariots jusqu’à Belgorod et renfermés dans une église confisquée qui leur servait de prison. Les gens raflés dans de nombreux villages étaient entassés là, on avait pas la place de s’étendre par terre et pour manger c’était ce que l’un ou l’autre avait apporté de chez lui, on a eu aucune distribution. Le train pour nous évacuer a été mis à quai dans la gare à la tombée de la nuit, un grand pêle-mêle s’est produit à l’embarquement, l’escorte ne savait plus où donner de la tête, les lanternes valsaient. Alors mon père m’a dit : « Toi, au moins, file ! » Et j’ai réussi à me couler dans la foule. Tant qu’aux miens, ils sont partis dans la taïga, dans l’étouffe-vie : c’est tout ce que je sais d’eux.
Mais pour moi aussi c’est une grande misère qui a commencé : où aller ? Impossible de retourner au village, et la ville avait beau être assez conséquente, elle n’avait pas de place pour moi. Où me cacher ? Qui m’aurait abrité dans sa maison, pour s’attirer du malheur ? Alors, quoique déjà grand, j’ai trouvé restance chez les enfants des rues. Ils avaient leurs refuges : dans des maisons en ruine, dans des hangars, sous des plaques d’égout. La police ne s’occupait pas de ces va-nu-pieds, vu qu’elle ne savait où les mettre : comment les prendre tous en charge ? Ils étaient en haillons, crasseux, la peau noire. Ils allaient un peu de cour en cour demander l’aumône. Mais faisaient surtout des coups culottés : une petite meute fonçait sur un marché, renversait les étals, bousculait les marchandes, qui raflant des provisions, qui coupant l’attache d’un sac à main, qui arrachant un cabas déjà rempli – et hop ! ils étaient loin. Ou bien ils faisaient irruption dans une cantine et couraient entre les tables en crachant dans les assiettes. Les gens qui n’avaient pas eu le temps de mettre la leur à l’abri s’arrêtaient souvent de manger : les guenilleux n’attendaient que ça pour tout engloutir. Ils volaient aussi à la gare, et ils se chauffaient auprès des goudronneuses. Seulement j’étais trop grand et fort, je me détachais au milieu d’eux : déjà plus un enfant et moins dépenaillé. J’aurais pu m’établir caïd, demeurer à l’abri et les envoyer en chasse, mais j’ai le cœur sensible.
Si bien que ça n’a pas traîné : une équipe opérationnelle du Guépéou m’a pêché au milieu de la bande, moi tout seul, et conduit en prison. Au début je leur ai pas livré mon penser : un prisonnier comme tout le monde, j’étais, et je leur servais différentes salades. Mais ils ont fini par m’avoir en m’encageant serré et en me laissant dévivre : j’ai vu que je tiendrais pas jusqu’au bout, mentir c’est comme tout, faut savoir le faire – et j’ai reconnu que j’étais fils de koulak. Ils m’ont gardé jusqu’à l’hiver. Et, en fin de compte, ils ont renoncé à m’expédier à la suite des miens : d’ailleurs, où retrouver trace de ma famille dévastée ? Tous les papiers avaient dû se mélanger. Ils m’ont donc donné ordre de me rendre à Dergatchi, près de Kharkov, et de présenter aux autorités locales mon certificat de remise en liberté. Comment j’irais jusque-là sans un sou en poche, ils se sont pas posé la question, ils m’ont seulement fait signer un papier : pas un mot à personne de ce que j’avais enduré et entendu durant les mois passés à la prison du Guépéou, sous peine d’être remis à l’ombre sans instruction ni jugement.
Une fois dehors, c’est le vide dans ma tête : à quoi raccrocher ma triste existence ? Et comment faire le voyage ? À moins que je file à nouveau, et le plus loin possible ? Mais voilà que deux femmes, une vieille et une jeune, débouchent de la première rue transversale, comme si elles me guettaient au sortir, et s’approchent de moi : est-ce que je ne viens pas d’être relâché par le Guépéou ? Je réponds que oui. Dans ce cas, est-ce que je n’ai pas vu telle personne ? Je dis qu’il n’était pas dans ma cellule, mais que des cellules il y en a beaucoup d’autres, et bondées. Là-dessus, la belle-mère me demande si j’ai faim. Je réponds que je commence à savoir vivre avec. Alors elles m’emmènent chez elles. Un logement humide en sous-sol. La belle-mère souffle un mot à la bru qui ressort, tandis que la vieille met à cuire pour moi trois pommes de terre. J’essaie de refuser : « Ça doit être les dernières que vous avez. » Mais elle : « Pour un prisonnier, manger est la première des choses. » Et de poser encore devant moi sur la table une bouteille d’huile de chanvre. Alors, tout en lui demandant pardon, je me suis mis à dévorer comme un loup affamé. Elle disait : « Nous vivons pauvrement, mais nous ne sommes tout de même pas en prison. Nourrir quelqu’un comme toi, c’est Dieu qui l’ordonne. Peut-être que quelqu’un nourrira comme ça un jour notre prisonnier à nous. » À ce moment, la plus jeune est revenue et m’a tendu un billet d’un rouble, plus deux roubles en petite monnaie : pour payer mon voyage. Elle n’avait pas réussi à récolter davantage, qu’elle disait. Moi, je ne voulais pas prendre l’argent, mais la vieille me l’a quand même fourré dans la poche.
Seulement, quand j’ai vu à la gare les sandwichs du buffet, tout le dedans m’en a langui. Qu’on ait le malheur de commencer à manger, on ne peut plus s’arrêter. Et j’ai croqué l’argent – de toute façon, le billet coûtait plus cher. Je me suis faufilé dans le train, la nuit, sans que personne me demande rien, mais, quelques gares passées, j’ai été repéré. En place de billet j’ai présenté au contrôleur mon certificat du Guépéou. Ils se sont regardés avec le convoyeur du wagon, et le convoyeur m’a emmené dans son cagibi. « Tu as des poux ? – Est-ce que ça existe, je lui ai répondu, un prisonnier sans poux ? » Alors il m’a dit de me musser sous la banquette et de lui faire savoir à quelle gare il devrait me réveiller.
Dergatchi ne m’a rien laissé de bon dans le souvenir, je n’ai pas eu du tout à y vivre. Quand je me suis pointé au Soviet local, ils m’ont enregistré et, sans regarder que j’avais pas l’âge, ils m’ont dit d’aller immédiatement au bureau de recrutement de l’armée. Là, le docteur m’a inspecté jusqu’au bout des orteils et ensuite on m’a remis un livret de carton avec dessus un tampon de couleur grise : « A.T. ». Autrement dit : armée territoriale. Et on m’a envoyé à une autre adresse où un représentant du Service des constructions de l’ULV – l’usine de locomotives à vapeur de Kharkov – tenait bureau. Je lui ai dit que lors de la dékoulakisation on nous avait pris toute notre bonne vêture. Plus rien ne me tenait sur le corps : veston râpé, pantalon fait jadis à la maison, semelles des bottes toutes coupées au point que bientôt j’irais nu-pieds. Il a répondu que ça ne valait pas dispense. « Sur le front du travail on te fournira des vêtements de récupération, et des bottes également. »
Je me faisais encore l’idée que ça n’était pas pour durer : j’allais peut-être arriver à leur prouver mon âge, et alors mes souffrances seraient terminées. Mais eux me tenaient déjà sec et court, personne ne voulait m’écouter, allez où on vous dit, point final. Des baraquements avaient été construits pour les territoriaux près de l’ULV : comme murs, deux cloisons de planches avec de la sciure de bois entre les deux. Là où une planche est mal ajustée, là où un nœud du bois s’est évidé, la sciure coule à terre et le vent entre comme il veut. On avait des matelas bourrés de copeaux et de petits oreillers de paille. Chaque baraquement comptait pour une section. On était quatre mille concentrés là : pour eux, un régiment. Pas de bains publics dans tout le camp, pas de buanderie et aucun équipement fourni aux arrivants : tout de suite en rangs et en avant marche pour le travail. ULV, disaient les hommes, ça se lit « User, Laminer, Vider ». Il s’agissait de creuser des fouilles pour la construction de trois ateliers : ils devaient je ne sais pourquoi être presque complètement enterrés, une fois terminés on verrait que les toits. On évacuait la terre sur des bards portés chacun par deux hommes et qui avançaient comme des tapis roulants sur toute l’étendue du chantier : on entre dans la fouille à la queue leu leu, nez à nuque, nez à nuque qui se balance, et tandis qu’on marche, chaque piocheur jette sur le bard une pelletée de terre. Le temps qu’on arrive au bout de notre rangée, le bard était si chargé qu’on ne pouvait plus le porter. Mais on se cramponnait. Le terrassement se poursuivait vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour éviter que la terre gèle pendant la nuit, et des fois on nous rallongeait le temps de travail. La vie était réglée à la militaire, avec réveil, extinction des feux, rassemblement pour partir au travail sonnés au clairon. Le réfectoire, prévu pour six cents personnes, servait d’abord les ouvriers libres, au nombre de mille, et ensuite les quatre mille territoriaux – total, le matin était passé quand on prenait le petit déjeuner, et le déjeuner se trouvait repoussé pratiquement jusqu’au soir. Il arrivait aussi ça : on amène notre groupe pour le déjeuner – ah, le précédent n’a pas encore fini. Alors on bat la semelle devant le réfectoire, quelquefois sous des bourrasques de neige, et pour avoir quoi ? une lavasse à peine tiède. Et quand il gèle dehors, à la rentrée dans le baraquement les poux s’activent, on se met tous à les écraser. Plus rien ne nous était à gré dans cette vie. Celui qui n’était pas endurci, il s’effondrait.
Et, en plus du travail, il fallait subir les instructeurs politiques qui nous cornaient aux oreilles. Qu’on fasse le dos rond dans notre misère, ils ne le supportaient pas. Tantôt le soir, tantôt le jour de repos ils débarquaient dans notre section et nous gonflaient la tête avec leur idéologie, pour qu’on prenne conscience et compréhension de la nature du travail productif sous le Plan quinquennal en quatre ans. Et, au-dessus de tous les instructeurs, il y avait le commissaire du camp, Mamaïev, avec un insigne « membre du Vtsik1 » en forme de petit drapeau et les quatre barres de colonel sur ses pattes de col noires.
Il y avait dans notre régiment des fils de nepmans2 : arrivés avec de grosses valises, chaudement vêtus, recevant des colis de chez eux. Il y avait de simples condamnés de droit commun, mais qu’on avait privés du droit de vote3. Et aussi des gens du pays, qu’on laissait rentrer chez eux les jours de repos. Mais les plus nombreux c’étaient nous, les fils de koulaks, presque tous en haillons : ça partait sur nous en lambeaux, même si nos chefs faisaient mine de ne pas le voir. Mes deux coudes passaient à travers la chemise et le veston, et l’un de mes genoux à travers la jambe de pantalon, quant à mes bottes elles n’avaient plus de nez, on voyait pointer les bandes de chiffon qui me servaient de chaussettes. La misère. Je m’entortillais les pieds dans des morceaux de sacs déchirés, quand j’en trouvais sur le chantier, et j’entourais tout ça de fil de fer.
Dans cette vie de galère la furonculose m’a pris, mais le médecin du camp me badigeonnait ça à la teinture d’iode et me renvoyait au travail. J’ai commencé à perdre mes forces, ce que j’allais devenir ça me touchait plus, je sentais même plus rien : mon corps, on aurait dit celui d’un autre. La barbe me mangeait la face, je ne me rasais plus.
Et voilà qu’un soir le clairon sonne le rassemblement général. On se met tous en rangs dans le champ de neige derrière les baraquements. Alors on voit arriver le commissaire, revolver au côté, avec un certain nombre d’instructeurs politiques, plus un secrétaire porte-papier. Et le commissaire nous roule dessus une grande colère et nous remontre la situation en cours, vu laquelle à partir de maintenant plus de pitié pour les tire-au-flanc, ils pourront être jugés et passés par les armes. Ensuite il a parcouru les rangs en pointant le doigt sur l’un ou l’autre, et le secrétaire notait : telle section, telle compagnie. J’y ai eu droit : « Celui-ci également. » Le secrétaire m’a inscrit. Là-dessus, le rassemblement a été dispersé. Mais, le soir, le chef de section est arrivé dans notre baraquement : « Le commissaire t’a désigné en tant que simulateur pour travailler le jour de repos. Simulateur, je ne sais pas qui a été prétendre ça. J’ai bien dit à l’état-major que c’était faux, mais on ne m’a pas écouté, personne ne peut revenir sur le commissaire. Alors écoute, travaille ta journée de demain et on te mettra en douce de repos après-demain. »
On était en février. Il a passé dans la nuit une grosse tourmente de neige, ensuite une secouée de pluie, et au matin il gelait. Je me suis enveloppé les pieds de guenilles et j’y suis allé. Les onze que nous étions, on nous a envoyés travailler au dépôt de bois. Il y avait là un tas de longues perches : on nous a dit de les transporter à un autre endroit, à environ quarante mètres de distance. « Si vous avez terminé avant l’heure, vous retournerez dans vos baraquements, mais si vous n’avez pas fini ce soir, vous travaillerez pendant la nuit. » Moi, je n’ai rien dit : au point où j’en étais, tout m’était complètement, complètement égal. Mais les autres – tous des fils à papa, des garçons de la ville bien nourris et bien vêtus – ont mis en avant que c’était jour de repos : en conséquence, ils ne travailleraient pas. Le chef de section (ça n’était pas le mien) est parti rapporter ça à l’état-major, qui était loin. Il n’y avait qu’un seul routin frayé dans la neige, c’est donc par là qu’il s’en est allé et par là aussi que devait arriver l’orage. En attendant, moi, j’avais la faim au ventre et le vent glacé me transperçait jusqu’aux moelles. Alors je leur ai dit : « Faites comme vous voulez, les gars, mais moi je vais travailler, sinon j’en ai pas pour longtemps à tomber gelé. » L’un d’eux, un déluré, a bondi vers moi : « T’es un provocateur, tu romps la solidarité ! » Moi : « Échangeons nos vêtements, veux-tu ? À ce moment-là je ne travaillerai pas. » Alors les autres : « Laisse-le travailler, va. Comme ça le chef verra de l’ouvrage fait quand il reviendra. » J’ai donc attrapé un pieu et j’ai commencé par dévirer les perches de la rangée du haut, qui étaient toutes soudées ensemble par le gel. Celles-là, je les ai accotées « en écluses » et j’ai commencé à faire dévaler les autres. Elles étaient couvertes de givre et roulaient bien. À travailler, j’ai même pris chaud.
Tout à coup, j’entends par-derrière des cris et des jurements terribles. C’est le commissaire qui arrive en traître par un autre côté : il fonce droit devant lui en pleine neige, suivi par le chef de section et quelques types de l’état-major. Les gars les attendaient à venir par le routin frayé et se sont laissé surprendre.
Le commissaire s’est mis à leur agiter son pistolet sous le nez et à les incendier en les bouffant des yeux : « Vous êtes tous arrêtés ! Salauds de bourgeois ! Au trou ! En conseil de guerre ! » Et on les a emmenés. Alors il m’a demandé : « Pourquoi es-tu si minable ? – Je suis un dékoulakisé, citoyen commissaire. » Il a pointé son gant de cuir noir sur mon genou à l’air : « Tu n’as donc pas de linge de corps ? – Si bien, citoyen commissaire, mais je n’ai pas de rechange. Et comme il n’y a pas de buanderie, mes affaires sont sales. À les porter tout le temps la peau me cuit, on dirait du caoutchouc ma chemise. Alors j’enfouis le tout dans la neige, sous le baraquement, pour que ça se désinfecte pendant la journée, et je le renfile pour dormir. – Et une couverture, tu en as une ? – Non, citoyen commissaire. – Bon, je t’accorde trois jours de repos. »
Après ça on m’a donné une couverture, deux changes de linge de corps, un pantalon ouatiné de deuxième main et des bottes neuves avec une semelle de bois impliable, pas facile de marcher avec sur du glissant.
Mais moi j’étais à bout, et furonculeux avec ça. Quelques jours plus tard je suis tombé évanoui en plein travail. J’ai repris mes sens à l’hôpital municipal. Le médecin m’a emmené avec lui dans le bureau du directeur : « Cet homme est tellement épuisé que si on n’améliore pas ses conditions de vie, je vous le garantis, il sera mort dans quinze jours. » À quoi le directeur a répondu : « Vous savez que nous n’avons pas de place pour des malades de ce type. »
Cependant on ne m’a pas encore porté sortant. Et je vous exprime ma situation : à qui écrire autrement ? Je n’ai point de famille ni aucun soutien de personne, et impossible, tout seul, de rien décrocher nulle part. On me tient en esclavage dans des conditions limites, et cette vie-là, j’en suis écœuré jusqu’à l’os. Ça vous coûterait peut-être pas trop de m’envoyer un colis de nourriture ? Je m’en remets à votre bon cœur…

1- Vtsik : Comité exécutif central de la Fédération de Russie. (NdT.)

2- Petits entrepreneurs privés qui prospérèrent pendant la brève période de libéralisation très limitée de la NEP (Nouvelle politique économique, 1921-1928) qui suivit la révolution et la guerre civile, d’où l’économie du pays était sortie exsangue. (NdT.)

3- Considérés comme « socialement proches » du pouvoir soviétique, les condamnés de droit commun n’étaient pas, en principe, privés du droit de vote. (NdT.)




II
Le professeur d’art cinématographique Vassili Kiprianovitch avait été prié par le célèbre Écrivain de lui donner une consultation sur les formes et les procédés propres au scénario de cinéma : l’Écrivain avait apparemment en tête un projet relevant de ce genre et désirait profiter d’une expérience déjà acquise. L’invitation était flatteuse et tandis qu’il s’y rendait, assis par une journée ensoleillée dans un train de la banlieue moscovite, le professeur se sentait d’excellente humeur. Il savait par quelles nouveautés dans l’art du scénario il étonnerait à coup sûr l’Écrivain, et cela l’intéressait de voir sa confortable datcha, habitable même en hiver. (Personnellement, il rêvait d’en avoir ne fût-ce qu’une petite et pour l’été seulement, mais il ne gagnait pas encore assez et chaque année, pour sauver sa famille de la touffeur moscovite, il était contraint de louer une maisonnette à quelquefois cent trente verstes de distance, à Taroussa par exemple, et d’y emporter par valises et paniers entiers, vu la disette générale, sucre, thé, biscuits, saucisse fumée et poitrine achetés chez Iélisseïev.)
Au fond de lui-même, Vassili Kiprianovitch ne respectait pas cet écrivain : du talent à en revendre, certes, une phrase charnue qui avait du poids – mais quel cynisme ! Outre ses romans, ses récits, ses pièces – une quinzaine, faibles du reste (sans compter des vaudevilles idiots traitant par exemple du rajeunissement des vieilles femmes délaissées) –, combien il produisait encore d’articles de journaux ! Et, dans chacun, le mensonge était là. Lorsqu’il parlait en public, ce qui n’était pas rare non plus, on était frappé par la fougue improvisatrice avec laquelle il vous servait, rehaussée de couleurs et bien charpentée, à sa manière hautement personnelle, la propagande imposée. On pouvait imaginer qu’il écrivait ses articles de la même façon : un coup de fil du Comité central, et une demi-heure plus tard il dictait par téléphone un article passionné. Par exemple une lettre ouverte aux ouvriers américains : quel est ce mensonge qu’on dégoise sur l’URSS en prétendant que nous employons le travail forcé dans l’exploitation des forêts ? Ou bien ce rugissement de lion : « Libérez nos camarades noirs ! » (huit Noirs américains condamnés à mort pour des assassinats). À moins qu’il ne rêvât tout éveillé : nous ferons pousser des abricotiers à ciel ouvert à Leningrad et du froment d’Abyssinie dans les marais de Carélie. Toujours autorisé à se rendre en Europe, il écrivait sur Berlin et Paris toutes sortes de saletés, mais saupoudrées à chaque fois de détails convaincants, et il avait intitulé avec assurance « Orphée aux enfers » son entrée dans le Londres industriel. (Vassili Kiprianovitch aurait rêvé, lui, de recevoir un ordre de mission d’une semaine pour l’un de ces enfers.) Il était capable de publier un article sous le titre « J’appelle à la haine ! ». Et souvent il répondait aux questions des journaux avec une humilité évidemment feinte, disant qu’il n’embrassait toute la richesse des sujets de la littérature que depuis qu’il avait assimilé l’explication marxiste de l’Histoire, qui était pour lui de l’eau vive. Ou encore : nous autres écrivains, nous sommes dès à présent dépassés en savoir par la couche supérieure de l’intelligentsia ouvrière. Mais il se lançait aussi bien dans l’excès inverse : seul le sabotage des nuiseurs a empêché jusqu’à présent notre littérature soviétique d’acquérir une stature mondiale, alors que les romanciers américains ne sont que des pickpockets de l’ancienne culture.
Cependant, à regarder les choses en face, qui aujourd’hui n’était pas vendu ? Toute l’idéologie et tout l’art étaient fondés là-dessus. Vassili Kiprianovitch employait lui-même dans ses cours ce genre d’expressions standard, car comment faire autrement ? Surtout, surtout quand on avait ne fût-ce qu’une petite tache dans sa biographie. Or l’Écrivain en avait une, et même une grosse, bien noire et grasse, que tout le monde connaissait. Il s’était trompé pendant la Guerre civile : il avait émigré et publié là-bas des choses antisoviétiques ; mais il s’était repris à temps et avait ensuite travaillé énergiquement à mériter le droit de rentrer en URSS. Quant à Vassili Kiprianovitch, il portait la marque d’un petit fait presque effacé, mais qui constituait malgré tout une tache : il était originaire du Don. Dans les questionnaires qu’il remplissait, il camouflait cela, bien qu’il n’eût jamais eu de lien avec le moindre Garde Blanc et fût sincèrement libéral (comme son père l’avait été du temps des tsars, tout juge qu’il fût) ; mais le mot même de « Don » faisait peur. – On pouvait donc comprendre l’Écrivain, d’un point de vue politique. Oui, mais pas d’un point de vue esthétique : comment un homme de si grand talent pouvait-il manier ainsi le marteau-pilon ? Et avec un tel enthousiasme dans le style qu’on l’aurait dit emporté par une tempête de sincérité ?
La datcha de l’Écrivain était entourée d’une haute clôture de bois peinte en vert foncé, d’autant plus discrète au milieu des feuillages qu’on ne voyait pas encore la maison, construite tout au fond du terrain. Vassili Kiprianovitch sonna au portillon. Au bout d’un certain temps, un gardien vint ouvrir : pittoresque, tout à fait Ancien Régime avec sa splendide barbe blanchissante séparée en deux pointes – où trouver ce type d’homme actuellement ? –, et solide vieillard avec ça. Il était prévenu et fit suivre au visiteur une allée sablée qui longeait des plates-bandes fleuries ; on y voyait aussi des roses : rouges, blanches, jaunes. Un peu plus loin s’élevait un boqueteau serré de pins aux troncs de bronze et aux hautes frondaisons. Tout au fond, des sapins noirs dominaient un banc de jardin.
Un air imprégné de résine. Un silence absolu. Oui, il faisait bon vivre ici ! (On disait que l’Écrivain entretenait également à Tsarskoïé Sélo un vieil hôtel particulier tout tarabiscoté.)
Le maître de maison en personne était descendu du premier étage jusque dans l’entrée : très bienveillant et, dès ses premiers mots et ses premiers gestes, chaudement hospitalier, d’une généreuse hospitalité russe qui n’était pas feinte. Il n’était pas encore gros, mais très ramassé, large de silhouette, avec un grand visage et de grandes oreilles. À la boutonnière de son veston, l’insigne de membre du Tsik.
Cet homme qui avait maintenant franchi la cinquantaine – occasion d’un somptueux jubilé – était, on le voyait, rassasié de succès et de gloire, et la simplicité de ses manières avait quelque chose de seigneurial. Il conduisit son hôte au premier, dans un cabinet spacieux et clair où un poêle revêtu de grands carreaux blancs donnait sûrement beaucoup de chaleur : on devait être bien, là, en hiver, à regarder la forêt enneigée. Un grand bureau en chêne sans livres ni papiers amoncelés, mais garni d’un encrier puissant (il représentait le Kremlin : sans doute l’un des cadeaux du jubilé), et sur une tablette coulissante une machine à écrire ouverte avec une feuille insérée dedans. (Il expliqua qu’il tapait toujours directement à la machine, sans manuscrit préalable. Chose étrange : en dépit de sa silhouette massive, il avait une voix de ténor.)
Tous deux prirent place dans des fauteuils près d’un guéridon. Une grande porte vitrée laissait voir une terrasse. L’Écrivain fumait la pipe, un tabac parfumé de haute qualité. Ses cheveux plats, de couleur claire, n’étaient pas encore blancs, seulement à peine argentés sur les tempes, mais une large calvitie s’étendait jusqu’à l’occiput. Les sourcils pesaient un peu sur les yeux, tandis que le bas des joues et le menton, déjà ramollis, commençaient à s’affaisser.
La conversation fut très agréable et riche de contenu. L’Écrivain ne prenait pas de notes, mais il saisissait bien les choses et posait à bon escient des questions pertinentes.
Vassili Kiprianovitch exposa les différentes techniques de rédaction d’un scénario : le résumé avare, qui laisse pleine latitude au réalisateur ; la manière émotionnelle, dont le but principal est seulement de communiquer au réalisateur et au cameraman un certain état d’esprit ; et la manière visuelle détaillée, qui définit à l’avance les images à faire apparaître sur l’écran et même le procédé – panoramique ou changement de plan – par lequel on passera de l’une à l’autre. On voyait que l’Écrivain assimilait bien tout cela ; l’idée qu’un scénariste doit être constamment préoccupé du geste lui plut particulièrement.
« Oui ! acquiesça-t-il avec passion. C’est presque là l’essentiel. J’estime que le geste est toujours présent dans chacune de nos phrases, et parfois même dans tel ou tel mot. L’être humain n’arrête pas de gesticuler – en tout cas psychiquement, sinon physiquement. Et le geste est la première chose qu’exige de nous notre milieu social, quel qu’il soit. »
On approchait de cinq heures du soir, et l’Écrivain invita le professeur à descendre prendre le thé. Ils regagnèrent le rez-de-chaussée et traversèrent le salon : meubles d’antiquaire, canapé sculpté, fauteuils, miroir au cadre chantourné et des copies de La Petite fille aux pêches de Sérov et du paysage de Monet où l’on voit une voile rose ; il y avait le même poêle revêtu de carreaux blancs qu’au premier étage : de toute évidence, on chauffait ici sans plaindre le bois. Et l’Écrivain ne put s’empêcher d’entraîner un instant son hôte dans les profondeurs de la maison pour lui faire naïvement admirer, à proximité de la salle à manger, cette remarquable nouveauté : un appareil électrique de réfrigération rapporté de Paris.
Là-dessus arriva – savait-il l’heure où l’on pouvait venir bavarder un moment ? – le critique Iéfim Martynovitch, qui habitait la datcha voisine. À côté de l’Écrivain racé, à la forte silhouette, sa petite taille lui donnait presque l’air d’un gnome, mais son air important ne le cédait en rien à celui du maître de maison.
Âgé d’une quarantaine d’années, il était plus jeune que Vassili Kiprianovitch lui-même, mais quelle carrière il avait faite ! Son nom grondait comme le tonnerre dans la littérature soviétique – ou plutôt avait grondé jusqu’à ces tout derniers temps : critique marxiste de choc, il était connu pour ses éreintements forcenés de certains écrivains et son ardeur claironnante à en porter d’autres aux nues. Dans un cas comme dans l’autre, il exigeait de l’auteur des conclusions combatives dans l’esprit de la lutte des classes – et il les obtenait. Il était partout. Enseignant à l’Institut du Professorat rouge, dirigeant la section littéraire des Éditions d’État (c’est-à-dire qu’il dépendait de lui qu’un écrivain fût publié ou non) et gouvernant en même temps la maison d’édition Iskousstvo, collaborant enfin en qualité de rédacteur à deux revues littéraires, il concentrait purement et simplement entre ses mains toutes les rênes de la littérature, et l’avoir pour ennemi était dangereux. Il avait aussi sévi comme membre de la RAPP et présidé à la mise à mort de l’école de Voronski et de celle de Péréverzev ; puis, la RAPP une fois dissoute – l’événement était tout récent –, il s’était reconverti à la vitesse de l’éclair dans la « consolidation des forces communistes sur le front littéraire ». Et le succès accompagnait si constamment chacune de ses entreprises qu’il s’était acheté dans le voisinage une datcha aussi belle, sans doute, que celle de l’Écrivain.
Vassili Kiprianovitch, qui avait bien sûr beaucoup entendu parler de lui, le voyait pour la première fois. – Un visage sans intellectualité, des yeux fureteurs, des cheveux tirant sur le roux. Malgré son complet de bonne qualité, quelqu’un qui le rencontrerait par hasard au milieu d’une société ne devinerait pas en lui un serviteur des Muses, mais penserait plutôt au directeur, heureux en affaires, d’un dépôt de produits manufacturés, ou, au plus, au chef-comptable d’un combinat. Cependant, attention : l’homme est à manier comme un rasoir bien aiguisé. Vassili Kiprianovitch est conscient que, si leurs chemins ne se sont pas croisés jusqu’ici, on ne saurait gager de l’avenir, et qu’il est bon pour lui que le critique l’ait trouvé aujourd’hui en visite chez l’Écrivain, et jouissant de ses bonnes grâces.
La femme de l’Écrivain était absente. Mais une bonne d’un certain âge, au visage de femme du peuple, avait dressé la table sous la véranda du rez-de-chaussée, face au chaud soleil déclinant. Tous trois prirent place dans de confortables fauteuils de rotin. Du pain blanc moelleux attendait, coupé en tranches, de recevoir beurre et fromage ; dans des coupes, deux sortes de gâteaux sablés et deux confitures : griottes et abricots.
Il n’y avait pas de vent. Là-haut, tout là-haut, les bonnets sombres qui couronnaient les longs troncs de bronze tordus étaient immobiles, immobile aussi chacune de leurs aiguilles. Et aucun bruit n’arrivait de nulle part.
Ce parfait isolement du monde était nourri de paix, d’un doux silence résineux.
Ils buvaient à petits coups le thé fraîchement infusé, d’une épaisse couleur brique, et leurs verres reposaient dans des supports ouvragés. Tout naturellement, la conversation aborda des sujets littéraires.
« Oui, soupira l’Écrivain, conscient de sa propre imperfection. Avec quelle force nous devrions écrire ! Avec quelle puissance ! Le peuple entier nous honore, le parti et le gouvernement ont l’œil sur nous, et nous sommes même l’objet de la haute attention du camarade Staline en personne… »
Ce dernier fragment n’était peut-être pas vraiment à sa place devant une table servie pour le thé ? Eh bien si : la mode commençait à s’instaurer de parler de la sorte jusque dans les réunions privées. Et la faveur particulière dont l’Écrivain jouissait auprès de Staline n’était un secret pour personne. Sans parler de ses étroites relations avec Gorki.
« … Créer un art d’importance mondiale, telle est la tâche de l’écrivain contemporain. Le monde attend de notre littérature des modèles architectoniques. »
Et ses mains – pas fortes, un peu dodues même, mais à l’agilité encore épargnée par les rhumatismes –, montraient que cette envergure ne lui faisait pas peur. (Il ne pouvait quand même pas être affamé ? Il engloutissait pourtant les tartines presque d’une seule bouchée, les unes derrière les autres. On racontait qu’il improvisait des cours entiers : sur le pâté « koulibiak », sur l’esturgeon nommé sterlet…)
En tout cas, le sujet étant ainsi posé, le Critique ne pouvait pas ne pas intervenir !
« Oui, on attend de nous un réalisme monumental. C’est là un type de littérature, un genre totalement nouveau. L’épopée de la société sans classes, la littérature du héros positif. »
Vassili Kiprianovitch sentait le doute l’envahir. Comment savoir, au fond ? Tout primitif que cela parût, peut-être la vérité était-elle là ? Ces termes rendaient certes à l’oreille un son barbare, mais il n’en était pas moins certain que jamais on ne reviendrait à la littérature d’avant. Oui, une époque totalement nouvelle venait d’ouvrir ses larges portes, et, selon toute vraisemblance, la chose était désormais irréversible.
Sous cette véranda, à cette table, dans la douce lumière tiède qui jouait avec la couleur des confitures, on avait vraiment l’impression d’un ordre établi pour des siècles. La vie du pays, actuellement à la traîne, allait peu à peu rattraper le modèle et se polir pour lui ressembler. Mais, dès à présent, aucune des brutalités du monde extérieur ne pouvait arriver jusqu’ici, aucun des grondements ni des grincements du Plan quinquennal – déjà achevé, du reste, au bout de quatre ans et trois mois.
Et puis, enfin, y avait-il quelque chose de mal dans cet élan pour créer dans l’art des formes épiques ?
« Tenez, prenez la tragédie d’Anna Karénine, lançait maintenant l’Écrivain d’un geste généreux. De nos jours, ce n’est plus que du vide, impossible de rien en tirer : la roue d’une locomotive ne saurait résoudre la contradiction entre passion amoureuse et réprobation publique. »
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