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AVANT-PROPOS


Le premier saint Augustin (354-395) est celui qui, précisément, ne fut pas un saint, mais davantage un étudiant, puis un professeur, un philosophe sans doute, un intellectuel certainement.

Naguère Pierre Courcelle avait publié une illustration placée en tête d’un manuscrit des Confessions montrant deux Augustin qui offraient un volume de l’ouvrage à Dieu. Le premier des deux, à droite du Maître, portait une mitre et une crosse : c’était l’Augustin d’après 395, date de son élévation à l’épiscopat. Le second tenait lui aussi une extrémité du rouleau des mémoires qu’il confessait à son Seigneur. Il en était le sujet et la matière. Quant au premier, il en était l’auteur, autour de l’année 400. Peut-on légitimement parler de deux Augustin, le premier, qui serait l’homme d’avant 395, et le second, qui serait l’évêque ?

On part ici à la recherche du moment où Augustin a définitivement renoncé aux charmes de la culture classique et a quitté son costume d’intellectuel pour endosser celui de l’évêque au service d’une foi authentique. Or, en ces matières intimes, rien n’est jamais définitif ni absolument discernable. Disons que ce livre place l’adieu à la paideia non pas après la conversion d’Augustin au jardin de Milan ni à Cassiciacum, ni même encore au moment du retour en Afrique. Le moment décisif de l’évolution qui mettra un terme à la première partie de la vie d’Augustin doit sans doute être placé entre 391, date de l’accession à la prêtrise, et 395, celle de l’élévation à l’épiscopat.

Mais tout, loin de là, n’est pas fini pour Augustin à cette date, sans même parler de son combat contre les hérésies donatiste ou pélagienne. En effet, en 412, Augustin reçoit une curieuse lettre à laquelle il répond en forme d’épilogue qui conclut une vie déjà riche.

*

Je voudrais rendre hommage ici à mes auditeurs de l’Université pour tous de Dijon (UTB). Lorsque j’ai commencé devant eux mon cours sur saint Augustin, en octobre 2012, Lucien Jerphagnon avait disparu depuis tout juste une année. Je me suis souvenu que, dans son livre Augustin et la sagesse, il avait noté son soulagement et sa joie à constater, en 1963, que son public, à la Sorbonne, ne s’éclaircissait pas sur les gradins au fil des séances. J’ai donc publiquement invoqué ses mânes afin de bénéficier des mêmes faveurs. En octobre 2016, à l’orée d’une cinquième année de conférences, j’ai pu constater que ma prière n’avait pas été vaine et que, sur les gradins de l’amphithéâtre dijonnais, les auditeurs de l’UTB étaient toujours aussi nombreux et attentifs : je leur exprime toute ma gratitude. Sans leur écoute attentive et leur intérêt constant, ce livre n’aurait pas été écrit.

 

J’ai trouvé aux éditions Les Belles Lettres, comme toujours, un accueil d’un parfait professionnalisme. J’exprime, en particulier, toute ma reconnaissance à Caroline Noirot, Vincent Morch, Yves Raffner, Jean-François Bassinet et Dany de Ribas pour leur aide et leurs conseils ainsi qu’à Marie Fauvin qui a relu l’ensemble du manuscrit.

Jean-Yves Guillaumin a été mon premier et savant lecteur ; je dois à son amitié plus que je ne saurais dire ici.

Claire Mouret a été plus qu’une lectrice : elle a suivi et défendu ce livre depuis le début et l’a enrichi au cours de nos mille conversations.
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UN TRIPLE HÉRITAGE :
PUNIQUE, GREC ET ROMAIN


Augustin est l’héritier d’une triple influence culturelle. Par ordre croissant d’importance, on peut dire cette influence africaine, grecque et romaine. La terre d’Afrique est le seul horizon qu’aura jamais connu Augustin en dehors de l’Italie centrale. Il n’aura voyagé sur le continent européen qu’entre sa vingt-neuvième et sa trente-quatrième année, et encore, dans des latitudes fort étroites et d’une ville à l’autre, Rome et Milan. Il n’aura jamais vu ni les Alpes ni la Gaule, encore moins l’Orient, berceau du christianisme, où son contemporain saint Jérôme s’était installé pour les trente-six dernières années de sa vie. Il ne vit jamais le Danube ni le Rhin, ni aucun poste d’ailleurs de défense sur le limes européen, au contraire d’Ambroise dont on dit qu’il naquit à Trèves, dans la garnison où son père commandait. Il aura pris deux fois le bateau, la première pour fuir Thagaste, en 383, et gagner l’Italie, la seconde, en 388, pour fuir cette même Italie et retourner en cette même Thagaste. Il n’a vu ni Bethléem ni Jérusalem, contrairement à Rufin d’Aquilée ou à son ami Alypius qui rencontra saint Jérôme en Palestine. Il ne connaît pas davantage la Grèce ni l’Égypte.

En revanche il a sillonné pendant les trente-cinq ans de son ministère épiscopal l’Afrique proconsulaire. Les limites de son diocèse lui-même sont floues et mal établies pour la partie qui pénètre, au sud, vers l’intérieur des terres. D’Hippone, en bord de mer, à Calama, le siège de l’évêché méridional limitrophe, on compte une cinquantaine de kilomètres. La localisation de la cité de Fussala où Augustin se rend en 422-4231 pour régler une obscure affaire de détournement de fonds à l’occasion d’opérations foncières et immobilières douteuses dont on accuse l’évêque du lieu, Antoninus, est incertaine : elle devait être elle aussi sensiblement distante d’au moins 50 kilomètres d’Hippone. Augustin fut également à de nombreuses occasions invité à prêcher à Carthage, la capitale, et il y fit de fréquents et de longs séjours, généralement entre le printemps et le mois de septembre. Entre les visites pastorales aux confins de son diocèse et les convocations pour d’importantes conférences épiscopales au siège politique de la province, en 411 notamment, Augustin a beaucoup voyagé, empruntant souvent les mêmes voies, le long de la côte ou par la vallée de la Medjerda, et il connaît d’expérience les conditions de vie des populations numides. Son périple le plus lointain le mena, à l’ouest, jusqu’à Caesarea, Césarée de Maurétanie, en 418. Il a également risqué parfois sa vie sur des chemins où les mauvaises rencontres, celles de brigands de tout poil ou de trafiquants d’esclaves, étaient fréquentes. L’Afrique du Nord, aux frontières de l’Algérie et de la Tunisie actuelles, à l’exception de la partie centrale et méridionale de cette dernière, lui est donc familière. Il avait avec elle l’intimité de la terre natale, même si on ne trouve pas chez lui d’éloges à proprement parler de sa patrie, au contraire de ce que firent Paulin de Nole, le poète chrétien, pour la Campanie ou la région de Bordeaux, ou de nombreux écrivains païens contemporains, Rutilius Namatianus par exemple. Augustin se considérait, on le sait, en partie étranger à la cité terrestre.

Connaissait-il de l’Afrique la langue, le punique ? Il ne le parlait pas et il en parle peu. Néanmoins il lui arrivait d’employer tel ou tel terme punique. Dans son traité Sur le Maître (De Magistro), il rapporte qu’on lui fit un jour le reproche d’avoir employé à tort un mot punique pour désigner « la compassion » alors que le terme, selon les meilleurs connaisseurs du punique, signifiait « la pitié2 ». La nuance est faible et il y a sans doute quelque coquetterie de la part d’Augustin à avouer s’être trompé alors qu’en réalité l’anecdote illustre ses connaissances en cette langue.

En 386, en Italie, dans sa retraite studieuse de Cassiciacum, alors qu’il n’est pas encore baptisé, Augustin rédige ses premiers ouvrages. Parmi eux figure un texte peu connu, très récemment traduit en français pour la première fois, un traité de grammaire latine. Or, les exemples choisis par Augustin contiennent parfois des mots empruntés à la langue punique. On a évoqué la possibilité que ce texte technique ait été destiné à un lectorat africain. Augustin se souvenait sans doute, plus simplement, des mots entendus chez lui, associés aux paysages de sa jeunesse, et de la manière dont on nommait les arbres et leurs fruits dans son enfance. De fait, outre l’exemple des chèvres d’Afrique « perchées sur les arganiers » dont elles dévorent les feuilles3, on relève l’utilisation d’un mot punique pour illustrer le « xénisme » (barbarum dit le texte, comme l’on dit aujourd’hui « anglicisme »), ce qui n’est pas tout à fait synonyme de « barbarisme » : « dans le cas où quelqu’un dirait, en parlant latin, bdellas, un mot qui est parfaitement punique, au lieu de carica (figue séchée)4… ». Nul mépris en l’occurrence de la part d’Augustin : on sait en effet qu’il manifeste ici ou là un attachement sincère à la langue punique. À Thagaste, si loin du territoire de Carthage, on la parlait encore dans les campagnes, et Augustin la défend contre le mépris des aristocrates païens un brin moqueur envers ce patois. C’est ce qu’illustre admirablement la lettre 16 de Maximus à Augustin. Ce grammairien de Madaure se moque de la piété locale pour un martyr dénommé Namphano. Augustin lui répond vertement :


« Car tu n’aurais pas pu oublier ce que tu es au point que toi, un Africain écrivant à des Africains, et alors que tous deux nous avons été élevés en Afrique, tu en viennes à critiquer des noms puniques. Car si nous traduisons ce mot de Namphano, qu’est-ce qu’il désigne d’autre qu’un homme au bon pied ? C’est-à-dire un homme dont l’arrivée porte bonheur, de la même manière que nous disons toujours qu’entrer d’un pied propice désigne une arrivée qui a été suivie d’une bonne nouvelle. Si cette langue te déplaît, va donc refuser l’idée que les livres en punique ont servi à transmettre un grand savoir, ainsi qu’en attestent les plus grands savants. Aie par conséquent honte d’être né là où le berceau de cette langue est encore chaud5. »



Tout Augustin est ici réuni : un polémiste redoutable, facilement piqué par l’adversaire, mais prompt à répondre et à l’écraser, non sans verdeur dans l’expression, sous l’abondance de son argumentation ; un érudit ; et un homme de culture (il fait appel à l’étymologie punique et, plus loin, à un souvenir de Virgile parlant d’Hercule arrivant à une cérémonie organisée par Évandre « d’un pied propice ») ; un homme sincèrement attaché à son pays et à sa culture ; l’ennemi irréductible du paganisme et de ses traditions puisque les croyances de Maximus sont attaquées de front : vos déesses Cluacina (Grand Égout) ou Venus calua (Vénus Chauve) ne sont pas, lui dit-il, moins ridicules que Namphano.

La fin du passage cité à l’instant indique donc que le punique est toujours vivant en Afrique du Nord à l’aube du Ve siècle. Un autre témoignage d’Augustin le confirme de manière très précise. En 422-423, il consacra une partie de son voyage à Fussala, qui dépendait de son diocèse, à y faire nommer un nouvel évêque. Son choix se porta sur un jeune homme âgé d’à peine plus de vingt ans. Au premier rang de ses qualités, Augustin place le fait qu’il savait le punique. D’ailleurs, c’est en cette langue que son protégé s’adresse aux fidèles dans l’église de la petite localité de Thogonoetum, en présence d’Augustin6. Si ce dernier ne pouvait s’entretenir en punique avec la population, il l’entendait souvent et savait qu’en de nombreux endroits éloignés des centres urbains il était la seule langue de partage.

Ailleurs, défendant l’idée que ce qui compte dans l’expression, c’est avant tout la clarté, Augustin se déclarera hostile à toute forme de négligence stylistique. Néanmoins il conseille de préférer à une formulation latine savante, mais trop obscure à force de subtilité, « une expression familière, qui sur les lèvres du vulgaire présente un sens clair et déterminé7 ». Toute sa vie Augustin voudra être entendu, lu et compris du plus grand nombre. Il recommandera de tenir compte du niveau linguistique réel des « oreilles africaines », qu’il n’hésite pas à dire « ignorantes », ces mots n’ayant du reste chez lui aucune connotation péjorative, l’essentiel étant de se faire entendre : « À quoi sert la pureté d’un terme, s’il n’est compris de celui qui l’entend ? Et à quoi bon parler, si celui à qui on s’adresse pour se faire comprendre ne comprend pas ? ». Augustin n’oublie jamais à qui il parle ; la limpidité du latin dont il use dans ses sermons au peuple d’Afrique est le fruit d’une élaboration réelle. Peut-être pour partie improvisés, ses prêches, pour beaucoup d’entre eux pris en note par des sténographes professionnels, visent, par leur simplicité dans l’expression, à toucher le public le plus large possible. Augustin, né en terre numide, aura la plus grande considération pour ses compatriotes piètres latinophones, même si ses véritables héros demeureront toujours plutôt Regulus ou Scipion, les vainqueurs des Puniques, plutôt qu’Hannibal.

L’influence grecque, quant à elle, est plus difficile à cerner avec précision. Quand on la reconnaît, c’est souvent pour amoindrir les mérites d’Augustin, comme le fait Henri Bardon, qui n’aimait guère l’auteur chrétien, au point d’affirmer, dans La Littérature latine inconnue, au mépris de toute honnêteté, que « dans l’œuvre de saint Augustin la part de la latinité est restreinte. La pensée est d’origine grecque et orientale ». Il convient tout d’abord de se départir d’une vision un peu étroite, fruit de très artificiels cloisonnements universitaires propres à la France, où l’on est soit historien soit philologue, soit helléniste soit latiniste. Inutile de rappeler que César (qui meurt sinon en parlant grec du moins en citant un fragment de vers grec) et Cicéron (qui avait traduit des centaines de pages de Platon) étaient parfaitement bilingues, comme l’est encore le contemporain païen d’Augustin, le préfet du prétoire de Théodose, Nicomaque Flavien senior, qui séjourna d’ailleurs à Carthage au moment même où Augustin y achevait ses études, ou encore Jérôme et Ambroise de Milan. L’univers politique d’Augustin, celui de tous ses concitoyens romains de par le monde, est celui d’un Empire gréco-romain. La Grèce, depuis des siècles, avait culturellement vaincu son farouche vainqueur des temps éloignés de la République. Néron, au Ier siècle, était philhellène et avait fait le voyage en Grèce, comme Hadrien au IIe siècle et comme le moins connu Gallien, ce prince du IIIe siècle qui se vivait comme un nouveau Néron, c’est-à-dire non pas comme un tyran sanguinaire, mais comme un amateur averti et un lettré nourri d’Homère et de néoplatonisme. Les cadres politiques de l’Empire, le monde des cités indépendantes toutes organisées à leur échelle à l’image de la capitale romaine, étaient hérités du monde grec. La Sicile – la Grande Grèce – était, face à Carthage, à quelques encablures, à portée d’un navire ordinaire et pouvait être rejointe en quelques heures d’une navigation sans grand risque. Augustin était en contact, en Afrique même, avec de multiples aspects de l’hellénisme. Nul besoin d’aller jusqu’à Carthage pour entendre tel ou tel intellectuel professer en grec. À preuve, son évêque à Hippone, Valerius : il était grec d’origine et ignorait presque tout du latin. C’est la raison pour laquelle il priait chaque jour le Ciel de lui envoyer quelqu’un qui soit capable de lui porter assistance dans la lecture des Écritures latines, qui lui demeuraient absolument indéchiffrables dans leur subtilité8.

Nous lisons encore une lettre datée sans doute de 428 d’Augustin à un proche du nom de Firmus. Cet homme, loin d’être un inconnu de second plan, n’est autre que l’agent littéraire d’Augustin. C’est à lui que l’auteur de La Cité de Dieu confia les vingt-deux cahiers de l’ouvrage avec mission de les remettre à des copistes pour enclencher ce qui était alors le mécanisme ordinaire de l’édition. Ce Firmus avait un fils, comme nous l’apprend l’une des lettres d’Augustin découvertes par Johannes Divjak voici maintenant déjà plus de trente ans. Ce sont ces lettres, numérotées de 1* à 19*, qu’il est d’usage de citer surmontées d’un astérisque afin de ne pas les confondre avec les lettres éditées par les mauristes au XVIIe siècle. Ce fils, demeuré pour nous anonyme, poursuivait de brillantes études à Carthage. Augustin s’enquiert à deux reprises de ses progrès dans une lettre à son père. Se revoyait-il lui-même, étudiant sur les mêmes places publiques, près de six décennies plus tôt ? C’est possible. Quoi qu’il en soit, il est notable pour notre propos qu’Augustin appelle ce jeune homme « notre Grec9 ». Il avait lu en effet un nombre de livres importants « dans les deux langues », le latin et le grec. Il prononçait des déclamations remarquées, elles aussi possiblement dans la langue de Cicéron et dans celle de Démosthène. Augustin encourage ses élans tout en prodiguant à son endroit de précieuses recommandations. L’exemple de cet étudiant démontre avec éclat la vitalité des études grecques à Carthage tout juste deux années avant le début du siège de la capitale par les Vandales.

La connaissance personnelle qu’Augustin avait pu avoir de la langue grecque est un des sujets les plus débattus par les spécialistes, certains augustiniens émérites ayant quelque peine à accepter l’idée que leur héros n’ait guère brillé en ce domaine. Il faut pourtant se rendre à l’évidence : Augustin n’a jamais su beaucoup de grec. Il éprouva même pour cette langue une aversion personnelle durable. Il se demande dans une page des Confessions pourquoi il hait à ce point le grec alors qu’il se complaît au récit de l’incendie de Troie et aimait « jusqu’à l’ombre de Créuse elle-même », pourvu que le récit en fût en latin par la magie des vers de Virgile :


« Pourquoi donc éprouvais-je cette haine pour la langue grecque qui chante pourtant elle aussi de pareils sujets ? Homère également sait tisser de semblables fictions et il est vain avec beaucoup d’agrément. Pourtant, dans mon enfance, il était amer pour moi. J’imagine que pour les enfants grecs, Virgile, lorsqu’on les oblige à l’étudier, est comme pour moi Homère. Sans doute c’était la difficulté, oui, la difficulté d’apprendre en profondeur une langue étrangère qui donnait son amertume à tous ces récits grecs fabuleux et charmants. Je n’en connaissais pas le premier mot et c’est par la cruauté, par la terreur, par la sanction qu’on me menaçait sans répit de l’apprendre. Car enfin, du latin non plus, autrefois, dans ma première enfance, je ne connaissais aucun mot, et pourtant, quand je m’y suis mis, je l’ai appris, sans qu’on me fît peur ou qu’on me torturât, et même au milieu des cajoleries de mes nourrices, des plaisanteries de mon entourage et des rires de mes camarades de jeu. Je l’ai appris sans subir ni le poids ni la pression des sanctions, tandis que mon esprit seul me poussait à mettre au monde ses pensées ; elles ne seraient pas nées si je n’avais appris quelques mots non de professeurs, mais de ceux qui me parlaient et dans les oreilles de qui moi, à mon tour, j’accouchais de tout ce que je ressentais. De cela ressort clairement que, pour ce genre d’études, une libre curiosité a une force plus grande que la contrainte et la peur. Mais la seconde restreint la puissance de la première, en vertu de tes lois, mon Dieu, de tes lois qui s’appliquent aux férules des maîtres comme aux souffrances des martyrs, de tes lois susceptibles de créer des amertumes salutaires qui nous rapprochent de toi, loin du plaisir morbide à travers lequel nous nous sommes éloignés de toi10. »



Bien des pédagogues connaissent par cœur cet extrait des Confessions, une apologie fort moderne en son temps en faveur de l’éducation par la douceur, sans contrainte ni violence. Augustin non seulement bannit la férule de sa cité éducative idéale, mais encore plaide pour l’immersion linguistique dès la plus jeune enfance, seul moyen à ses yeux d’entrer dans la familiarité d’une langue.

Lucien Jerphagnon aimait à rappeler qu’il avait pu recenser dans l’œuvre philosophique d’Augustin, dont il avait dirigé l’édition dans la collection de la Pléiade, les noms de trente-quatre philosophes grecs. Il en tirait la conclusion que l’auteur des dialogues de Cassiciacum avait des lectures étendues. Rien ne le prouve en réalité. Les noms en question nous sont pour la plupart inconnus et, de surcroît, en l’absence de traces de leurs écrits, rien ne permet de vérifier qu’Augustin les ait lus ou même consultés. On connaît aussi la vogue, en ces temps d’affaiblissement de la diffusion de l’écrit, des compendia ou manuels doxographiques offrant de simples résumés, des breuiaria, des « bréviaires », c’est-à-dire des « abrégés », des digest et non des livres de prières. Un étudiant de khâgne peut de même aligner les références et les noms ronflants empruntés à son manuel préféré d’Histoire de la philosophie, rien ne dit qu’il les aura lus. On sait par exemple, grâce à l’encyclopédie de Jean de Salisbury, que Nicomaque Flavien senior, le contemporain d’Augustin, avait composé une espèce de manuel présentant les doctrines des grands philosophes du passé, un De dogmate philosophorum aujourd’hui perdu.

Autre exemple d’une certaine mauvaise foi universitaire : Henri-Irénée Marrou, qui fut un immense savant, admirait trop Augustin pour oser dire sans façon son ignorance en matière de grec. Voici qu’il tombe sur l’aveu le plus cru d’Augustin : « Quant à moi, le grec je ne le sais guère et pour ainsi dire pas du tout11. » Cette phrase figure dans un traité que l’on date de l’année 402 : Augustin avait quarante-huit ans. Voilà que s’évanouit l’argument quelque peu spécieux qui consiste à prétendre qu’Augustin, rétif au grec dans sa jeunesse, aurait fini par l’apprendre avec le temps. Mais cette réalité trop crue est balayée d’un trait de plume par l’universitaire catholique : « N’allons pas le prendre au mot ! Replacé dans son contexte, ce prétendu “aveu” d’ignorance n’est qu’une plaisanterie, un artifice de rhétorique. » La défense du maître repose ici sur une affirmation apodictique en somme un peu facile et révèle surtout la gêne du commentateur. Quand on regarde en effet de plus près le contexte évoqué par l’auteur de Saint Augustin et la fin de la culture antique, on s’aperçoit qu’Augustin se contente de donner le vrai sens du mot grec catholicos, « universel » : « d’après son étymologie, le mot catholique signifie non point l’unité, mais l’universalité ». Quel niveau linguistique réel révèle cette glose ? Celui d’un débutant, sans plus. Quant à l’affirmation un peu hâtive d’Henri-Irénée Marrou, citons simplement ces mots de Paul Veyne, dans ses « Souvenirs », parus en 2014, Et dans l’éternité je ne m’ennuierai pas, qui ne parlait pas d’Augustin mais plus généralement de la foi du grand universitaire : « On se demande ce qu’un grand intellectuel catholique de haut niveau, d’une honnêteté intellectuelle au-dessus de tout soupçon […] croyait réellement, serait-ce à son insu. »

Mais à cette époque on pouvait méconnaître la langue grecque et baigner néanmoins de tout son être dans un bain grec. La culture mondiale est aujourd’hui américaine même (surtout ?) pour ceux qui ne lisent pas l’anglais. La culture passe par des canaux qui ne sont pas seulement linguistiques. L’Empire dans lequel vivait Augustin était gréco-romain parce qu’une partie de ses habitants parlait grec et une autre latin, mais tous avaient un seul et même prince, sous Constantin par exemple ou sous Théodose. Seule une élite était bilingue, dans les hautes sphères de l’administration, ou bien quelques esprits supérieurs, comme saint Jérôme ; le cas de la monoglossie, celui d’Augustin, était la règle. Même Symmaque, préfet de Rome, dut, à un âge déjà mûr, affronter l’apprentissage du grec dans l’humble position de l’écolier débutant : il suivait pas à pas son jeune fils en révisant les mêmes leçons que lui et progressait au même rythme qu’un élève de collège. Plus tard Sidoine Apollinaire, évêque de Clermont-Ferrand au Ve siècle, raconte que c’est aussi avec son fils qu’il lira dans le texte les comédies de Ménandre, dont il sait saisir l’humour, mais Ménandre écrit un grec facile, et Sidoine ne mentionne guère d’autres auteurs grecs. La vivacité du grec n’était plus au IVe siècle celle du IIe siècle quand Marc Aurèle écrivait pour lui-même ses Pensées dans la langue d’Épictète. La connaissance du grec, des études récentes l’ont prouvé, est en décadence et, en Méditerranée, l’Ouest parle latin et l’Est grec. Au VIe siècle, cette évolution est achevée. Un historien d’Antioche de ce temps, dont nous avons conservé l’histoire universelle, une Chronographia, Malalas, ne lisait probablement pas le latin, et on ne saurait dissimuler que pour lui Cicéron et Salluste étaient de savants poètes ou que l’empereur Claude avait fondé non loin de l’océan une ville du nom de Britannia ! Dans son monastère de Vivarium, en Calabre, l’un des derniers grands intellectuels de langue latine, un géant de l’érudition, le très chrétien Cassiodore, parent du philosophe Boèce, se désolait, vers 550, de ne pouvoir trouver parmi le petit groupe de moines copistes (ils étaient peut-être une trentaine, au mieux) qu’il avait recrutés afin de procéder, par la recopie organisée et systématique, au sauvetage de la culture livresque gréco-latine classique un seul érudit capable de traduire les historiens ecclésiastiques grecs en latin. Il finit par confier cette tâche à un dénommé Épiphane, qui a laissé son nom à une anthologie tirée des grecs Socrate de Constantinople, Sozomène et Théodoret de Cyr. Pour cette raison, le résultat de son travail, que nous lisons encore mais que personne n’a encore traduit en langue française, porte le titre d’Historia ecclesiastica tripertita, soit « Histoire de l’Église tirée de trois auteurs ». La confrontation de sa traduction latine de ces historiens grecs avec les originaux révèle de multiples erreurs de détail et de contresens, rarement intentionnels, mais presque toujours nés d’une mauvaise compréhension du grec.

On n’oubliera pas non plus que les sentiments des Romains ont, depuis l’époque républicaine, été marqués par une certaine ambivalence vis-à-vis du modèle grec. Il est arrivé, et à plusieurs reprises, à différentes époques, que l’on chassât autoritairement de Rome les philosophes grecs, la dernière fois en 93, par décision de Domitien (il s’agissait de stoïciens et de cyniques). Cicéron lui-même, qui fit le voyage en Grèce et était si redevable à ses maîtres grecs, ne peut s’empêcher de jouer les donneurs de leçon lorsque – il le raconte dans les Tusculanes –, en poste dans sa jeunesse en terre grecque, en Sicile, à Syracuse, il humilie les notables de cette cité en les conduisant, grâce à ses souvenirs de certains vers grecs, sur la piste du tombeau perdu du grand Archimède. Son récit de cette chasse archéologique triomphale tourne chez lui à la leçon de géopolitique : c’est un Romain qui redonne à sa patrie grecque son plus illustre fils et il le fait grâce à sa mémoire et à son astuce, en raison de sa supériorité culturelle et de ses talents d’archéologue. L’Arpinate prend ainsi ce qu’il pense être une belle revanche sur ces Grecs si volontiers arrogants et si fiers d’avoir été aux sources de tous les savoirs. Pour la découverte du tombeau d’Archimède, et la prise n’est pas mince, l’inventeur, c’est lui, Cicéron, un Romain. À la fin du Ier siècle de l’Empire, le grand ingénieur Frontin vantera la beauté des aqueducs de Rome (c’est lui qui, sous Nerva, en avait la charge, car il était le titulaire compétent et respecté d’une espèce de grand ministère de l’Eau à Rome) et n’hésitera pas à souligner la supériorité esthétique de ces édifices et à les comparer, à leur avantage, aux inutiles pyramides. Le patriotisme intellectuel (ne parlons pas de l’aspect militaire) romain était une valeur partagée. On a déjà dit qu’Augustin jugeait Scipion plus glorieux qu’Hannibal.

Augustin était avant tout romain et c’était son éducation, familiale, scolaire et universitaire qui l’avait rendu tel. Si le grec était la culture mondiale du temps, c’est en latin et par le prisme romain qu’elle lui fut inculquée. Mais c’était aussi le droit qui faisait de lui un Romain, plus précisément un citoyen romain de plein droit. Le système juridique romain concevait la citoyenneté comme un privilège transmissible et extensible. On peut suivre les grandes lignes de cette extension indéfinie du nombre des citoyens romains depuis Romulus, qui, aux dires de Tite-Live, accueillit dans la ville qu’il venait de fonder tous les étrangers (y compris délinquants) qui le souhaitaient (il appela cela le « droit d’asile ») jusqu’à Caracalla, en passant par l’empereur Claude, qui autorisa les notables gaulois à siéger au Sénat de Rome. Il faut insister sur le caractère visionnaire de la décision de Claude, qui savait son histoire romaine (il avait eu Tite-Live pour maître) et avait eu l’intelligence de comprendre que le mouvement historique qu’on lui demandait d’entériner faisait en quelque sorte partie de l’ADN civique romain.

Augustin était citoyen parce que ses parents l’étaient et parce que sa ville natale, Thagaste, était un municipe romain de plein exercice. Rome était maîtresse de l’Afrique depuis que Scipion, en 202 avant notre ère, avait fait d’Hannibal un vaincu et de Carthage une terre vassale puis, à compter d’Auguste, qui fut son nouveau fondateur, comme il refonda Rome, une cité florissante digne, selon Salvien de Marseille, d’être appelée « la Rome de l’Afrique ». Tous les habitants, nous dit-on, de la province d’Afrique ont été intégrés dans le corps des citoyens romains par le trop fameux édit de Caracalla en 212. Il faut en réalité scruter de très près toute la documentation pour trouver quelques rares allusions à cet édit chez un historien grec, Hérodien, ou sur un fragment très abîmé d’un papyrus lui aussi grec, conservé dans la ville allemande de Giessen et qu’un incendie, au cours du second conflit mondial, a rendu définitivement illisible. Le fait notable est que la population de ce début de IIIe siècle ne perçut sans doute aucun changement dans sa vie, dans aucune portion de l’Empire, d’où le relatif silence de nos sources. Caracalla avait pris une décision, connue encore sous le nom de Constitution antonine, qui enregistrait un ordre des choses antérieur et déjà bien installé, sinon dans le droit, du moins dans les esprits.

Le moins curieux n’est pas qu’Augustin lui-même, au milieu du silence de la documentation, fasse une allusion d’une certaine importance, dans La Cité de Dieu, à l’édit de Caracalla. Tout juste avant de faire l’éloge des grandes gloires de l’histoire romaine, de Brutus et Manlius Torquatus à Regulus, en passant par Mucius Scaevola et les Dèces, afin d’inviter les chrétiens à ne surtout pas leur demeurer inférieur en courage et en actes, sous peine « d’être dévorés de honte12 » – une preuve incontestable du patriotisme romain d’Augustin –, il s’attarde un long moment à chanter les louange de la politique d’expansion romaine au cours des siècles. Avec une réserve d’importance néanmoins : il condamne la passion de la domination dont cette expansion est le résultat et rejette tout recours à la violence, la guerre lui paraissant la pire des politiques. Mais le résultat acquis, dit-il, doit être admiré : un Empire immense régi par une loi unique. Si seulement, ajoute-t-il, pareil programme avait pu être exécuté sans violence !


« Et surtout, regrette-t-il, si l’on avait fait d’emblée ce que l’on fit ensuite d’une manière tout à fait désintéressée et pleine d’humanité : intégrer tous ceux que concernait l’Empire romain dans une communauté de citoyenneté et en faire des citoyens romains pour que, de la sorte, le bien de quelques-uns devienne celui de tous13. »



Cette brillante approbation de la politique romaine (l’Empire sans l’impérialisme) se nuance aussitôt de l’énoncé d’un programme d’essence plus chrétienne : « Que la plèbe néanmoins qui ne possède pas ses terres vive de dons publics. »

Augustin manifestera toute sa vie un très fort légitimisme romain. L’un des témoignages les plus émouvants à cet égard nous est fourni par la lettre qu’il adressa à Alypius, alors à Rome, en 422 ou 423. Il sollicite l’aide de son ami, devenu évêque de Thagaste, en faveur de pauvres malheureux faits prisonniers, aux frontières de son diocèse, par des trafiquants d’esclaves, peut-être d’origine galate, qui les déportaient outre-mer. Augustin exprime dans sa lettre toute la révolte qui est la sienne devant l’horreur d’un fait pourtant familier à une société esclavagiste comme l’était celle de Rome depuis toujours. Ce qui explique sa colère n’est pas tant le commerce des hommes que le fait que, cette fois, les esclaves en question sont des citoyens romains. Ces ravisseurs ne respectent aucune condition. Et c’est « au nom de la liberté romaine » qu’Augustin demande à Alypius d’intervenir à Rome auprès des autorités. Augustin est blessé non pas tant dans son amour pour l’humanité que dans sa fibre nationale romaine. L’argument qui figure au cœur de sa supplique est le statut de provinciaux des victimes et le non-respect des lois romaines :


« Le nombre de ceux qu’on appelle couramment les trafiquants d’esclaves est si élevé en Afrique qu’ils la dépeuplent pour une grande part du genre humain en déportant dans les provinces d’outre-mer ceux qu’ils achètent, et qui sont presque tous des hommes libres. En réalité, ceux qui ont été vendus par leurs parents ne sont qu’un petit groupe. D’ailleurs, ceux qui les achètent ne le font pas pour les faire travailler pendant vingt-cinq ans, ce que permettent les lois romaines, mais ils les achètent, c’est un comble, comme esclaves, et c’est comme esclaves qu’ils les vendent outre-mer14. »



Dans la même lettre, Augustin réclame des peines plus douces pour les trafiquants que les tortures ou les supplices habituels, suggérant de simples amendes. Mais cette lettre illustre pour notre propos avant tout le légitimisme d’Augustin et son attachement à la citoyenneté romaine, synonyme de liberté et de paix. Ce n’est rien d’autre que ce que Cassiodore, un siècle plus tard, appellera du doux nom de ciuilitas, ce qu’on peut gloser par « la paix dans le respect des lois », le fondement de la civilisation.

Car Augustin aura vécu toute sa vie ce qui était le plus cher au cœur du Romain moyen : la pax romana, « la paix romaine ». Certes, il mourra en 430 dans les murs d’Hippone assiégée par les Vandales, qui pilleront la ville après sa mort, mais ce spectacle lui aura été épargné. Certes, il aura eu connaissance de la prise de Rome par Alaric en 410 par les témoignages des réfugiés. Mais, dans sa chair, le saint n’aura pas connu la violence et, de ses yeux, Augustin n’aura pas vu la guerre.

Peut-être aura-t-il d’autant plus facilement critiqué cet empire terrestre qu’il n’aura jamais personnellement éprouvé la perte de ce que l’Empire romain garantissait à tous ses habitants : la paix et une relative prospérité.
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