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			Présentation

			« Lorsque quelqu’un est aussi discret que moi, personne n’imagine qu’il puisse avoir un tempérament passionné. 
Mais – je le sais mieux que personne – il ne faut pas juger un livre à sa couverture. »

			Après vingt-trois ans de silence, Helen et Frank se croisent par hasard sur un trottoir de Londres.

			Dans le choc des retrouvailles, la voix d’Helen s’élève pour  livrer à Frank sa version de leur vie ensemble, depuis leur rencontre en 1950, à Rome, alors qu’ils étaient encore adolescents, jusqu’à ce jour terrible de janvier 1995, qui signa leur rupture définitive. Elle retrace l’éblouissante carrière de peintre de Frank, et tout ce qu’il lui doit, à elle, sa meilleure amie.

			Leurs deux destins exceptionnels, la force implacable qui les lia et les déchira, Julia Kerninon les peint avec subtilité, dévoilant en profondeur la complexité des sentiments – cette dévotion d’une femme à l’égard d’un homme, si puissante et parfois dangereuse. 

			Née en 1987 à Nantes, Julia Kerninon a été reconnue dès son premier roman, Buvard, qui a obtenu de nombreux prix (prix Françoise Sagan, Prix Edmée-de-la-Rochefoucauld, prix du roman de la ville de Carhaix, prix Vauban, prix René-Fallet). Son deuxième, Le dernier amour d’Attila Kiss, a reçu le prix de la Closerie des Lilas. Elle est aussi l’auteur d’un récit autobiographique, Une activité respectable.

		


		
			Du même auteur 

			Buvard, La brune, éditions du Rouergue, 2014 (prix Françoise-Sagan 2014, prix Edmée-de-la-Rochefoucauld 2014, prix du Roman de la ville de Carhaix 2014, prix Vauban 2015, prix René-Fallet 2015) ; Babel no 1358.
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			ma dévotion

			la brune au rouergue

		


		
			Pour A. encore une fois

			qui a fait en sorte que je puisse finir ce livre

			dans les semaines et les mois

			suivant la naissance de notre bébé.

		


		
			C’est aujourd’hui seulement

			Que mon regard sur toi me semble juste.

			Ted Hughes

		


		
			LONDRES

		


		
			À vingt-cinq ans, j’ai écrit un mince essai consacré à Hans Christian Andersen. J’étais jeune alors, et je pensais y avoir démontré de manière convaincante l’étroitesse des liens entre la vie et l’œuvre de l’auteur danois, mais je me leurrais. Des années plus tard, lorsque je l’ai vraiment lu, ce qui signifie : lu comme un livre écrit par une autre – ce qu’il avait de fait fini par devenir – j’ai été stupéfaite de ce que j’y ai trouvé. En lieu et place des pertinentes analyses dont je croyais me souvenir, je découvrais page après page une défense presque lyrique de l’isolement – et j’entendais la voix sourde de la jeune femme que j’avais été, une fille introvertie, se cachant derrière ses livres, aussi terrifiée qu’orgueilleuse, et qui tâchait férocement d’imposer un ordre au monde. Évoquant successivement la pauvreté qui avait marqué la jeunesse d’Andersen, son inexplicable mauvaise réputation dans son pays natal, la langue épurée de ses contes de fées, son talent pour les papiers découpés, je faisais à mon insu le récit d’une résistance, d’une existence tout entière vécue malgré les autres, et magnifiée dans la fiction. Mais il y avait encore autre chose dans ce texte, que j’avais absolument oublié : j’y faisais une grande part (une part démesurée, en fait, puisque quarante pages sur cent y étaient consacrées) à la rupture entre Dickens et Andersen. Les deux écrivains s’étaient rencontrés au mois de juin 1847, lors d’une visite d’Andersen à Londres qui avait pour but d’empêcher la publication pirate de son œuvre en Angleterre. Celui-ci commençait tout juste à se faire connaître hors du Danemark, et lorsqu’il fit la connaissance de Dickens dans un salon londonien, il en tomba, semble-t-il, instantanément amoureux – un amour dont le platonisme n’excluait en rien la puissance ravageuse. Ses lettres débordent de témoignages enfantins de cet amour – mais en face de lui, Charles Dickens possédait une personnalité très différente, et lorsque, par retour de courrier, le romancier anglais offrit machinalement l’hospitalité chez lui, il n’imaginait manifestement pas qu’Andersen le prendrait au mot. Pourtant, en mars 1857, Andersen, ravi, débarquait dans la maison familiale des Dickens, dans le comté de Kent. Il y resta cinq semaines – suffisamment pour se faire détester de toute la famille, enfants inclus. Après son départ, Andersen n’eut plus aucune nouvelle de son ami. Tel était donc le véritable récit niché au cœur du premier livre que j’écrivis – une amitié déchirée, un amour non-réciproque. J’ai écrit ce livre en 1963, à Amsterdam, dans la maison où je vivais avec toi depuis sept ans, et où nous vivrions encore plus d’une décennie avant de nous séparer une première fois, nous retrouver, partir vivre dans une autre maison ensemble durant quatorze ans, et nous séparer violemment. Lorsque je suis sortie de chez moi tout à l’heure, j’ignorais que je te croiserais, sur ce trottoir de Primrose Hill, venant comme par magie à ma rencontre, tenant dans ta main un sac en papier brun froissé qui, me dis-tu au bout d’un moment, contient deux petits pains roulés à la cannelle. Tu voudrais sans doute me demander comment je vais et me donner de tes nouvelles, mais il y a vingt-trois ans que je pense à toi tous les jours de ton absence, alors tu ne vas pas parler, cette fois, Frank. C’est moi qui vais parler, et moi seule. Je vais tout te raconter, ici et maintenant, debout dans la rue, je vais te raconter toute notre histoire depuis le début, parce qu’il faut que je l’entende, moi aussi. Je ne me lasse pas de te regarder, Frank perdu et retrouvé. Laisse-moi commencer.

		


		
			Malgré la surprise de te découvrir là, à Londres, entre tous les endroits, marchant face à moi dans Adelaide Road, je t’ai reconnu instantanément. Pourtant, après t’avoir hélé et embrassé, quand j’ai commencé à te regarder pour de bon, je me suis demandé comment j’avais pu savoir aussi instinctivement que c’était toi, sous ce visage cuirassé de vieillard. Pendant que tu me parlais, souriant de ton sourire impossible, j’ai calculé malgré moi que tu allais avoir quatre-vingt ans à l’automne. C’était à peine croyable. Il avait suffi de quelques secondes seulement pour que déjà mes yeux s’habituent à ta nouvelle apparence jusqu’à la surmonter, comme un cheval dans un parcours d’obstacles, et parvenir à te voir, toi, par-delà les rides et les mèches blanches, parfaitement inchangé, en réalité presque douloureusement familier. Frank Appledore. Depuis vingt-trois ans, je n’ai pas cessé d’espérer te revoir avant notre mort – comment aurais-je pu deviner que nous vivions à quelques rues de distance à peine ? Tu te tiens devant moi dans la fraîcheur d’un mois d’avril, tu portes un grand manteau de laine qui te donne l’air d’un colonel, ton visage est bronzé, et je peux encore voir dans ton oreille la cicatrice du trou que tu y avais fait percer autrefois. Tu parles, Frank, et je peux voir tes dents, il semble que tu as fait réparer la canine droite brisée dans un accident, quelle année, une année où je n’étais pas là, je me souviens que tu me disais ça, avec toi il ne m’arrive pas d’accident, Helen, avec toi je suis en sécurité, m’as-tu souvent répété, comme à regret. Ma qualité la plus achevée, la prudence, ne valait rien à tes yeux. C’était pour ça, pourtant, que ton père avait accepté de te confier à moi, bien que tu sois mon aîné de quelques mois. Rappelle-toi. Quand nous sommes partis vivre à Amsterdam, c’est moi et moi seule qui ai plaidé notre cause devant nos parents, parce que j’avais cette autorité. Je ne t’ai pas toujours gardé en sécurité, mais j’ai fait de mon mieux. Je le jure. C’est toi, tu n’as pas changé, à quatre-vingt ans tu sembles toujours le jeune homme que j’ai connu – mais tu es aussi comme une ville natale dans laquelle en revenant on regrette qu’un de nos immeubles préférés ait été démoli en notre absence et remplacé par un Starbucks. Tu es un vieil homme, aujourd’hui, Frank. Avec moi, il ne t’arrivait pas d’accident. Toujours ma prudence et toujours ton mépris. Si je ne t’avais pas accompagné plus de la moitié de ta vie, tu serais mort, voilà la vérité. Aucun homme, Frank, n’est un héros pour sa meilleure amie.

		


		
			On m’avait promis qu’en vieillissant je perdrais la mémoire, mais c’était faux, comme on m’avait promis à dix-sept ans qu’un jour j’apprendrais que la vie véritable était hors des livres, et c’était également faux. Je ne désespère pas de comprendre les mensonges des adultes avant ma mort. Aujourd’hui comme autrefois, ma capacité d’attention est légèrement supérieure à la moyenne. De m’être tenue toute ma jeunesse sur mes gardes – enfant, pour éviter que mes frères ne me tuent, adolescente, dans l’espoir d’échapper à leur projet commun de me violer – m’a rendue extrêmement alerte à tout ce qui se passait autour de moi. Parce que mon père était, comme le tien, diplomate, j’ai appris très tôt à détecter les sous-entendus dans les phrases que les adultes prononçaient, et plus tard, devenue à mon tour une adulte – en tout cas aux yeux du monde – je n’ai jamais pu me départir de cette vigilance. Enfant d’ambassades, j’ai grandi dans un monde où il s’agissait d’abord de connaître des codes et de les respecter, de comprendre ce que désirait son interlocuteur avant qu’il ne le sache lui-même. Au cas où tu te poserais la question, il y a huit ans que je vis à Londres. Tu vois – je suis finalement revenue au pays de mon père, devenue ce que j’avais pensé ne jamais être au fond – une Anglaise. Déménager à soixante-douze ans est une expérience assez étrange, mais ma solitude me dispense au moins de l’inquiétude d’autrui. Personne ne se soucie de moi, sinon une poignée d’individus suffisamment âgés eux-mêmes pour ne pas pouvoir prétendre me protéger, alors finalement il a suffi de faire appel à une entreprise de déménagement qui a transporté mes meubles à destination sans poser de questions. J’ai loué un appartement de trois pièces à proximité de la British Library, et depuis je passe mes journées à lire comme je l’ai fait toute ma vie. Parfois, je suis encore surprise d’être ici, je regarde par ma fenêtre et je pense, Londres ? Mais pourquoi Londres ? Et immédiatement, je me souviens. Après ce qui nous était arrivé en Normandie, j’étais d’abord retournée, seule, vivre à Amsterdam. Par hébétude – je ne trouve pas d’autre explication aujourd’hui. J’étais simplement retournée là où je possédais une maison – une maison que j’avais habitée si longtemps avec toi qu’elle était en réalité le pire endroit où me réfugier. Et pourtant, inexplicablement, je me suis accrochée plusieurs années, j’ai continué à vivre là. Mais quand finalement la ville a décidé d’apposer une plaque en ton honneur sur la façade de l’immeuble, j’ai fait mes bagages le plus vite possible en m’efforçant de ne pas pleurer – et malgré tout une part de moi, pourquoi le cacher maintenant, était terriblement fière de penser que les choses en étaient là. Est-ce que tu y es allé, est-ce que tu as vu cette plaque ? En cuivre rosé épais, carré, In dit gebouw begon de schilder Frank Appledore zijn carrière – elle me bouleverse autant par ce qu’elle dit que par ce qu’elle ne dit pas.

		


		
			Est-ce que deux personnes ont jamais été aussi différentes l’une de l’autre que nous l’étions ? Tu ne respectais rien – je respectais tout. Tu étais doué pour la joie de la même façon que je l’étais, moi, pour le labeur. Tu étais solaire, indifférent, incapable de faire quelque chose qui ne t’intéressait pas, et moi je tirais une fierté démesurée de ma capacité à courber l’échine, à m’épuiser les yeux sur des lignes de caractères minuscules, et toujours, toujours, à devancer les attentes des autres. J’étais attentive comme un animal est attentif, je percevais des bruits et des odeurs qui échappaient aux autres, mon hypersensibilité me rendant à la fois très empathique et parfaitement tyrannique – sachant tout, je voulais tout diriger. Plus tard, mon mari me demanderait, amusé, à l’époque où je l’amusais encore : Mais pourquoi as-tu travaillé dans l’édition, Helen, alors que tu avais une âme de capitaine ? La réponse est simple, et elle l’a toujours été : Parce qu’on ne devenait pas capitaine, lorsqu’on était une fille d’ambassadeur née à la fin des années 30. Mon mari aurait dû le savoir, mais je crois que comme la plupart des hommes à cette époque, il n’a en fait jamais rien su de très consistant sur la vie des femmes qu’il côtoyait, et cela incluait son épouse. Et toi aussi, Frank, tu étais un homme de cette époque. Je crois que tu es une bonne personne – sans doute bien meilleure que moi, au fond – mais tu ne vois que ce qui t’intéresse. Tu fais abstraction de tout le reste. Et sans doute est-ce la raison pour laquelle je suis spécialiste dans mon tout petit domaine, et que toi, tu es un artiste. Comme les tableaux que tu peignais, et dont l’image apparaissait couche après couche, jusqu’à être parfaitement visible d’un coup, ce qui nous est arrivé a mis des années à prendre forme. Mais je crois que nos tempéraments portaient en eux, dès le départ, ce qui allait causer notre chute et la mort d’un innocent.

		


		
			L’année de ma naissance, effrayé par l’hypothèse d’une seconde guerre mondiale, le Premier Ministre britannique, Neville Chamberlain, fit une visite diplomatique à Munich pour rencontrer le chancelier Hitler, qu’il conclut en donnant son aval à l’occupation de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne. Mon père était du voyage. Chamberlain avait alors soixante-neuf ans, et il ne lui restait que deux années à vivre. Mon père foulait tout juste le seuil de la quarantaine, un âge idéal pour un diplomate. Il avait intégré le Foreign Office à la sortie de la Première guerre. Ce qu’il avait fait exactement pendant cette guerre, je pense qu’il est possible de le résumer à un verbe : mentir. J’ignore quel rôle il joua, à Bad Godesberg, ces quelques jours de septembre 1938. (On ne posait pas ce genre de questions à son père, à l’époque. On lui tendait la pince à sucre une fois par jour, à l’heure du thé, et c’était à peu près tout.) Ce que je sais, c’est que c’est sans doute à cette loyauté discutable que mon père dut d’être envoyé en sécurité en Suisse pendant toute la guerre qui suivit, ministre de l’ambassade de Berne, dans la Thunstrasse, puis, dans le flou des années d’après-guerre, lorsque toute l’Europe résonnait encore du choc des nations, d’être nommé en poste à Trieste, à Athènes, et enfin, en 1950, à la tête de l’ambassade du Royaume-Uni, à Rome. Avant cela, à trente-trois ans, il voyagea à Amsterdam pour affaires, rencontra ma mère à un dîner chez son frère aîné, en mai 1931, l’épousa deux mois plus tard, et puis nous conçut Fred, Maarten et moi, en quelque sept années. J’étais la dernière. Mon père était un mauvais père, mais un bon orateur – un homme dur, mais éloquent, dont, chaque année, le discours de la Saint George tirait des larmes aux expatriés anglais rassemblés dans les jardins de la villa Wolkonsky, à Rome. Tu te rappelles ? J’étais la fille unique de cet homme-là, mais moi, je n’ai jamais su dire. J’ai écrit des dizaines de milliers de mots, dans ma vie, mais les prononcer a toujours semblé douloureusement hors de ma portée. Si je t’avais parlé à temps, Frank. Si je t’avais, une seule fois, dit quelque chose au lieu de simplement faire, toujours faire, toujours tout faire, si j’avais su utiliser les mots qui étaient pourtant, sous leur forme écrite, ma compétence la plus achevée, si j’avais su les dompter pour qu’ils portent ma voix, rien de tout cela ne serait arrivé, n’est-ce pas ? C’est pour ça que je parle, maintenant, et que tu dois m’écouter.

		


		
			ROME

		


		
			Notre histoire commence à la villa Wolkonsky, où Nikolaï Gogol avait écrit Les Âmes Mortes, et qui, à l’époque où nous y vivions, abritait l’ambassade romaine de Grande-Bretagne. Mon père était l’ambassadeur. Ton père était le premier conseiller. Sur la photographie qui brille dans ma mémoire comme un cierge, nous sommes tous là. Mon père, John Gabriel, un martini intact à la main, qui fixe l’objectif sans la moindre intention de sourire. À côté de lui, ma mère sous ses cheveux éclatants, le nez un peu froncé à cause de la lumière. Ton père, Horatio, hilare, les bras ouverts, adossé à un palmier décoratif, tandis que ta mère, Kate, assise à plus d’un mètre de lui, plonge son regard rêveur dans celui du spectateur. Ton frère Adrian se tient debout derrière elle, il regarde vers le sol, le portrait de groupe ne l’intéresse pas. Mes deux frères aînés sont à l’arrière-plan, ils se parlent, leurs mains, saisies en plein mouvement, sont floues. Ils sont extraordinairement beaux, mais quand je la regarde, cette partie de l’image semble rougeoyer de malveillance. Je suis un peu plus loin, j’ai les bras croisés, les genoux serrés, je regarde tout droit. Et toi, tu es juste contre moi, dans la même position que tu imites, et tu souris à pleine bouche. C’est l’été à Rome. C’est nous. Aujourd’hui, tu es ce peintre célèbre, et peut-être aussi ce peintre mourant, si ce que j’ai lu dans la presse récemment est vrai, mais lorsque je t’ai connu, tu n’avais que douze ans, comme moi. Et bien sûr, tu ne peignais pas, à l’époque – en fait, tu n’as pas peint du tout avant d’avoir vingt-huit ans, contrairement à ce que prétend la légende que pépient maintenant tes admirateurs – mais il se peut que je sois aujourd’hui la dernière personne en vie à le savoir, et lorsque je m’en aperçois d’un coup, j’ai un frisson à l’idée que le monde que nous avons connu, le monde dans lequel nous sommes nés et avons grandi n’existe plus, a tout à fait disparu. Nos parents sont morts, les uns après les autres. Adrian est mort. Mes frères, eux aussi, ont fini par mourir – Fred le premier, dans un accident de chasse, il y a quinze ans, et Maarten un an ou deux plus tard, d’un cancer du pancréas. Qu’ils brûlent en enfer – lentement. Ne restent que toi et moi à présent, les cadets éternels, seuls survivants de ces nombreux portraits de groupe de l’époque. Fête nationale, premier de l’an, anniversaire de la reine, jour du Souvenir – dans ma tête, inlassablement, je zoome sur ces images, l’une après l’autre, je plonge comme un rapace sur nos deux visages flous parmi les autres, essayant de me rappeler ce temps lointain où nous étions plus jeunes que tout le monde à l’ambassade britannique de Rome où ton père et le mien faisaient la loi main dans la main, et où nos mères dépérissaient, chacune à sa façon, et se détestaient d’une égale intensité que seul un martini bien dosé pouvait faire basculer suffisamment pour qu’elles rient ensemble, d’un même rire étranglé, la tête rejetée en arrière comme sous le poids de leurs chignons laqués, nos mères oisives et sublimes auxquelles je me jurais de ne jamais ressembler.

		


		
			Tout a commencé à l’automne 1950. Ta famille était arrivée à Rome avec une semaine d’avance sur la mienne, et un dîner avait été organisé chez vous après notre installation pour établir le contact. Nos pères s’étaient déjà rencontrés, bien sûr, de nombreuses fois, sans que les circonstances exactes de ces entrevues nous aient jamais été exposées, mais la présentation des deux familles qui s’apprêtaient à diriger ensemble l’ambassade relevait d’un rituel protocolaire inévitable, je le savais d’expérience. Dans toutes les villes où l’ambition de nos pères nous emportait, nous prenions nos fonctions, nous aussi, les enfants, d’une certaine façon. Pendant le déménagement, j’avais déjà eu le temps de t’apercevoir dans les couloirs de la villa, passant comme une ombre sans un mot, ou m’observant à travers une fenêtre tel un personnage dans un roman angoissant des sœurs Brontë, mais je t’avais ignoré comme tu m’ignorais, gardant mes forces pour la bataille à venir : ce premier dîner obligatoire et sans fin dont nous savions qu’il nous était promis à court terme. Quelques jours après notre arrivée, tous nos bagages enfin déballés, nous étions donc venus sonner un soir à la porte massive de vos appartements, mes parents, mes deux frères et moi. Lorsque ta mère nous avait ouvert, je vous avais aperçus derrière elle, Adrian et toi, en chemises et pantalons de costume, appuyés contre la cheminée et irradiant de mauvaise grâce. Nos mères – dont il est difficile de croire qu’elles n’aient pas toutes deux su, au premier regard, combien elles allaient se haïr tout le temps que devrait durer leur cohabitation – avaient échangé les effusions d’usage, avant de nous pousser les uns vers les autres en babillant à la volée nos prénoms et nos âges. Adrian avait déjà dix-neuf ans, cette année-là, il n’avait suivi ses parents à Rome que parce qu’il voulait y poursuivre des études de latin, et il s’était rapidement éclipsé. À dix-sept et dix-huit ans, mes frères, qui avaient été deux enfants d’une bêtise affligeante, et deviendraient bientôt deux hommes d’une bêtise affligeante, étaient alors deux adolescents d’une violence animale, parfaitement stupides, et dès le premier instant j’avais compris que tu l’avais saisi, toi aussi, parfaitement. Les adultes avaient évolué vers un salon adjacent dans un nuage de paroles, tandis que mes frères furetaient comme des chiens à la recherche d’un cendrier et d’une bouteille d’alcool fort, si bien que nous nous étions subitement retrouvés seul à seule, toi et moi. Et c’est là que tu m’avais dit cette phrase, en levant une épaule en direction des doubles portes de votre salle à manger :

			– Toi aussi, tu détestes ta famille ?

			Oh, Frank – je m’en souviens comme de la première phrase sensée que j’ai entendue de toute ma vie.

		


		
			Lorsque tu m’as posé cette question extraordinaire – Toi aussi, tu détestes ta famille ? – en un instant, je me suis sentie plus proche de toi que de jamais quiconque auparavant. C’était peut-être le sentiment qui prévalait en moi à l’époque : la haine de ma famille, à égalité avec mon amour des livres. Est-ce que tu te souviens de ce que disaient les gens dans les réceptions de l’ambassade, toutes les années où nous avons vécu ensemble à Rome ? Assis pelotonnés sous les tables, nous les entendions plaindre amèrement ma pauvre mère de m’avoir pour fille. Maaike est vraiment splendide, quel dommage que sa fille ne lui arrive pas à la cheville, bien qu’elle soit charmante, bien sûr. À moi, on a toujours répété que j’avais du charme, mais jamais on ne m’a dit que j’étais jolie – et quand je repense à tous les mensonges aberrants que nous entendions à la villa, j’ai mal à l’idée que personne, jamais, n’a pensé à me mentir, à moi, simplement pour que je me sente mieux dans ma peau. Il y a cette scène, dans Tess d’Urberville, quand celle-ci s’installe dans la maison ancestrale des d’Urberville avec son jeune époux, Angel, et qu’ensemble ils découvrent accrochés à un mur deux portraits d’aïeules ressemblant de façon criante à Tess, mais dans la laideur – Les beaux traits de Tess se retrouvaient, sans aucun doute, dans ces formes exagérées, écrit Hardy de sa plume implacable. Je crois que c’est presque exactement ce que ma mère voyait lorsqu’elle me regardait, parce que mon visage était une version banale du sien, comme dans le roman où les portraits s’avèrent pris dans la maçonnerie de telle façon que la belle Tess, malgré son humiliation, ne peut les en retirer. Je n’étais pas si laide, pourtant – j’avais simplement échoué dans le but qui avait été fixé pour moi avant ma naissance – servir d’héritière à la beauté de ma mère, porter haut et loin sa réputation de belle. Mon prénom, Helen, celui d’une femme si séduisante qu’elle avait déclenché la toute première guerre de la littérature occidentale, je le portais comme un diadème trop pesant. Cependant, si j’ai immanquablement été blessée, je n’étais pourtant pas assez vaine pour respecter les fantasmes des adultes qui m’élevaient, et j’ai rapidement accepté mon sort et mon corps plein, solide, petit – je n’ai jamais dépassé la taille atteinte à treize ans, un mètre cinquante-sept – mes traits prosaïques, sans délicatesse – les yeux gris-vert, les cheveux noirs, mon minuscule visage en fer de lance, aux lèvres serrées, au nez aigu. Je portais mes cheveux courts aux oreilles, pour dégager mes yeux qui ne me servaient qu’à lire. Je lisais dans quatre langues différentes, et je lisais tout. Ma mère m’en voulait sourdement, comme si elle avait considéré que je n’y avais pas mis du mien, lorsque j’étais encore dans son ventre, et que sa beauté m’était passée à côté, telle une balle que je n’avais pas su, par maladresse, attraper au vol. Pauvre Maaike, répétaient les gens à un mètre de moi, d’un ton réjoui. Cachée sous la table avec toi, je pleurais des cascades contre ton épaule. Nous ne savions pas, Frank, que plus tard, tu allais me peindre, pour me consoler de cette offense. Tu me peindrais entourée de mes attributs, telle que j’étais, avec mes livres, mes stylos, mon air soucieux, mes vêtements simples, dans mon bureau, dans mon bain, dans mon lit, dans des taxis, des parcs ombragés, partout où j’irais. Mon physique si commun s’afficherait sur tes grands tableaux, et, en peinture, nul ne trouverait rien à y redire, je crois. Je deviendrais éternelle, à ma façon. Et personne, personne ne se souviendrait plus de ma mère.

		


		
			De mon père se souviennent sans doute tous les hommes qu’il a blessés, et ils sont légion. Ton père allait être le plus célèbre – célèbre dans le petit monde que nous habitions –, tant le mien le malmènerait, au cours des six années suivantes. La cohabitation entre Merton et Appledore aura été l’une des plus poignantes de l’histoire, ai-je lu récemment dans les mémoires écrits par l’ancien secrétaire du bureau. (Et j’ai dû relire cette phrase plusieurs fois, je l’avoue, avant de comprendre qu’elle ne parlait pas de toi et moi.) Tout ce temps que nous avons passé à Rome, mon père a humilié le tien de toutes les façons qu’il avait apprises au cours de sa longue carrière, et enfin ton père, en retour, l’a humilié de la seule façon que le mien ignorait. Mais je m’égare. Revenons à ce premier dîner. Réunis autour de la table, il y avait donc nos pères, voués à se déchirer, aimant mal nos mères, pédagogiquement inexistants, nos mères, désabusées, égoïstes, et dont la haine réciproque semblait déjà un lustre illuminant la table d’une lumière crue. Il y avait Adrian, ton si sérieux frère aîné, qui deviendrait pasteur aux alentours de ses trente ans, après avoir épousé une jeune femme native du même village que votre père. Plus tard, il a obtenu le haut grade d’inspecteur ecclésiastique, qu’il a occupé avec une parfaite probité pendant sept années. Lorsque je lui ai rendu visite, en 1978, à la faveur d’un de mes déplacements en Angleterre peu de temps après sa nomination, il a accueilli mes félicitations d’usage avec un sourire désolé. Je suis religieux dans le village de mon père, et Frank parcourt le monde avec sa peinture. Au nom de quoi me féliciter, exactement, Helen ? J’étais l’aîné. J’étais respectueux comme les aînés le sont presque toujours. Je ne savais pas qu’on pouvait faire ça. Comprends-tu ? Je ne savais pas qu’on pouvait dire non. Il y avait une passion dans sa voix que je ne lui avais jamais connue. Il est mort deux mois plus tard, entouré de sa femme et de ses cinq enfants. La dernière phrase qu’il m’a dite, ce jour-là, après m’avoir raccompagnée au petit portail au bout de son jardin, résonne encore dans mes oreilles. La vérité ne devrait pas pouvoir nous blesser, Helen. Et je revois la pièce somptueuse où avait été dressée la table du dîner, le premier soir. Gogol s’était tenu dans cette pièce, pensais-je avec émotion, et aussi Walter Scott, et Stendhal. Je regardais partout autour de moi, mais mes yeux évitaient les visages de mes frères qui me faisaient face. À l’époque, je n’avais pas de mots pour dire ce que me faisaient mes frères. Plus tard, lorsque j’en ai eu, je l’ai presque regretté. Plus tard dans la soirée, à table, au moment du dessert, tu t’es penché légèrement sur ta chaise vers moi et tu m’as demandé tout bas :

			– Mais qu’est-ce qu’on va faire ? Comment on va s’en sortir ?

			Ainsi, je crois que, dès le premier soir, j’ai eu cette certitude, Frank : veiller sur toi serait ma destinée.

		


		
			C’est allé si vite, au début – c’est comme si la pellicule de ma mémoire avait été surexposée les premières années, et qu’il m’était impossible de me souvenir précisément de l’enchaînement de phrases et de gestes, offrandes, oboles, adoubements, bras autour des épaules, reconnaissance mutuelle, langue commune, qui nous ont rapprochés, toi et moi, et liés pour toujours. L’événement, écrit Rainer Maria Rilke dans l’un de ses Requiem, est à ce point en avance sur nos estimations que nous ne le rattraperons en fait jamais, ni n’apprendrons jamais quel était son aspect véritable. À la rentrée 1950, je me suis mise à aller à l’école avec toi, à la Marymount International School, tous les matins – le chauffeur qui passait nous chercher s’arrêtait devant la porte, et tu étais toujours légèrement en retard, tu montais me rejoindre sur la banquette arrière, et nous parlions, nous parlions. Nous étions liés par notre haine sidérale pour nos parents et leurs activités méprisables, leurs bons mots et leur mauvais cœur. Au printemps 1953, ton père et ma mère sont devenus amants. Après trois ans passés à supporter les affronts de mon père, Horatio a pris sa revanche, en séduisant la stupéfiante femme de l’ambassadeur. Oh, ma mère n’était pas innocente, elle non plus. Je pense qu’elle n’attendait que ça, depuis le premier dîner – se venger de mon père du peu d’intérêt qu’il lui témoignait, et blesser ta mère. Pour nous deux, pourtant, cette perturbation n’a eu que des avantages – dépassés, nos parents ont cessé de nous surveiller, et nous avons pu passer nos nuits à arpenter Rome endormie, et à parler, parler. Un an plus tard, lorsque la chose était devenue connue de tous, le secret le moins bien caché de la diplomatie internationale, ta mère a brusquement quitté ton père, et s’est installée dans un château aux environs de Paimpol qu’elle avait acquis à l’insu total de son époux et de ses fils, prévoyant méticuleusement la destination de sa fuite à venir, imperturbable, secrète. Elle allait vivre là jusqu’à sa mort, dans cette demeure somptueuse entourée d’un parc littéralement saturé de chevaux, seule avec ses domestiques et ses animaux. Tu ne le lui as jamais pardonné. Et pourtant, moi, chaque jour qui passe, Frank, je la comprends davantage.

		


		
			Cette année-là, l’année du départ de Kate, j’avais donc seize ans. Mes frères, en même temps que moi, grandissaient, eux aussi. Je les trouvais le pantalon baissé en train de se toucher le sexe dans les couloirs de notre maison, et ils me lançaient des regards brûlants, ils cachaient des mouchoirs souillés de leur semence sous mon oreiller, j’en retrouvais même entre les pages de mes livres, c’était infect, humiliant, anormal, mes petites culottes disparaissaient les unes après les autres de façon inexplicable, ma mère fermait les yeux. La seule fois où j’avais essayé d’aborder le sujet avec elle, scandalisée, à dix ans, de ce danger majeur qui me guettait, elle avait balayé ma peur d’un revers de main, comme elle faisait parfois du nuage de fumée de sa cigarette. Elle avait l’air presque fière, en vérité, de la virilité de ses fils, comme une châtelaine médiévale se rengorgeant des massacres et des viols commis par sa descendance, de leur capacité à ravager la campagne environnante. Pour flatter son orgueil, ils s’étaient tous deux inscrits à un cours de lutte gréco-romaine, et je les voyais en revenir, encore luisants d’huile, et dérouler lascivement les bandelettes de protection de leurs mains sans me quitter du regard. J’étais terrorisée. Je n’avais que toi à qui parler. Quand je pense à Rome, je me souviens de ça – être petite, inquiète, incomprise, dépenser une somme colossale d’énergie à me protéger de mes frères, n’aimer que mes livres et toi. Je t’aimais, alors, plus que tout, Frank. Tu étais ma raison d’être. Et un soir de 1954, je suis restée obstinément dans ta chambre. Je n’ai pas dit faisons-le, je n’ai pas dit prends-moi, mais tu savais pourquoi j’étais là, et je me souviens de ton visage rayonnant lorsque tu m’as pénétrée. Après, allongés côte à côte dans le silence de la villa endormie, tu m’avais chuchoté :
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