DU MêME AUTEUR

Romans

Waltenberg, Éditions Gallimard, 2005 (« Folio » n° 4511). Prix Goncourt du premier roman 2005.

Savoir-vivre, Éditions Gallimard, 2010 (« Folio » n° 5209).

Les Prépondérants, Éditions Gallimard, 2015 (« Folio » n° 6377). Grand Prix du roman de l’Académie française 2015. Prix Jean-Freustié 2015. Prix des Lecteurs Gallimard 2015. Prix Valery-Larbaud 2016.

Journal

Les pierres qui montent. Notes et croquis de l’année 2008, Éditions Gallimard, 2010.

Poèmes

La fin des vendanges, Éditions Gallimard, 1989.

Passage au Luxembourg, Éditions Gallimard, 2000.

Essai

L’Émotion impossible, Les Éditions Le Temps qu’il fait, 1994.

Hédi Kaddour

La nuit
des orateurs

roman

Gallimard

© Éditions Gallimard, 2021.

à Paul Marius Martin
et Yves Tréguer

1

Il faut que tu restes à la maison…

Sa femme, il ne l’a pas vue grandir, et ce soir c’est elle qui lui a donné un ordre. Pas un ordre : une instruction. Elle n’a pas dit tu dois, mais il faut, la voix de Lucretia devenue la voix de la nécessité, il faut que tu restes à la maison. Voix douce, mais ce qu’elle dit est inflexible. La soudaine beauté de sa femme le surprend. Grande bouche, nez grec, cheveux noirs, intacts. Elle ajoute et si j’échoue, Publius, il nous restera le poignard. Voix précise, pas un mot de trop, sa femme et lui vont mourir, maison, poignard, épaules nues hors de la tunique de soie blanche, un corps plein et calme. Une vraie Romaine, pense-t-il, elle est belle et elle dit les choses, rien d’autre. Il ne l’a pas vue grandir. Douze ans… Quand il l’a épousée elle avait à peine douze ans. Quand a-t-elle grandi ?

Elle a longtemps été l’enfant qui faisait rire l’empereur, ça rassurait la cour… À cinq ans déjà, quand elle entrait dans une pièce en trottant à cheval sur un gros bâton, on riait, on arrêtait de haïr, de calculer, de craindre, on l’embrassait, on lui disait que c’était un jeu de garçon et on la laissait continuer en riant. Derrière elle, entrait l’esclave qui portait sa corbeille à poupées, pelotes de fil, balles, toupies, et un autre esclave pour le plus précieux : un magnifique canard à roulettes, en verre bleu. Elle descendait de son cheval, mettait une laisse au canard et filait le promener jusque sur le marbre de l’immense salle d’apparat dix fois plus haute que la taille d’un homme. C’était la fin de la grande salutatio. Elle attendait le sourire de l’empereur, le signe de la main.

Parfois Vespasien se levait, la foule s’écartait, et il venait demander à la petite Lucretia la permission de promener le canard avec elle. Un empereur soudain joyeux, trottant devant un canard en verre bleu, escorté d’une enfant qui battait des mains en riant devant le plus beau spectacle du monde, un empereur dont la joie répandait la joie, la cour aimait ça. Au bout d’un moment, Vespasien prenait l’enfant par la main, l’installait sur un siège à côté du sien et lui demandait de réciter une fable. Ou plutôt il lui demandait ce qu’elle avait envie de faire, sachant qu’elle répondrait réciter une fable d’Ésope. C’est cela l’exercice du pouvoir, poser des questions dont on connaît la réponse. Mais parfois l’enfant ne répondait pas tout de suite et l’empereur jouait la contrariété ; cela vous changeait de l’autre contrariété, la vraie, celle qui dans un couloir à proximité pouvait mettre en alerte une escouade de bourreaux.

Et Lucretia commençait à réciter à voix lente. C’était souvent « L’aigle et le choucas », le choucas qui veut faire comme l’aigle, enlever un agneau dans les airs, trop lourd, il n’y parvient pas, il se prend les serres dans la laine de l’agneau et se fait prendre par le berger, qui lui tord le cou. Elle imitait le choucas en riant, on s’extasiait, et le regard de l’empereur glissait lentement sur certains courtisans qui n’en dormiraient plus, parce que tous à la cour étaient plus ou moins choucas.

Quand elle avait fini, l’empereur lui passait la main dans les cheveux et lui donnait un long ruban de soie dorée qu’elle faisait virevolter sous le regard des grandes statues d’Hercule et de Bacchus en basalte noir. Puis, le visage toujours illuminé, elle filait vers la sortie de la salle, et certaines femmes la trouvaient un peu innocente : toute cette joie… il faudrait la marier tôt, avant qu’elle ne devienne ridicule. Mais pour d’autres cette innocente avait une vraie qualité, elle savait disparaître à temps, jamais importune. Publius se souvient d’une réflexion, un jour, Flavie, déjà une des grandes dames de la cour, disant que plus tard une innocente comme cette Lucretia, avec une science de vieille maîtresse, ça n’aurait pas de prix. « Qu’est-ce qu’une maîtresse ? avait demandé l’enfant en se retournant dans l’embrasure de la porte. – Une femme… dont il est difficile de se détacher », avait dit Flavie en riant. L’enfant était sortie. « Tu devrais faire attention à Lucretia, elle entend tout », avait dit une autre femme, Flavie répondant : « Peut-être, mais elle ne comprend rien. – Si on entend, c’est qu’on comprend. »

Il faut que tu restes à la maison… Publius regarde le visage de son épouse. Elle met un peu de rose sur ses pommettes, une esclave pourrait s’en charger mais elle tient à le faire elle-même, geste futile, mais déjà dans l’action, tandis que lui n’a rien à faire. Il sait qu’il ne fera rien, il va laisser sa femme agir, sortir avec une vingtaine de gardes armés et d’esclaves porteurs de litière et de flambeaux, dans cette fin de jour qui sent la mort.

Il ne lui demande pas où elle va. Il le sait : au palais, la domus impériale. Elle y a toujours eu ses entrées, sous Vespasien comme sous Domitien, le fils cadet. Elle a toujours été aimable avec Domitien, même quand la cour n’avait d’yeux que pour Titus, l’aîné, qu’on appelait les délices du genre humain. Et quand Titus est mort et que Domitien est devenu empereur à son tour, elle ne s’est pas précipitée, elle a attendu qu’il la fasse appeler, Domitien disant en l’embrassant : « Tu ne m’as jamais ignoré, ni méprisé, pourquoi ? » Et elle n’est pas allée chercher des histoires de grandeur pressentie, ni de pure affection ; elle n’a pas dit par un signe des dieux…, ou bien parce que c’était toi… Non, elle a répondu par une insolence, qui faisait de l’empereur autre chose que la divinité qu’il voulait être et dont l’Empire avait besoin pour tenir ensemble, une insolence qui suffisait d’ordinaire à se faire classer parmi les morts en sursis. La tête et les épaules bien droites elle a répondu : « Par dignité ! »

Et quel âge avait-elle alors ? Publius hésite. À l’avènement de Domitien elle devait avoir seize… dix-sept ans, pas plus. La dignité… une vraie qualité romaine, qualité d’homme, et lancée par une jeune patricienne à la face d’un empereur qui allait bientôt pourchasser la dignité sur le visage de tous les citoyens, des meilleurs d’entre eux surtout, les forçant à être les témoins et complices, en plein sénat, de la mort d’un collègue, d’un ami, d’un parent ou d’un protecteur, les mains des meilleurs citoyens livrant les meilleurs d’entre nous, se dit Publius, aux gardes prétoriens, les meilleurs… Sabinus… Cerialis… et d’autres, de plus en plus nombreux, sous le sourire de Domitien…

Néron ordonnait aussi des supplices, mais il ne s’en faisait pas un spectacle. Tandis qu’aujourd’hui, avec Domitien, la pire des misères c’est de le voir faire et d’en être vu, de suivre le regard de poisson mort qu’il lui suffit de fixer sur l’un des sénateurs pour qu’aussitôt toute l’assemblée se mette à fuir le regard de la victime, les plus audacieux osant même soupirer, pour faire sentir à cette victime qu’ils souffrent du sort qui va lui être infligé, tout en manifestant à l’empereur une soumission d’autant plus méritoire qu’elle est douloureuse. Et des centaines de faces sénatoriales blanchies par la terreur s’inclinent devant un visage divin teinté de cette rougeur dont Domitien se fait depuis longtemps un masque contre la honte.

La dignité… elle avait dix-sept ans… pas plus… une robe jaune pâle… les grands yeux noirs à longs cils… Des yeux qui, pour Publius, ont ce soir une dureté qu’ils n’avaient jamais eue, celle du mépris. Mais ils n’ont rien contre lui, c’est une dureté intérieure, inatteignable, un noir mat, alors que devant Domitien ils brillaient de tous les plaisirs de l’audace. Et tout autour les courtisans essayaient alors de réfléchir au plus vite, la dignité, cette fille était folle ! C’était l’exil garanti, pour elle et son mari. Une île, des cailloux, et la mort en exil. Ou alors la mort tout de suite, sans exil !

Et l’empereur qui, à trente ans, continuait à tuer des mouches avec un poinçon, l’empereur avait répété : « La dignité… » Les courtisans essayaient de comprendre ce qu’il y avait dans le ton de la voix et sur les traits du visage pour se composer à leur tour l’expression convenable. L’empereur aux yeux d’eau morte avait ajouté : « Et la vénusté… la qualité de Vénus, la grâce dans la beauté, la beauté de la chair. » Il souriait, on lui voyait les dents, ses yeux glissaient sur la gorge et les hanches de Lucretia, Publius pensant le regard de l’empereur sur le corps de ma femme… est-ce que ce jour-là j’avais remarqué qu’elle n’était plus une enfant ? Pour lui elle a toujours eu douze ans.

Les yeux de l’empereur avaient fini par s’attarder sur les pieds, les fins orteils de Lucretia, les sandales à lanières vertes, tandis qu’il ajoutait : « Les deux qualités ensemble… dignitas et venustas… c’est facile l’une sans l’autre… » Ces derniers mots faisant l’effet de claquements de verges sur le dos d’un condamné à mort. Puis, visage tourné vers Publius : « Elle a les deux… le joyau de cette cour… et mariée à un homme de confiance… et d’avenir… » Le ton était violent comme souvent quand Domitien disait quelque chose de favorable. La mâchoire s’était resserrée. Tout le monde avait compris que dorénavant l’autorité de l’empereur les protégeait. Et plus tard Parthenius, le chambellan, avait ajouté : « Il n’est pas mauvais qu’au palais nous ayons aussi quelques êtres dignes. »

C’était il y a plus de dix ans. Et maintenant il n’y a plus que quelques heures entre eux et la mort, et la mort de leur ami Pline. Elle a dit : « Et si j’échoue il nous restera le poignard… » Elle est comme ça. Elle va aller au palais. Tant qu’elle peut faire un mouvement elle le fait, même si elle se doute que la décision est prise.

Ils vont mourir, parce qu’en hommes libres Pline et lui ont, légalement, accepté de plaider une cause, qu’ils l’ont bien plaidée, et qu’ils l’ont gagnée ! Lucretia met un peu de poudre noire sur ses sourcils, puis elle l’essuie. Publius n’est même pas sûr qu’il en reste une trace. C’est ce dont il manque, des gestes comme celui-là, des gestes intermédiaires. Il sait de quel poignard elle parle, celui de son père. Un poignard de général en chef, ivoire et pierres incrustées pour la poignée, une arme d’apparat, mais avec neuf pouces de lame en acier du Danube et un esclave pour prendre régulièrement un petit morceau de papyrus entre le pouce et l’index, et vérifier que l’arme du défunt général Agricola est toujours bien aiguisée.

Le général avait un jour dit à son gendre en lui montrant le poignard : « Plus nous avons de pouvoir, Publius, plus nous devons être prêts à disparaître. Cela s’appelle le cursus honorum. » Les mains de Lucretia sont longues mais solides, elle s’en sert peu dans l’amour. Publius imagine la droite tenant le poignard, elle est capable de se frapper la première en disant elle aussi ça ne fait pas mal.

Cette fin de jour est assiégée par la mort. Le procès de la province de Bétique contre Massa sentait la mort dès le départ. Publius a su très tôt que l’empereur ne pardonnerait pas à Pline et Senecio de plaider cette cause ; il a quand même accepté d’aider ses deux collègues à préparer leurs réquisitions, un demi-rôle, prudent. Mais ce qui l’attend c’est une vraie condamnation ; il n’aurait pas dû se mêler de cette histoire. Et il aurait fallu perdre le procès, ne pas faire condamner Bæbius Massa, un favori de l’empereur. Cet empereur tue comme on éternue.

Publius et Pline sont déjà bien avancés dans leur carrière de sénateur. Ce sont aussi des maîtres de l’éloquence, très recherchés comme avocats. Ils plaident des affaires de plus en plus retentissantes, souvent devant des centaines de jeunes gens et de belles femmes qui se pressent dans l’immense Basilica Julia dont les murs de marbre blanc répercutent d’impressionnants échos quand l’orateur sait observer un silence à la fin d’une phrase ou après un mot important, quand tout est suspendu, quand l’eau de la clepsydre, hæret illi aqua, semble s’arrêter de couler.

Les deux hommes se complètent : Pline aime les grandes phrases, les arguments longs, les détails accumulés, la parole, dit-il, qui se pose comme des flocons de neige sur un sujet, une neige drue, continue, pénétrante… Publius en fait parfois autant, mais il aime aussi les phrases en coup de fouet, magnitudine sceleris flagitia obtegere, en plein visage de l’adversaire, tu veux masquer tes infamies par la grandeur du crime… l’assistance guette ses formules, tamquam reddituri supplicium, tendue par la crainte de ne pas tout saisir, at prærepta interim ultione festinabant, condamnés au supplice ils ont soldé leur châtiment par avance, en multipliant les assassinats… Des formules, des mots souvent risqués, mais cette fois c’est Pline qui manque de prudence. Il ne se rend pas compte, et leur collègue Senecio encore moins. Celui-là c’est un fou, un stoïcien fou. Il ne se contente pas de ses tâches d’avocat et de son rang de sénateur, il veut rétablir la République, et il le dit à voix haute !

Lucretia remet de l’ordre dans ses petits bols de poudre et de crème, referme un à un les couvercles d’argent. Elle le fait elle-même, au désarroi de la femme chargée de son maquillage, sa vieille ornatrix, à qui elle ne laisse pas grand-chose à faire, et qui vit depuis des années dans la peur idiote d’être revendue. Elle fait aussi un sourire à la jeune esclave qui éloigne le miroir qu’elle lui tendait et qui lui rend son sourire.

D’un mouvement de menton Lucretia lui désigne un petit banc contre le mur. La fille va s’y installer, miroir sur les genoux, Lucretia se disant : je souris à cette gamine, elle montre qu’elle est heureuse, elle tient à le montrer, un signe de moi suffit à l’envoyer s’asseoir, un autre la fera se lever, aller, venir, revenir… même Domitien n’a pas ce pouvoir mécanique sur moi… les stoïciens disent qu’il faudrait être avec l’esclave comme je voudrais que l’empereur fût avec moi… c’est un peu tard, et ce n’est pas la même chose… Nous, les maîtres, nous sommes dans ce qu’il y a de plus indigne, l’esclavage volontaire, et pour le supporter nous disons que cela met Rome à l’abri des guerres civiles.

Lucretia s’est tournée en silence vers son mari qui ne dit rien. Il n’a pas l’air d’être atteint par ce qui se passe. Son visage est impassible, visage sans rien d’affirmé, les lèvres presque fines, les yeux presque en amande, le nez régulier, les épaules qui tombent légèrement ; il a du mal à les redresser, c’est la blessure à l’omoplate qu’il a rapportée de Germanie. Il n’aime pas qu’on en parle, il a l’air d’avoir été frappé quand il tournait le dos. Ce soir il fait bonne figure. Elle l’a déjà vu plus anxieux, quand il doit aller essayer un nouveau discours devant ses amis par exemple. Il se soucie plus de ses textes que de sa vie ; il voudrait être écrivain mais il ne sait toujours pas quoi écrire : tragédie, épopée, histoire ?

Ce soir ils ne doivent pas parler, elle ne doit pas lui donner l’occasion de discuter ; il faut le laisser se convaincre lui-même de rester à la maison, il doit éviter toute imprudence ; rien de pire qu’une imprudence de prudent, c’est comme si on cherchait à se punir. Publius n’est pas lâche, se dit Lucretia, mais il n’a jamais rien accompli d’héroïque ; il a commandé une légion, il a été blessé dans un corps-à-corps, mais il ne s’est jamais jeté comme mon père au cœur d’une mêlée pour soutenir ses soldats ; il n’a jamais eu à le faire. C’est un excellent orateur mais il n’a jamais prononcé de parole digne de rester dans la mémoire de Rome. Mon père savait trouver des paroles de héros, en tête des troupes, à l’extrémité de la grande île bretonne, par exemple, au bord même du disque de la terre, la bataille décisive, les derniers mots de sa harangue : nec inglorium fuerit… il ne serait pas sans gloire de succomber là où finissent les terres et la nature. Ses anciens officiers ne manquent jamais de rappeler ces mots. Ils veulent tous les avoir entendus. L’empereur lui-même les connaît, mais il n’en parle pas, il n’aime pas les héros. C’est ce qui sauve Publius. Il doit accepter de rester à la maison.

Et il ne faut pas en discuter. Dans une discussion le mari finit toujours par dire un Romain ne laisse pas sa femme agir à sa place, et c’est trop tard, c’est de l’irrémédiable. Il ne faut pas laisser Publius en venir à l’irrémédiable. Il n’est pas un héros mais il est comme tous les hommes, il aime se prendre aux mots. Donc pas de mots. Il faut qu’il reste à la maison, qu’il me laisse aller voir l’empereur. Personne ne sait comment Domitien va réagir à cette histoire, s’il va crier au complot, ou bien sourire comme devant des gamineries, même si le seul nom de Senecio suffit à lui donner des envies de meurtre.

Senecio et Pline ont plaidé contre Massa, pour la province de Bétique. Ils ont mis l’empereur en cause dans la personne d’un de ses familiers, Bæbius Massa. Un dossier dangereux, qui a donné lieu à de grandes plaidoiries, celle de Pline surtout. Publius l’avait relue avec lui la veille. Il lui avait fait condenser certains mouvements, en venir plus vite aux faits, effacer quelques métaphores éculées ou mélangées, dont un regrettable marteau du destin dont les vagues paralysent les malheureux. Pline avait défendu ses choix, même les vagues du marteau, disant : « Pense aux imbéciles, Publius ; au sénat il y en a beaucoup ; dans une plaidoirie il faut parler à tout le monde, disons que c’est une métaphore pour imbéciles ; pour obtenir leur adhésion il faut parler comme eux, comme ils croient qu’il faut parler ! »

Finalement les magistrats ont déclaré Massa, gouverneur proconsulaire, coupable d’extorsion. Il a mis la province de Bétique en coupe réglée. Il devra l’indemniser sur ses biens propres. Domitien n’a pas réagi au verdict. Pline et Publius ont dit à Senecio qu’il fallait maintenant arrêter, ce résultat c’était une victoire inespérée de l’éloquence et de la justice sur la corruption, et une vraie concession de l’empereur.

Mais Senecio a voulu plus, il est devenu malade d’enthousiasme. Il répétait que le sénat était avec eux, que les provinces regardaient, Domitien n’oserait rien faire, il fallait montrer que les sénateurs savaient bien mieux que lui défendre une province, au nom de la République ! Pline et Publius ont essayé de le retenir, mais Senecio ne veut pas seulement plaider, il veut attaquer le maître et dieu, il cherche le grand rôle. Il ne comprend pas que sous un tyran la vraie grandeur c’est de survivre. L’habileté sans arrogance est la vraie forme du courage, mais Senecio veut mourir en martyr républicain. Il veut la belle mort.

La mort sous Domitien n’est jamais belle. On se retrouve à fuir en chaussures d’intérieur à travers les bosquets de son propre jardin, en perdant une toge que les envoyés du palais ne vous ont pas laissé le temps de mettre correctement. On finit par supplier, on tressaute sous des coups mal portés, on gigote. Les amis proclament que vous avez eu une belle mort, mais tout le monde sait que beaucoup de victimes succombent en se pissant dessus.

Ou alors Senecio est fou, il croit que l’affaire est tellement publique que Domitien ne bougera pas. Il veut empêcher l’empereur de récupérer les biens de Massa, il veut demander aux consuls d’en assurer officiellement le séquestre. « L’empereur n’osera rien faire, dit-il, tout le monde regarde ! – Tu te trompes, ont répondu Pline et Publius, Domitien aime les regards, il les cherche, tu les lui offres ! » Senecio, c’est la démesure, la passion de la démesure. Aux mortels qu’il veut punir, Jupiter envoie la démesure. Senecio argumente, il dit que l’empereur est pris au piège, les autres provinces se demandent ce qu’il va faire de la Bétique, les provinces sont des puissances ! Senecio n’a pas tort, dit Pline, on peut imposer à l’empereur un vrai contrôle des biens de Massa par les consuls. « Toi aussi tu bascules dans la démesure, a répondu Publius, il va vous faire exécuter pour lèse-majesté, et moi avec ! »

Et un matin c’est Massa qui, pour se défendre, s’en est pris à Senecio devant le sénat. La mâchoire crispée, il l’a accusé de lèse-majesté, la plus mortelle des accusations car elle n’a besoin que de preuves très légères, un on-dit peut même suffire. Il n’a pas accusé Pline, il n’a visé qu’une seule cible, et les bourreaux se sont préparés pour Senecio.

Mais Pline s’est levé à son tour. Il est l’un des hommes les plus riches et les plus respectés du sénat, élégant jusque dans le moindre des plis de son vêtement. C’est le représentant par excellence de la gens togata, de ce que Virgile appelle « le peuple en toge ». Il peut s’asseoir et se lever vingt fois, les plis ne bougent pas, la bande de pourpre est toujours bien en place, et comme sans calcul.

Massa ne l’a pas accusé en même temps que Senecio, et Pline a dit aux sénateurs que cette omission est une insulte, elle lui donne l’air d’être le complice de Massa. Il exige d’être l’objet de la même accusation mortifère. Trois sénateurs applaudissent, puis dix, puis tous. Le sénat tout entier l’applaudit et s’applaudit lui-même d’avoir cette audace. Massa a échoué, l’accusation de lèse-majesté est rejetée. Senecio exulte : « La voie est libre, continuons à plaider, vivons un jour de lion, un jour de lion plutôt que cent jours de chèvre. » Il va répétant qu’il avait raison. « Non, fais-toi oublier », lui disent Pline et Publius. Ils menacent cette fois de se désolidariser de lui, en public.

Senecio finit par accepter de partir à la campagne. On respire. Il fait à nouveau bon se promener sur le Forum. Domitien semble avoir renoncé aux biens de Massa et même à sa propre colère. Certains se disent qu’il n’est peut-être pas le pire des Césars.

Et trois semaines après, Senecio de retour à Rome met en circulation un joli petit livre, un papyrus de première qualité, les bords passés à la pierre ponce, dans son cylindre de cuir rouge, édité par Tryphon, l’un des meilleurs libraires de l’Argiletum. Un beau livre, bien que pour les vrais amateurs, olet lucernam, il sente un peu la lampe à huile… Mais le succès est immédiat, Senecio touche le ciel du doigt, plus de deux cent cinquante exemplaires sont partis en quelques jours. On le recopie jusqu’en Gaule aquitaine.

Le petit livre de Senecio est un éloge d’Helvidius. Un éloge sans guère d’ambition, mais il faut être fou pour faire l’éloge d’Helvidius sous le règne de Domitien. Helvidius lui-même était fou, il fallait être fou, ou malade, pour se faire liquider par l’empereur Vespasien. Vespasien n’aimait pas tuer, il disait que le vrai pouvoir n’élimine pas, il circonvient.

Helvidius était lui aussi une victime de la maladie de l’héroïsme. C’était le gendre d’une femme forte, Arria, l’épouse d’un homme condamné par l’empereur Claude. Arria s’était poignardée pour donner l’exemple à son mari, puis elle lui avait dit en lui tendant le poignard : Pætus, ça ne fait pas mal. Quand on est le gendre d’une femme pareille, l’héroïsme est une obligation familiale. Helvidius, bon citoyen, bon chef de guerre, belle carrière ! Mais devant Vespasien il avait osé réclamer un vrai contrôle sénatorial sur les finances publiques. L’argent, le seul sujet qui fâchait Vespasien.

Tout avait mal fini. Helvidius, gendre d’une héroïne, avait péri héroïquement, en ultimus romanorum, en dernier des Romains, par ordre de l’empereur. Et Senecio, au lieu de profiter de l’air de la campagne, n’avait rien trouvé de mieux que d’irriter les frelons, d’écrire un joli petit livre où il faisait le panégyrique d’Helvidius le fou.

Il aurait pu suivre le conseil que donne Horace à tous les auteurs, et laisser son opuscule reposer dans un coffre pendant neuf ans. Non, il devait publier, même si cela revenait à insulter Vespasien, et à offrir un beau rôle à Domitien : défenseur de la mémoire de son père ! Domitien avait convoqué un de ses amis délateurs : « Tu comprends, mon cher Regulus, se fût-il agi de moi je n’aurais rien dit, mais il en va de la majesté de l’État. » Regulus avait compris. L’amitié de l’empereur impose des devoirs.

Et il y a dix jours Regulus le délateur a accusé Senecio de lèse-majesté. Senecio est fou, il ne pouvait pas se contenter de défendre la Bétique contre un voleur, il fallait qu’il diffame Vespasien, le père de l’empereur !

Domitien a enfin ce dont il rêve, un bon motif. Il va faire arrêter Senecio, et il va le faire exécuter par respect pour la mémoire de son père. Ce n’est pas l’assassinat d’un avocat, d’un sénateur, d’un opposant républicain, c’est un acte de piété filiale !

Domitien va en profiter pour faire également exécuter Pline qui a plaidé avec Senecio, et moi je suis le suivant, pense Publius, même si je n’ai pas directement plaidé. L’empereur va nous liquider, avec un bon motif, il va ordonner une tuerie pour défendre la mémoire de Vespasien qui n’aimait pas les tueries. Ou alors c’est pire : Senecio doit vraiment être en train de comploter avec d’autres sénateurs, sans rien nous dire, ni à Pline ni à moi. La défense de la Bétique n’était qu’un prétexte ? La première étape d’un complot sénatorial ? Senecio complote vraiment, et il ne nous a rien dit ? Il s’est servi de nous depuis le début, Domitien va le faire égorger, lui et ses complices, et nous avec. Je n’y suis pour rien, je suis sûr que Pline n’y est pour rien, nous allons tomber quand même, pas pour complot mais pour lèse-majesté, parce qu’il n’est pas bon pour un empereur d’avouer qu’il était menacé par un complot, cela attire le mauvais œil, et le complot suivant. Tandis que lèse-majesté, ça justifie tout. Voilà tout l’héroïsme de Senecio : les complots ratés, les occasions offertes aux délateurs, et la mort pour ses amis.

Lucretia est toujours devant sa table de maquillage. Publius la regarde en silence, pensant : c’est la première fois que je la regarde vraiment faire, elle est belle, sourcils vigoureux, une ombre légère sous les paupières, je n’embrasse pas assez ses paupières… une ombre légère… très peu d’artifice, c’est pour cette raison qu’elle écarte ses maquilleuses, les esclaves veulent toujours trop en faire… lèvres d’un rouge à peine plus prononcé que la nature, une seule boucle d’oreille, une seule… est-ce un oubli, ou un art ? Publius n’a jamais posé la question, il ne connaît pas sa femme… quand a-t-elle grandi ?

À un moment elle le regarde et dit : « Cette nuit, il ne s’agit plus seulement de survivre aux autres, il s’agit de Rome. » Elle a la maladie de l’héroïsme, elle aussi : se survivre à soi-même au prix de la vie. Elle va aller plaider auprès de l’empereur, lui dire que nous n’avons rien à voir avec l’affaire Massa, que nous sommes Pline et moi innocents de tout crime de lèse-majesté, mais elle a la même maladie que Senecio, l’héroïsme, si j’échoue il nous restera le poignard. Elle est capable de faire comme l’autre héroïne, en se servant du beau poignard de son père.

Publius sait que, devant l’empereur, sa femme ne plaidera pas longtemps, elle va vite se raidir, se mettre à défier Domitien. C’est un jeu mortel, elle en rêve. Elle n’est pas comme son père… Agricola se contentait de gagner des batailles à nos frontières, pour le reste il était modéré, prudent, surtout ne pas se faire admirer. Il a toujours fait attention à ne provoquer ni crainte ni jalousie. Il m’a toujours dit qu’il ne voulait pas d’une gloire qui aurait entraîné le ressentiment et la haine de l’empereur, l’empereur l’aurait aussitôt fait abattre… non, Agricola se trompait, l’empereur n’aurait pas eu une réaction aussi immédiate, aussi barbare que celle de le faire abattre ; cet empereur n’a pas de passion simple.

Si la gloire d’Agricola l’avait vraiment rendu jaloux et haineux, Domitien aurait étouffé cette haine primaire. Devant toute la cour il aurait mis la main sur l’épaule de son général en souriant pour l’amener à sourire lui aussi, à se détendre. Et il aurait alors lancé quelque chose d’injuste, de dégradant, comme je suis si heureux de cette victoire que je ne vais même pas te demander combien elle t’a rapporté. Il aurait blessé son général en public, par une de ces insinuations qui vous souillent pour longtemps. C’est ainsi qu’il aurait fait mal à Agricola, pour pouvoir ensuite le haïr de la seule haine vraiment propre aux tyrans, celle de l’offenseur, celle qu’on nourrit après qu’on a fait le mal, pour le justifier et continuer à s’en nourrir.

Lucretia s’est levée, fin du maquillage. D’autres esclaves sont entrées dans la grande chambre, portant des robes, des ceintures, des sandales, un plateau avec des bracelets. Elles se sont alignées contre le mur de gauche. Publius reste silencieux. Il n’a rien à faire. Il pourrait décider d’aller chez Pline, mais il hésite. Une visite éveille les soupçons, il suffirait ensuite au prince de faire torturer les esclaves. Non, on n’a pas le droit de torturer les esclaves d’un suspect. Mais on peut en faire racheter quelques-uns par un homme de paille, et on a le droit de leur poser des plaquettes de métal chauffées à blanc sur la poitrine jusqu’à ce qu’ils avouent ce qu’on a envie de leur faire avouer. Et la preuve est alors faite, comme on dit.

D’un geste de la main, Lucretia a congédié la petite fille au miroir, ses maquilleuses, sa coiffeuse. Nouveau geste vers les femmes qui viennent d’entrer ; elles se rapprochent. Lucretia ajoute à voix basse pour Publius : « Il faudra aussi penser aux esclaves. »

Publius comprend : si elle échoue elle voudra les affranchir, tous, en faire des êtres libres qui viendront nous remercier tous les ans devant nos tombes… Elle a raison, se dit-il, la République s’augmente de l’augmentation des êtres libres, et cela fait patienter les autres… nous aussi nous sommes libres, même si la vraie liberté n’est plus très répandue… la loi romaine dit que le citoyen est libre, mais nous aurons connu ce qu’il y a de plus servile dans la liberté, la liberté qui reste dans la poitrine, celle qui ne sert à rien… on accepte de perdre la parole et, pour que ce soit moins douloureux, on voudrait en même temps perdre la mémoire, mais on ne peut pas… la mémoire, on la garde, avec les souvenirs de la liberté, qui rendent le silence honteux. Et la honte, à son tour, nous rend inhumains et complices, ce qui nous permet de continuer à faire une belle carrière…

Domitien ne s’est pas attaqué à nos souvenirs, mais s’il nous prend pour des comploteurs il fera damner notre mémoire, qui sera également damnée par les gens de bien, parce qu’auparavant nous aurons laissé emmener sous nos yeux, sans rien dire, des gens de bien qui n’étaient coupables de rien. Et les bouchers du prince vont venir chez nous…

Non, Domitien va nous convoquer, Pline et moi, en même temps que Senecio, comme ses complices, et en présence de Regulus. Il va nous mettre en spectacle. Il aime agir sous les regards… Néron n’assistait pas aux supplices, mais cet empereur-là guettera nos regards et nos cris pendant qu’on nous ouvrira le ventre devant lui, de la même façon que nous avons été obligés d’entendre en plein sénat les cris d’Orfitus qu’on emmenait et qui avait fini par se mettre à pleurer quand il avait compris qu’il ne servait à rien de se débattre…

Il faut devancer tout cela, Lucretia a raison, s’ouvrir les veines c’est moins douloureux qu’un coup de glaive dans le ventre… Et s’y prendre à temps, sinon les prétoriens du préfet Norbanus surgissent avant la fin, ils vous mettent des pansements, et vous ramènent à l’empereur qui tient absolument à faire dévider vos boyaux, peut-être à le faire lui-même, c’est long des intestins… Oui, un suicide, avec un testament, pas en faveur de la famille, il serait cassé… Le faire en faveur de l’empereur, il sera tenté de se montrer généreux et la famille gardera peut-être une partie de l’héritage… Et c’est Domitien qui pleurera en disant qu’il nous aurait laissé la vie sauve… Il aime bien pleurer devant le sénat, surtout après des suicides de sénateurs.

Lucretia sourit à Publius tout en choisissant une robe de lin, un blanc légèrement cassé, un lin très léger. Le sourire de Lucretia a traversé les guerres, elle a suivi son mari en Bretagne, comme elle l’avait fait avec son père, elle l’a aussi suivi en Germanie, de camp de légion en camp de légion.

C’était ce que Publius avait de plus précieux, une femme-enfant… mais c’est maintenant qu’il se rend compte qu’à l’époque on se tenait autrement quand l’enfant restait sous la tente, assise à sa quenouille pendant les réunions d’état-major… incongrue, cette présence, mais admise parce qu’elle était la fille d’un des plus grands généraux de l’Empire, celui qui avait terminé ce que Jules César avait commencé, la conquête de la grande île bretonne, une fille qui n’avait pas attendu le mariage pour vivre dans des camps militaires… elle ne disait jamais rien, jeune épouse muette, pas muette comme une enfant qui ignore tout, plutôt la gravité silencieuse de quelqu’un qui sait son rôle et qui sait beaucoup de choses… à quel âge ? quatorze ans ? quinze ? peut-être seize… pendant combien d’années lui ai-je donné douze ans ?…

Les officiers présents se surveillaient parce qu’ils avaient repéré cette façon qu’elle avait d’éviter les piquets au ras du sol quand elle marchait à l’heure où tout commence à se fondre dans la nuit… sa façon aussi de ne jamais hésiter sur un grade ou une fonction, ou d’attarder son regard sur des faisceaux mal alignés, toujours sans rien dire… Et quand ses sourcils se redressaient on savait qu’un des officiers venait de faire une remarque intelligente… Elle connaissait bien la vie militaire… Le général Agricola avait un jour fait signe à Publius de venir s’asseoir à côté de lui, c’était à Rome, aux thermes de Titus, en plein caldarium, la salle chaude, le général disant avec humeur : « Ma fille est un beau parti ? »

Lucretia demandant soudain : « Tu disais quelque chose, Publius ? – Non, rien ! » Publius se rend compte qu’il était en train de marmonner les paroles que lui avait adressées le général, il y a plus de quinze ans. Des paroles dites sur un ton presque agressif, parce que le général se trouvait obligé de prendre les devants, ma fille est un beau parti ? Publius lui aussi était un beau parti, et d’autres pères le voulaient pour gendre. C’était un jeune homme de rang sénatorial, sans aucun des vices de la cour. Pas trop de fortune, mais est-ce que cela comptait, la fortune, à une époque où n’importe qui pouvait venir vous accuser de lèse-majesté devant l’empereur, et l’accusateur pouvait s’emparer d’une partie de vos biens, l’autre partie allant au divin maître une fois qu’une escouade de tueurs se serait occupée de vous pendant toute une nuit pour lèse-majesté, par exemple pour avoir pissé à proximité d’une statue de l’empereur, même en lui tournant le dos, personne n’étant à l’abri de ce genre de surprise.

Le général avait ajouté : « Tu seras un bon mari, c’est la raison pour laquelle je t’ai choisi, c’est une enfant, elle n’a pas treize ans. »

Publius s’était, comme on dit, fait forcer la main sans en être malheureux. Et il était allé partager tout cela avec ses amis. Il était fier d’être le premier d’entre les élèves de Quintilien à se marier, avec la fille d’un des meilleurs stratèges de l’Empire. Ce jour-là, le petit groupe d’étudiants s’était dirigé, à la fin du cours de rhétorique, vers les jardins de Lucullus, se frayant passage dans la foule d’animaux et d’êtres humains, cavaliers, porteurs de pain, marchands de fruits, soldats, vendeurs d’oiseaux, matrones en litière, paysans à califourchon sur l’arrière-train de petits ânes braillards chargés de corbeilles, citoyens gardant un œil à l’affût de l’étranger ou de l’affranchi qui oserait les bousculer, le groupe ralentissant parce que l’étal d’un dentiste s’était renversé et qu’il fallait que d’honnêtes jeunes gens l’aidassent à ramasser les dents en or et en argent qui traînaient à terre. Et le jeune Pline s’était comme par hasard trouvé sur le chemin de Publius et de ses amis.

Il n’aurait pas dû être là, il avait à peine quinze ans. Il n’aimait pas qu’on le lui rappelle. Il disait qu’à son âge le divin Auguste faisait déjà partie du Collège des pontifes. Pline n’avait pas l’air surpris de ce mariage, il était toujours au courant de ce qui se passait, partout. Il avait félicité Publius puis, de sa voix encore aiguë : « Tu en as parlé à Flavie ? » Il était comme ça, Pline, un gamin insupportable. On disait qu’il ne se rendait pas compte. En fait il se rendait très bien compte. Il venait de poser une question d’homme avec une voix de fausset. La question que personne n’osait poser. Les autres étudiants s’amusaient, Publius moins. Mais la question était quand même flatteuse, parce qu’elle rappelait que Publius avait pour maîtresse une des grandes aristocrates de la ville, la trentaine bien passée, une dame qui l’aimait à la folie, ce qui selon les amis supposait à Publius de flatteuses qualités physiques, et il en fallait, disaient-ils, pour bien donner la saccade à Flavie. Mais non, Publius n’avait pas parlé de ce mariage à sa maîtresse, et il avait ajouté : « Je vais attendre un peu. » Les colères de Flavie étaient légendaires.

Les amis de Publius avaient éclaté de rire, approuvant cette prudence. Pline précisant que Flavie devait d’ailleurs être au courant : ce mariage, elle avait même dû l’apprendre avant le général. Publius s’était énervé : « Tu te moques, petit Pline ! – Non… l’idée ne vient pas du général. » C’était pour ça que les étudiants de Quintilien acceptaient la présence de Pline quand ils allaient se détendre dans les jardins de Lucullus : cette façon qu’il avait de savoir plus de choses que les autres, et d’ouvrir des trappes où chacun s’empressait de jeter un œil. Les potins, même les plus dangereux, c’est ce qui intéressait Pline, à condition qu’ils aient l’allure de bonnes histoires. L’idée ne vient pas du général : cette phrase avait l’air farfelue, mais les aînés savaient que ce gamin avait trouvé quelque chose. Publius avait pris les devants : « C’est Flavie qui veut me marier ? » Cela ressemblait bien à Flavie, un beau mariage pour l’amant qui avait bien mérité et qu’on allait remplacer.

Et soudain Publius s’était rendu compte qu’il ne voulait pas être remplacé, qu’il tenait à Flavie, à cette façon qu’elle avait de l’accueillir dans son bain ou de se glisser chez lui en pleine nuit, déguisée en homme, exigeant d’être traitée en homme. Il n’accepterait pas d’être quitté. Mais comment garder Flavie tout en épousant la fille d’un général qui voulait un bon mari pour sa petite Lucretia ?

Pline avait rassuré Publius, Flavie n’y était pour rien, c’était le projet de la gamine elle-même, depuis qu’elle avait neuf ans : « Je sais tout, avait-il ajouté, j’ai des cousins de son âge. Tu devrais être flatté, tu vas succéder à un canard à roulettes ! » Pline était heureux de pouvoir parler sur ce ton à son aîné, en provoquant des fous rires. À cette époque, il venait souvent le chercher à la fin des cours. Une fois il avait même essayé de s’asseoir parmi les élèves, mais Quintilien s’était interrompu, l’avait regardé, et cela avait suffi à faire sortir Pline du cercle qui se rassemblait devant une des colonnes du portique d’Auguste.

En général, le garçon attendait la fin un peu plus loin sur le Forum, jetant de temps en temps un œil sur ses amis qui entouraient le maître le plus respecté de Rome, un maître d’éloquence, payé par Vespasien sur les deniers publics, pour former des orateurs à la parole vivante, l’empereur y tenait, former des hommes complets, pas seulement des rhéteurs : bien parler, c’est d’abord parler du bien. Quintilien disait aux autres : « Pline est déjà brillant, un peu trop, il veut faire la leçon aux hommes, ante barbam, avant d’avoir de la barbe. »

Tout cela, la rhétorique, l’éloquence, le cours du maître, le mariage, c’était il y a longtemps, plus de quinze ans, une autre vie, se dit Publius en regardant Lucretia vérifier au grand miroir la perfection de sa tenue, les cheveux tirés, plaqués, séparés par une raie, ramenés en arrière et serrés dans un chignon, une modeste aiguille d’ivoire pour fixer le tout… Depuis combien de temps fait-elle cette raie ? L’avait-elle déjà en Bretagne ? Je n’en sais rien, se dit Publius, je n’ai jamais fait attention… Flavie et les autres femmes ont des boucles, des tresses, des échafaudages qu’elles colorent de rouge ou de vert ; ma femme doit être la seule de la cour à être si peu ornée, depuis toujours… je ne l’ai pas vue grandir, et en grandissant elle n’est pas devenue une uxor placens, une femme paisible, on ne fait pas de femme paisible avec une fille de général…

C’était il y a quinze ans, le beau mariage, une enfant, le cours de Quintilien, on rêvait alors des combats de la parole, devenir orateur pour régner sur la foule, renverser l’opinion de la foule par la seule puissance de mots mis dans un certain ordre, nous rêvions tous de ce quousque tandem… jusqu’à quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience ?… Des mots mis dans un certain ordre, un certain rythme, et soudain le voile se lève, le criminel est démasqué, Rome est sauvée… Ou alors une province, une province rétablie dans ses droits par la parole vivante d’un avocat, la parole devenue une arme pour jeter la terreur dans l’âme du méchant… Nous en rêvions, du Forum, sans savoir que le Forum était mort, et que la vraie parole sous Domitien ne peut mener qu’à la mort, nous avons défendu la province de Bétique par la parole, nous avons gagné, mais la Bétique ne retrouvera pas ses morts, ni ses biens… et Norbanus a sans doute déjà reçu l’ordre de s’emparer de nous… Il faut que tu restes à la maison, lui a dit sa femme. Publius n’a pas dit non.

HÉDI KADDOUR

La nuit des orateurs

Que peut-on dire, que peut-on faire sous la tyrannie ? Il est sénateur et avocat, il s’appelle Publius Cornelius, il a pour surnom Tacite. Autour de lui les gens tombent. Il n’est pas encore écrivain mais seule la littérature pourrait être à la hauteur des événements qu’il traverse. Sa femme, Lucretia, décide de se rendre au palais impérial pour plaider la clémence auprès d’un souverain qui tue comme on éternue. La scène est à Rome, au premier siècle, sous le règne de Domitien.

Hédi Kaddour est l’auteur de trois romans, Waltenberg (Goncourt du premier roman 2005), Savoir-vivre (2010) et Les Prépondérants (prix Jean-Freustié 2015, prix Valery-Larbaud 2016, Grand Prix du roman de l’Académie française 2015).

Cette édition électronique du livre La nuit des orateurs
de Hédi Kaddour a été réalisée le 26 novembre 2020
par Gallimard.
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072900891 - Numéro d'édition : 368660).
Code sodis : U33231 - ISBN : 9782072900921.
Numéro d'édition : 368663.