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En particulier, les médecins se voient
confier des vies humaines, ils regardent le
corps nu, parlent de secrets soigneusement
gardés et écoutent des aveux humiliants.
Conservez toujours en vous un sentiment de
sympathie et de générosité, et soyez ménagers de vos paroles. Efforcez-vous au silence.
 

Extrait des Conseils de Mr Fu
aux médecins (in Enchiridion
Medicum, de Christoph W. Hufeland,
cité par Ogata Kôan).


 
Lors de la restauration de Meiji, en 1868, de jeunes samouraïs alliés à des aristocrates de la cour renversèrent le gouvernement resté plus ou moins féodal du shôgun Tokugawa.
Ainsi s’ouvrait l’ère du Japon moderne.
Depuis l’arrivée en 1853 de l’amiral Perry, qui exigeait la fin de
l’isolement du Japon, ces îles lointaines, peuplées d’une trentaine
de millions d’habitants et divisées en plus de deux cent soixante
domaines gouvernés chacun par son propre daimyô, avaient été
en proie à l’agitation, au désordre et à la guerre civile. Le gouvernement central était incompétent. Les domaines avaient de
lourdes dettes. Comètes, séismes, famines et épidémies ne cessaient de se succéder. Tandis que les samouraïs se battaient pour
obtenir des réformes, les roturiers aspiraient à un monde nouveau. Au sein des loyalistes radicaux, on vit grandir un mouvement visant à rendre le pouvoir à l’empereur et à résister aux
étrangers, afin surtout d’éviter que le pays ne soit colonisé par
l’Occident. Leur slogan était Sonnôjôi (Vénérez l’Empereur,
expulsez les étrangers). Leur méthode préférée était la violence.
Le Chôshû, un puissant domaine du Sud-Ouest, depuis
longtemps hostile aux Tokugawa, devint l’un des plus ardents
partisans du changement. Cette histoire est celle d’une poignée de jeunes hommes et de jeunes femmes qui vouèrent
leur existence à réformer leur domaine et moderniser leur
pays, et changèrent ainsi le cours du destin du monde.
Elle commence en 1857.
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Liste des personnages

 
LES PERSONNAGES FICTIFS
 
	Itasaki Yûnosuke

	un médecin du domaine de
Chôshû


	Chie

	son épouse


	Tetsuya

	son fils


	Mitsue

	sa fille aînée


	Tsuru

	sa fille cadette, narratrice du
roman


	Itasaki Shinsai

	frère cadet de Yûnosuke


	Kuriya Jizaemon

	un pharmacien de Hagi


	Misako

	son épouse


	Heibei

	son fils, époux de Mitsue


	Michi

	la fille de Mitsue, adoptée par
Tsuru


	Makino Keizô

	un employé de la pharmacie
Kuriya


	O-Kiyo

	une geisha du Hanamatsutei


	O-Kane

	servante des Itasaki


	Hachirô

	serviteur des Itasaki


	Nakajima Noboru

	étudiant du docteur Itasaki


	Hayashi Daisuke

	étudiant du docteur Itasaki


	Imaike Eikaku

	un peintre


	Seiko

	sa sœur


	Yoshio Gongorô

	un médecin de Nagasaki


	O-Kimi

	sa fille


	Kitaoka Jundô

	un des étudiants du docteur
Yoshino



 
LES PERSONNAGES HISTORIQUES
 
	Sufu Masanosuke

	fonctionnaire Chôshû jouant
un rôle décisif dans le
gouvernement du domaine


	Yoshitomi Tôbei

	chef de village, ami de Sufu


	Shiraishi Seiichirô

	riche marchand soutenant
les activistes Chôshû


	Yoshida Shôin

	professeur et réformateur,
comptant parmi ses
étudiants :


	Itô Shunsuke/Hirobumi

	activiste, futur Premier
ministre — le premier du
Japon


	Katsura Kogorô/
Kido Takayoshi

	activiste, futur ministre


	Takasugi Shinsaku

	activiste, réformateur de
l’armée


	Kusaka Genzui

	activiste, beau-frère de Shôin


	Yamagata Kyôsuke/Aritomo

	activiste, réformateur de
l’armée


	Yoshida Toshimaro

	activiste


	Fumi

	sœur de Shôin, épouse de
Genzui


	Shiji Monta/Inoue Kaoru

	activiste, futur ministre du
gouvernement Meiji


	Towa

	une gardienne de sanctuaire
qu’admirait Shôin


	Masa

	épouse de Takasugi


	O-Uno

	maîtresse de Takasugi


	Môri Takachika

	daimyô du Chôshû


	Môri Sadahiro

	son fils adoptif et héritier


	Nagai Uta

	fonctionnaire du gouvernement du Chôshû


	Mukunashi Tôta

	chef du parti conservateur en
Chôshû


	Tokoro Ikutarô

	un médecin


	Ômura Masujirô/
Murata Zôroku

	un médecin du domaine,
futur réformateur de
l’armée


	Maki Izumi

	activiste


	Miyabe Teizô

	activiste


	Kijima Matabei

	activiste


	Akane Taketo

	chef du Kiheitai


	Sanjô Sanetomi

	aristocrate loyaliste


	Nishikinokôji Yorinori

	aristocrate loyaliste


	Ii Naosuke

	fonctionnaire du bakufu et
Tairô


	Tokugawa Iemochi

	quatorzième shôgun


	Hitotsubashi Keiki/
Tokugawa Yoshinobu

	quinzième et dernier shôgun


	Shimazu Hisamitsu

	père du daimyô du Satsuma


	Saigô Kichinosuke
(plus tard Takamori)

	fonctionnaire du gouvernement du Satsuma et
commandant d’armée


	Sakamoto Ryôma

	activiste Tosa


	Nakaoka Shintarô

	activiste Tosa


	Thomas Glover

	négociant écossais faisant le
commerce des armes


	Nomura Bôtôni

	loyaliste, nonne et poète




 
PREMIÈRE PARTIE
 

De Ansei 4 à Bunkyû 1

1857-1861


 
Le premier mariage

 
En ce jour doux-amer du mariage de ma sœur, tout le
monde pleurait, même moi qui n’étais pourtant guère portée
sur les larmes. Les pluies d’été tombaient sans relâche,
comme si le ciel se mettait à l’unisson de nos pleurs. On était
dans la quatrième année de l’ère Ansei, au cinquième mois
intercalaire, quatre ans après que les bateaux noirs étaient
entrés dans la baie d’Uraga. L’époque était étrange. On avait
l’impression d’attendre qu’une potion se mette à bouillir —
tous les ingrédients sont mélangés, le feu est vif, et pourtant
rien ne semble se produire ; plus on regarde le breuvage, plus
l’ébullition paraît lente à venir.
Nos invités étaient nombreux : voisins et parents de Yuda
et Yamaguchi, collègues médecins de mon père, professeurs
de l’école fréquentée par mon frère avant son départ pour
Nagasaki et du collège privé où mon oncle Shinsai avait été
encore récemment l’enseignant stagiaire le plus coté. Plusieurs amis de Shinsai étaient également venus. Ces jeunes
gens avaient étudié avec lui et avaient été ses émules dans les
combats au sabre, les manifestations bruyantes et fanfaronnes de fidélité à l’Empereur et l’exaspération envers le
bakufu — le gouvernement du shôgun.
Cela faisait plusieurs jours que duraient les préparatifs
culinaires des femmes de la famille Itasaki — ma mère, ma
sœur Mitsue et moi, Tsuru, avec l’aide de notre servante,
O-Kane, et de la maîtresse de mon père, O-Kiyo. Nous avions
prévu du riz aux haricots rouges, du chirazushi, du mochi,
diverses sortes de tofu et une énorme brème. Les invités
apportèrent en cadeau d’autres poissons entiers sur des
feuilles de chêne, des gâteaux de haricot, des umeboshi et
autres friandises salées, des ormeaux et des seiches, sans
oublier des fûts de saké joliment enveloppés dans de la paille
et dont on versa force coupes pour fêter l’événement.
Plusieurs autres geishas de l’établissement d’O-Kiyo l’avaient
accompagnée. Elles jouèrent du shamisen et chantèrent, mais
O-Kiyo, comme le disait souvent ma mère, ne brillait ni par la
beauté ni par le talent. Rien n’aurait été plus faux que d’attribuer ces propos à la rancune. Ma mère plaignait O-Kiyo, qui
n’avait pas réussi à attirer un homme plus influent et plus riche
que mon père. Elle l’avait prise sous son aile et la traitait
comme une parente plus âgée mais moins bien lotie qu’elle,
avec qui elle se montrait tout ensemble déférente et autoritaire.
Nous ne savions comment notre père avait obtenu O-Kiyo.
Peut-être lui avait-elle été léguée par un patient reconnaissant, à moins qu’il ne l’ait gagnée lors d’un pari. Lui-même
semblait plutôt embarrassé par elle. Si ma mère ne l’avait
pas harcelé pour qu’il aille la voir, il ne lui aurait sans doute
guère rendu visite. Elle devait pratiquement le chasser de la
maison : « N’est-il pas temps que vous vous rendiez au Hanamatsutei ? » Père répondait sans enthousiasme : « Oui, probablement. » Quand il revenait, il avait trop bu, ce qui lui valait
le lendemain maux de tête et crises de foie. Le plus souvent,
il regrettait sa visite, car il avait accepté de donner une consultation gratuite ou un quelconque médicament chinois alors
qu’il était déjà écrasé de travail.
Ma sœur et moi, nous aimions bien O-Kiyo, principalement
parce que le Hanamatsutei était une maison de thé en vogue
et qu’elle se plaisait à nous rapporter tous les commérages
du cru. Nous étions toujours ravies de l’entendre appeler à la
porte. Tandis que l’une de nous lui préparait du thé, l’autre
s’asseyait avec elle sur la véranda extérieure et la regardait
sortir sa boîte à tabac, apprêter sa pipe et l’allumer. Après
avoir tiré une profonde bouffée, elle se mettait à bavarder de
sa voix rauque.
Notre maison avait deux entrées principales. L’une, donnant
sur la grand-rue, était réservée aux samouraïs venant consulter,
l’autre ouvrait sur la ruelle transversale et était empruntée par
les habitants de la ville et les paysans. Nous savions tous que
c’étaient ces derniers qui payaient pour la maison et tout ce
qu’elle contenait, sans oublier O-Kiyo, cependant ils devaient
prendre l’entrée sur la ruelle et accepter d’attendre que mon
père en ait fini avec ses malades samouraïs, lesquels évitaient
autant que possible de payer quoi que ce fût. Quelques années
plus tôt, mon père avait été nommé médecin du domaine. Lui-même en avait été très étonné, car nous n’étions apparentés
à aucune des célèbres familles de praticiens, telles que les
Wada, les Aoki ou les Ogata. Il recevait un salaire de vingt-deux
koku par an et avait le droit de porter deux sabres, même s’il
arborait des cheveux courts suivant l’usage de la profession
médicale. Notre famille occupait la situation incertaine qui
était celle des médecins dans la hiérarchie du domaine. Ils
avaient moins de respect que la plupart des gens pour le rang,
car ils voyaient le fils bien-aimé du seigneur succomber à la
rougeole ou la variole aussi vite que les enfants des paysans.
Ils n’étaient pas moins impuissants pour les notables mourant
de consomption que pour le menu fretin des sottsu. Avec eux,
hommes et femmes se montraient au comble de leur faiblesse
et aussi, habituellement, de leur gratitude.
Mon père était issu d’une famille de médecins de campagne. Son père avait été impressionné par ce qu’il connaissait du ranpô — la médecine hollandaise — et l’avait envoyé à
Nagasaki, où mon père avait étudié auprès de praticiens ayant
connu et travaillé avec Siebold et Mohnike, les médecins de
Dejima. Peut-être devait-il sa promotion à ces contacts, ou à
son imposante collection d’instruments hollandais, ou encore
aux plantes et aux herbes qu’il cultivait dans son jardin. À
moins que ce ne fût le fruit des nombreuses coupes de saké
qu’il avait bues en compagnie de Sufu Masanosuke, l’un des
dirigeants les plus importants du domaine, qui séjournait
souvent à Yuda chez notre voisin, Yoshitomi Tôbei, et se rendait avec lui au Hanamatsutei, l’établissement d’O-Kiyo.
C’était là une raison de plus pour que nous nous réjouissions
de la présence de la geisha dans notre famille. En effet, nous
admirions tous sans réserve sire Sufu, lequel était devenu le
client et le protecteur de notre père.
M. Yoshitomi se rendit au mariage, de même qu’un autre
de nos voisins, Shiji Monta. Ce dernier appartenait à la famille
Inoue, qui vivait non loin de nous, et je l’avais connu autrefois
sous le nom de Yûkichi. Cependant il avait été adopté par les
Shiji, une famille de Hagi, où il avait étudié à l’école du
domaine, le Meirinkan, et avait reçu de sire Môri Takachika
en personne le nom de Monta. Il amena avec lui un autre
jeune homme, Takasugi Shinsaku. Ma mère et moi, nous
fûmes terriblement impressionnées par cet immense honneur. Takasugi était issu d’une grande famille de Hagi et ses
dons l’avaient déjà rendu célèbre d’un bout à l’autre du
domaine.
« Il est surtout doué pour boire », déclara plus tard mon
oncle Shinsai. Il était du même âge que ces jeunes gens
— peut-être un peu plus jeune — et leur manifestait un
mélange d’admiration et d’envie. Takasugi s’était déjà rendu à
Edo pour étudier le sabre avec Saitô Yakurô. Il n’aurait aucun
mal à trouver une situation dans le gouvernement du
domaine. Quant à Monta, il comptait se rendre à la capitale
l’année suivante, en tant que page de sire Môri. Tous deux
avaient des possibilités d’avancement qui feraient toujours
défaut à mon oncle.
Shinsai avait le même âge que ma sœur. Il avait donc moins
de deux ans de plus que moi, et deux ans de moins que notre
frère, Tetsuya. Ma grand-mère avait attendu son dernier
enfant alors que ma mère était enceinte pour la seconde fois.
Affaiblie par une grossesse aussi tardive, ma grand-mère ne
survécut pas longtemps à la naissance. Elle confia son bébé à
ma mère, de sorte que mon oncle grandit dans notre famille.
Aussi proche de nous qu’un autre frère, il n’était pourtant pas
un frère pour nous — ni vraiment un oncle, en fait.
Le jour du mariage, je l’observai entre un plateau de nourriture à apporter en hâte et des coupes de saké à remplir de
nouveau. Au début, il écouta avec déférence les autres
hommes parler de la situation actuelle, de l’inertie semblant
avoir saisi le pays tout entier depuis l’arrivée des étrangers
aux exigences agressives, de la nécessité de les contrer si le
bakufu restait inactif, afin de protéger le Chôshû, notre
domaine, et de défendre la lignée des Môri. Sous l’emprise du
saké, toutefois, Shinsai commença à argumenter avec une
vigueur accrue, en évoquant les nouvelles que Tetsuya avait
envoyées de Nagasaki — les guerres de l’opium contre la
Chine, la probabilité d’un autre conflit à propos d’un navire
appelé la Flèche. Ces discours me semblaient absurdes. La
Chine était le centre du monde, gigantesque et invulnérable.
Comment pourrait-elle être la proie d’une poignée d’Anglais
ou d’Américains ? Comment pourrait-elle être colonisée ?
Je n’avais pas une idée très nette de ce qui différenciait
Anglais et Américains, ni de ce que signifiait exactement la
colonisation. De toute façon, le shôgunat Tokugawa allait certainement préserver la paix qu’il maintenait depuis deux
siècles et demi.
Je remarquai l’expression de mon père, que les discussions
politiques mettaient toujours mal à l’aise. J’aperçus également le regard qu’échangèrent fugitivement Monta et Shinsaku. Même s’ils ne les exprimaient pas avec la même passion
inconsidérée que Shinsai, il me sembla qu’ils partageaient ses
opinions.
Ce sont ces hommes qui sont au cœur de ce récit. Ils ont
détruit l’ancien monde et réformé la nation où je vis maintenant, avec leurs rêves et leurs illusions, leur courage et leur
sottise, leurs succès imprévus et leurs cruels échecs. Aujourd’hui, ceux d’entre eux qui ont survécu sont célèbres, et j’entends parler d’eux dans les nouveaux journaux, je regarde les
photographies où ils arborent des cheveux courts et un costume à l’occidentale, à moins qu’ils ne soient en uniforme, la
poitrine chargée de médailles. Il arrive que les journaux
publient des clichés plus anciens, pareils à ceux que je voyais
à Nagasaki. Nos dirigeants y apparaissent dans leur jeunesse,
figés dans la pose, la main sur le sabre, en tenue de cérémonie, le visage sérieux et impassible alors qu’ils s’apprêtent
à affronter le monde moderne, avec toutes ses exigences et
ses défis déconcertants.
Ce jour-là, on n’aurait jamais pensé qu’ils deviendraient des
dirigeants. Monta était petit, à peine plus grand qu’un enfant.
Son aspect juvénile était trompeur, car il était plus audacieux
et offensif que la plupart des adultes. Il avait l’esprit vif et se
plaisait à des taquineries agaçantes. Shinsaku était un peu
plus grand, maigre, avec des yeux très bridés et un visage chevalin marqué par la vérole. Il semblait se tenir à l’écart, par
une réserve naturelle qui n’était peut-être que de la timidité.
Puis le saké finit lui aussi par l’égayer et il devint plus bruyant
au fil des heures. Cédant aux prières de Monta, il finit par
prendre le shamisen des geishas — qui le connaissaient toutes
fort bien — et entonna l’une de ses propres chansons.
Le ruissellement assourdi de la pluie, la voix du jeune
homme (il n’avait pas encore vingt ans), les accents plaintifs
de l’instrument firent resurgir le chagrin que nous savions
inéluctable. Mitsue, oneechan, ma sœur aînée, la première
fille bien-aimée de mes parents, allait nous quitter. Mon père,
ma mère et moi-même, nous nous mîmes à pleurer sans
retenue.
 
— Toutes ces larmes étaient inutiles, déclara Shinsai plus
tard après le départ des chevaux emmenant la jeune épousée
vers sa nouvelle famille.
Le visage de Mitsue, encadré par sa coiffure blanche de
mariée, était pâli par la nervosité et l’angoisse. Elle agrippait
la boîte de coquillages et la poupée censées la protéger durant
son voyage. Ses lèvres avaient la couleur vermeille du fard
fleur-de-safran offert par O-Kiyo en cadeau de mariage, et son
nez était rouge à force de pleurer.
Le portail était éclairé par des torches luisant dans la pluie.
Les « feux d’adieux », comme lors d’un enterrement, projetaient des ombres tremblantes sur les invités qui s’éloignaient.
— C’est un très bon parti, poursuivit Shinsai. Et elle ne va
qu’à Hagi, après tout.
Hagi n’était qu’à une journée de marche, en partant au
lever du jour. Comme Mitsue s’était mise en chemin l’après-midi, sa nouvelle famille avait prévu de la retrouver dans une
auberge de Sasanami, où ils passeraient tous la nuit. Son
époux était le fils d’un pharmacien nommé Kuriya. J’imaginai
le moment où ma sœur le verrait là-bas, échangerait les
coupes rituelles de saké dans l’une des chambres de l’auberge
avant de rester seule avec lui pour sa première nuit de femme
mariée. Je me réjouissais de ne pas épouser le jeune Kuriya,
mais j’étais curieuse...
— Vous pourrez lui rendre visite quand j’irai à Hagi, dit
mon oncle en s’adressant à moi sur le ton désinvolte qu’il
employait pour aborder un sujet important.
— Pourquoi donc irais-tu à Hagi ? demanda mon père en
reniflant bruyamment et en s’essuyant les yeux.
Shinsai ne répondit pas tout de suite mais continua de me
regarder comme s’il lisait dans mes pensées, ce qui me mit
fort mal à l’aise. L’idée du mariage, le saké, la musique, les
jeunes hommes, l’air chargé d’humidité, tout cela avait éveillé
en moi une sensation étrange, à la fois violente et alanguie,
une excitation sensuelle dont j’étais certaine qu’elle n’avait
pas échappé à mon oncle. Ma peau s’empourpra tout entière,
soudain brûlante.
— Tsu-chan a trop bu, plaisanta-t-il.
— Va donc prendre l’air dehors, me dit ma mère. Autrement, tu auras mal à la tête toute la nuit.
La pluie avivait l’éclat vert du jardin. J’entendais les bébés
hirondelles gazouiller dans les nids sous les avant-toits. Leurs
parents ne cessaient de fendre l’air pour les nourrir, en attendant que les petits quittent le nid et sortent dans le vaste
monde afin à leur tour de s’accoupler et d’élever leur progéniture.
Mes larmes se mirent à ruisseler comme la pluie. C’était
d’une tristesse insoutenable ! Mais il était aussi étrangement délicieux d’être moi, de ressentir si profondément cette
tristesse.
Émergeant du brouillard, notre chatte se mit à ronronner de plaisir en me voyant. Je lui caressai la tête et les
oreilles. Elle était trempée mais ne semblait pas gênée par la
pluie, contrairement à la plupart de ses congénères. Elle
resta un moment assise près de moi, puis ses yeux immenses
s’écarquillèrent, ses oreilles pivotèrent et le bout de sa queue
frémit. Sans un bruit, elle s’éloigna d’un bond dans le jardin
mouillé.
J’entendais toujours les voix dans la maison. Mon père
répéta sa question, et cette fois mon oncle répondit.
— Je veux suivre les cours de maître Yoshida. J’ai l’intention de lui écrire pour lui demander de m’admettre dans son
école.
— Mais Yoshida est assigné à résidence, répliqua mon
père.
— Cela ne l’empêche pas de continuer son enseignement.
Il est autorisé à recevoir des élèves. Kusaka Genzui est déjà
auprès de lui. Takasugi dit qu’il va en faire autant, bien que
son père s’y oppose et qu’il risque de devoir s’esquiver de chez
lui la nuit. Et cet ami de Monta, Itô Shunsuke...
— Qu’enseigne donc Yoshida Shôin que tu ne connaisses
déjà ? demanda ma mère.
D’après elle, mon oncle devrait étudier moins et travailler
davantage, aider davantage mon père, par exemple en devenant pharmacien, comme mon nouveau beau-frère, et en
ouvrant une boutique. Yoshida Shôin était un personnage
controversé, dans le domaine de Chôshû. Nul ne pouvait
contester sa valeur intellectuelle, l’originalité de sa pensée et
la profondeur de sa doctrine. Sire Môri Takachika et Sufu
Masanosuke l’admiraient tous deux immensément. Cependant, comme l’avait fait remarquer mon père, il était considéré comme un criminel. Il avait tenté d’embarquer à bord
d’un bateau américain dans la baie de Shimoda. On racontait
qu’il voulait à tout prix mieux connaître les pays qui nous
menaçaient. Il désirait découvrir les machines magiques
qu’ils avaient mises au point tandis que notre propre pays
végétait isolé sous la férule des Tokugawa — navires actionnés
par la vapeur comme des bouilloires, voitures montées sur
des rails et transportant voyageurs et marchandises à toute
allure sur de grandes distances, et bien sûr fusils, canons et
autres engins militaires conférant à ceux qui les possédaient
la puissance et l’autorité.
Cela faisait quatre ans que nous écoutions Shinsai et ses
amis parler de ces problèmes. Je savais donc également que
maître Yoshida avait été incarcéré par le bakufu à Edo avant
d’être renvoyé l’année suivante à Hagi dans la prison de
Noyama, réservée aux samouraïs. Il avait donné à ses compagnons de captivité des cours sur l’enseignement de Mencius,
son guide spirituel, assaisonné de ses propres idées pour la
protection et le progrès de notre nation.
Les jeunes hommes évoquaient la passion et la clarté de sa
pensée, la ténacité et l’énergie qui l’animaient. Les gens plus
âgés le qualifiaient plutôt d’obstiné et critiquaient son dédain
des subtilités de la hiérarchie et du rang social. Ils allaient
jusqu’à mettre en doute son bon sens. Pourtant on rapportait
qu’il était plein de douceur, s’occupait avec sollicitude des
autres prisonniers et excellait comme pas un à lire dans le
cœur et l’âme de chaque individu, en discernant ce dont il
avait besoin dans sa quête d’une maturité spirituelle et intellectuelle.
J’ai parlé tout naturellement au masculin, car bien sûr les
élèves de Shôin étaient presque tous des hommes, cependant
mon oncle m’avait dit que ses cours étaient suivis également
par des femmes. En prison, il y avait même au moins une
femme qui non seulement avait été son élève mais lui avait
enseigné son propre savoir. Mon intérêt pour lui en avait été
renforcé.
Durant l’hiver de la deuxième année d’Ansei, Shôin avait
été relâché et renvoyé dans la maison de son oncle, sur la rive
orientale du fleuve Matsumoto. Il avait reçu la permission de
faire cours aux enfants de son oncle, puis à ceux de leurs voisins. C’est ainsi que naquit le Shôkasonjuku, l’école du village
sous les pins.
Mon oncle voulait étudier dans cette école.
— Mais nous avons besoin de toi ici, lança ma mère. Nous
ne pouvons perdre à la fois Mitsue et toi. Autrement, qui
aidera le médecin ? Il semble peu probable que Tetsuya rentre
bientôt.
J’attendais que mon père refuse sa permission à mon oncle,
mais il resta silencieux.
Les hirondelles s’élançaient à tire-d’aile puis revenaient.
Leurs petits criaient, se taisaient, criaient de plus belle.
— Tsuru vous aide plus que moi, déclara Shinsai.
— Ce n’est que trop vrai, répliqua mon père. Mais elle travaille déjà sans relâche. Nous ne pouvons lui demander d’assumer tes tâches en plus de celles de Mitsue.
En entendant son ton approbateur, je sentis que ma peau
rafraîchie par l’air humide menaçait de s’enflammer de nouveau. Je n’étais pas habituée aux louanges. Une fille était
censée travailler sans être félicitée ni remerciée. En nous
consacrant à nos parents, nous ne faisions que notre devoir.
Pourquoi nous auraient-ils manifesté de la gratitude ? Néanmoins les paroles de mon père réchauffèrent mon cœur
autant que mon visage.
— D’ici peu Tsuru nous quittera, elle aussi, dit ma mère. Il
est vraiment terrible d’avoir des filles. Tout le mal qu’on se
donne pour les élever sert à une autre famille.
À la pensée de cette injustice, elle étouffa un sanglot.
— Eh bien, j’ai une autre proposition, lança vivement
Shinsai.
Manifestement, il en avait assez des larmes pour
aujourd’hui.
— Elle permettrait de résoudre les deux problèmes. Vous
devriez installer ici un fiancé pour Tsuru. Prenez un fils de
médecin et adoptez-le. De cette façon, vous me remplaceriez
et vous garderiez Tsuru.
Comme mon père ne réagissait pas, Shinsai ajouta :
— Ce serait vraiment dommage de vous priver d’elle.
Bien entendu, mon père ne pouvait donner son accord sur-le-champ. Shinsai ayant plus de vingt ans de moins que lui, il
aurait été déplacé d’écouter son conseil, si judicieux fût-il. Ma
mère s’opposait par principe à toute suggestion de mon oncle,
car elle ne le tenait guère en haute estime. Il était donc difficile pour elle de paraître approuver ce qui était pourtant en
secret son souhait le plus cher. D’ailleurs, il fallait tenir
compte de ce que penseraient les gens. La famille Itasaki
n’avait rien d’illustre et nous n’étions pas riches, bien que
mon père jouît d’une grande réputation et eût plus de patients
qu’il n’en fallait. Du reste, adopter un gendre n’avait rien d’exceptionnel. Dans le cas présent, toutefois, la famille avait déjà
deux héritiers possibles, même si l’un ne montrait aucune velléité de revenir de Nagasaki et si l’autre n’avait aucun intérêt
pour la médecine. La nomination récente de mon père et son
amitié avec sire Sufu avaient déjà valu à notre famille une
position plus élevée qu’elle ne le méritait dans la hiérarchie
du domaine. Nous n’avions pas envie de compromettre cette
position par un comportement qu’on pourrait considérer
comme excentrique ou inconvenant.
Malgré tout, nous ne vivions pas à Hagi, ce bastion des
conservateurs, mais à Yuda, où l’on prétendait que les sources
thermales rendaient les gens plus accommodants. Au cours
des semaines suivant le mariage de ma sœur, il fut tacitement
résolu que la famille Itasaki me garderait à la maison et entreprendrait de me chercher un époux, tandis que mon oncle se
porterait candidat au Shôkasonjuku afin de suivre l’enseignement de maître Yoshida.

 
L’Arbre joueur

 
Mon père ne supportait pas la mort de ses patients. C’est
fâcheux pour un médecin, car ils meurent en quantité. Quant
à moi, j’étais profondément intéressée par le fait et le processus de la mort, ce qui faisait de moi une assistante idéale.
La sensibilité de mon père le plongeait dans une détresse qui
se répercutait sur ses patients. Quand il était bouleversé, il
avait coutume de tapoter nerveusement ses bras. Le souffle
irrégulier des agonisants et le tapotement des mains de mon
père sur les manches de sa veste finirent par devenir pour moi
comme le fond sonore de la mort. Au bout d’un moment, je
parvins à la conclusion que mon attitude impassible était plus
apaisante que son anxiété et qu’elle aidait les mourants à
accepter l’inévitable.
Je cultivai cette impassibilité jusque dans mon regard, le
rendant ainsi capable de voir ce qui se passait réellement à
l’intérieur du corps des patients. Il me semblait parfois que
mes yeux étaient des microscopes. Mon père avait reçu en
présent un de ces instruments, à l’époque où il étudiait à
Nagasaki. Le jour où pour la première fois j’appris à regarder
à travers ses lentilles constitue l’un des souvenirs les plus
marquants de mon enfance. Ce fut alors que je résolus de
devenir moi-même médecin. Non que j’eusse souvent affaire
directement aux malades, en dehors des cas de vie et de mort
où j’étais autorisée à assister mon père. La médecine était
encore une chasse gardée des hommes. Il arrivait pourtant
que l’extrême pudeur d’une épouse de samouraï ou le formalisme pointilleux de son mari la rendissent réticente à l’idée
d’être examinée par un homme. Elle restait cachée derrière
un écran, tandis que mon père était censé faire le diagnostic
de ses symptômes et proposer un traitement sans pouvoir
prendre son pouls ni regarder sa langue ou sa peau.
« Je ne puis savoir ce qui ne va pas s’il m’est impossible de
voir et de toucher ! » s’exclamait-il exaspéré. Il m’envoyait
alors de l’autre côté de l’écran ou dans la pièce voisine pour
que je lui tienne lieu d’yeux et de mains. C’est ainsi que j’appris à prendre le pouls de différentes manières, à distinguer
la santé intacte de celle dont l’équilibre est menacé, à diagnostiquer d’après la surface de la langue ou le blanc des
yeux les éventuels problèmes des organes ou des viscères. À
quinze ans, je connaissais les huit modèles principaux et les
cinq phases, les six influences pernicieuses et les sept émotions qui étaient le fondement du kanpô, la vieille tradition
venue de Chine, aussi bien que les enseignements plus
modernes que nous appelions ranpô, la médecine hollandaise.
Mon père commença à prendre mon opinion au sérieux et à
discuter des traitements avec moi. Je l’aidais à préparer et
à administrer les remèdes. Je mesurais et pesais la racine de
Chine, le séné, l’anis, la réglisse, le ginseng, la racine de
pivoine, les poudres de peaux de gecko et de vers de terre, et
tous les autres ingrédients conservés dans des pots et des
boîtes sur des étagères tapissant les parois de la pièce du
devant de notre maison où mon père donnait ses consultations, assis sur une estrade couverte d’un tatami. Il était
entouré de livres, dont j’avais lu la majeure partie : des traités
sur l’anatomie et la chirurgie, la pharmacologie et l’herboristerie, la grossesse et l’accouchement, les maladies des yeux, la
folie, les affections de la peau et la syphilis, les moxas, l’acupuncture et les bienfaits thérapeutiques des sources thermales. Certains étaient écrits par des Japonais, d’autres traduits du chinois ou du hollandais. Outre ces ouvrages, mon
père avait une étagère entière consacrée aux instruments de
chirurgie, cachés pour la plupart sous des étoffes de soie
afin de les protéger de la poussière. Il possédait également
deux armoires à pharmacie. Quelques bocaux, qu’il s’était
procurés à Nagasaki, renfermaient diverses créatures conservées dans de la saumure. Les enfants du voisinage étaient
convaincus qu’il s’agissait de dragons ou de tritons.
Les patients attendaient dehors, sur les vérandas. Les
samouraïs avaient droit à la plus élégante, donnant sur le
jardin de devant, tandis que les gens de la ville se tenaient sur
celle de côté, qui était étroite et leur offrait une vue sur la haie
et les séchoirs où pendaient linges de coton, rembourrages et
bandages. Nous servions généralement du thé aux samouraïs,
mais pas aux malades ordinaires, lesquels apportaient eux-mêmes un en-cas. Pleins de bonne humeur, ils échangeaient
aussi bien leurs provisions que leurs avis sur les symptômes,
les remèdes et les médecins du coin. Ils étaient souvent si
bruyants que mon père les rappelait à l’ordre avec irritation,
en demandant un peu de silence.
À l’intérieur, la pièce sentait l’écorce d’orange séchée, le
moxa, le camphre, la térébenthine et la feuille de laurier, ainsi
que l’encens que nous brûlions devant l’autel de Shinnô se
dressant au milieu des ingrédients sur l’une des étagères.
Notre maison se trouvait non loin du centre de Yuda, une
ville qui s’était développée autour des sources thermales.
Notre propre jardin était nanti d’une source chaude, que nous
utilisions pour nous baigner aussi bien que pour préparer
baumes et médicaments. Entre la route de Yuda et les montagnes surgissant abruptement à moins d’une lieue de distance, les champs portaient des cultures sèches ou inondées.
Nous cultivions nos légumes sur un terrain de l’autre côté de
la route, juste en face de chez nous. Plus loin, une rivière
appelée la Karasugawa séparait les potagers des rizières.
On avait planté de tous côtés des arbres fruitiers : pêchers,
mûriers, abricotiers ou plaqueminiers. Un plaqueminier particulièrement énorme se dressait à l’endroit où notre propriété jouxtait celle de la famille Inoue, dont nous avions fréquenté toute notre vie les enfants, y compris Monta.
Les montagnes n’étaient pas très hautes, mais elles présentaient l’aspect irrégulier si charmant dans les paysages chinois
et étaient souvent voilées de brume. Des bambous aux troncs
élancés et aux riches feuillages poussaient en bas des versants. Plus haut, c’était un mélange de châtaigniers, de
chênes-lièges, de chênes et de cèdres, où se détachait au printemps la blancheur limpide des cerisiers de montagne et à
l’automne l’or rougeoyant des érables.
Près de notre portail se dressait l’un de ces arbres immenses
connus sous le nom d’arbres joueurs, car leur écorce se
détache d’eux comme les vêtements d’un joueur. C’est pourquoi le cabinet de mon père était souvent surnommé la
maison de l’Arbre joueur, ce qui donnait lieu à des calembours et des plaisanteries innombrables de la part de ses
amis. L’arbre abritait de nombreux oiseaux, notamment un
couple de chouettes. On entendait souvent la nuit leurs appels
feutrés, dont la rumeur est restée associée pour moi, de même
que le bruissement de l’écorce se détachant par lamelles, à ces
années précédant la tempête.
 
Étant d’un caractère doux et bienveillant, mon père avait
tout conflit en horreur. Nous l’appelions pour plaisanter
Sôseiko — Seigneur-je-suis-d’accord. C’était le surnom donné,
d’ailleurs sans réelle méchanceté, à Môri Takachika, le
daimyô du Chôshû. À l’époque, je n’avais jamais vu sire Môri,
bien qu’il nous arrivât de nous rendre à Hagi Ô-Kan, la route
reliant Hagi au port méridional de Mitajiri, afin d’assister à
son départ pour Edo, la lointaine capitale où il était astreint à
des séjours réguliers. Chaque daimyô devait ainsi passer des
années entières à Edo, que sa famille habitait en permanence,
en servant plus ou moins d’otage. Les cortèges se rendant à la
capitale ou en revenant offraient un spectacle magnifique,
avec leurs centaines d’hommes et de chevaux, les bannières et
écussons du domaine, le daimyô et ses dignitaires dans leurs
palanquins.
Sire Môri se devait de dépenser sans compter pour son
escorte et dans les honjin, les hôtelleries longeant la route, car
il était l’un des plus importants tozama — à entendre les
hommes du domaine de Chôshû, il était même indiscutablement le plus important d’entre eux. On appelait tozama —
« seigneurs extérieurs » — les chefs des familles ayant fait
leur soumission à Tokugawa Ieyasu après la bataille de Sekigahara, dans la cinquième année de l’ère Keichô, plus de deux
siècles et demi plus tôt. C’était de l’histoire ancienne, pouvait-on croire — mais pas assez pour que les Chôshû aient oublié
le tort infligé par les Tokugawa à la famille Môri. Ces derniers
étaient restés depuis lors confinés dans leur forteresse de
Hagi, coupés des routes commerciales et loin d’Edo, à remâcher l’injustice subie et à préparer leur revanche.
Elles n’étaient vraies qu’en partie, ces histoires qu’on racontait aux enfants, lesquels se plaisaient à dormir en pointant
insolemment leurs orteils vers l’est et les Tokugawa — Tetsuya, notre propre frère, tenait à ce que nous en fissions
autant. On disait que les notables de Hagi saluaient leur seigneur le jour du Nouvel An en lui demandant : « Le moment
est-il venu de renverser le bakufu ? » Jusqu’à présent, il avait
toujours répondu : « Non, il n’est pas encore temps. »
Mais serait-il jamais temps ? La dynastie des Môri durait
toujours et ses cortèges n’avaient rien perdu de leur splendeur. La bataille de Sekigahara avait beau être livrée de nouveau dans nos jeux et hanter nos rêves d’enfants, notre seigneur était le Sôseiko, qui était d’accord avec tout ce qu’on lui
suggérait, comme mon père. Il était difficile d’imaginer qu’il
aurait assez d’énergie pour renverser le shôgunat.
Cependant sire Môri avait d’autres qualités en commun
avec mon père. Il était disposé à encourager les jeunes gens et
à reconnaître ce qu’ils avaient de meilleur. Il savait repérer
des hommes compétents parmi les samouraïs de rang inférieur. Et il avait la conviction inébranlable que créer des
écoles modernes, dotées des meilleurs professeurs, ne pourrait qu’avoir d’heureux effets. Même s’il n’était pas intelligent
et en avait conscience, sire Môri recourait à des conseillers
avisés et parvenait ainsi à des résultats dignes d’une grande
intelligence.
Vingt ans plus tôt, durant l’ère Tenpô, notre domaine avait
été victime comme bien d’autres d’un temps hors de saison
entraînant de mauvaises récoltes. Il n’avait pas plu au moment
des plantations, alors que des pluies froides s’étaient abattues
sans relâche durant la période de croissance. Non seulement
le riz, mais le millet, l’orge et les haricots n’étaient pas venus à
maturité.
D’énormes émeutes avaient éclaté dans plus d’une centaine
de villages. Les gens mouraient de faim, et les finances du
domaine étaient en si piètre état qu’il était aussi difficile de
leur porter secours que de réprimer leur révolte. Le revenu du
domaine, s’élevant à plus de six cent mille koku, était déjà
promis à des négociants d’Ôsaka en échange de prêts destinés
à couvrir les dépenses. D’après mon père, la dette totale du
domaine était bien supérieure à son revenu, même à supposer
qu’on annule les intérêts de cette dette.
Les autorités avaient décrété que pour résoudre la majorité
des problèmes financiers il convenait de diminuer le traitement des samouraïs et de convaincre les membres des autres
classes, y compris les négociants, de se montrer plus économes. J’avais fini par croire que la pauvreté existait partout
pour tout le monde — sauf pour sire Môri, bien sûr. Nous
nous en tirions mieux que la plupart. Au moins, mon père
avait un métier. Même si ses patients ne pouvaient pas lui
régler l’intégralité de ses honoraires, ils lui offraient en
compensation de la nourriture ou des objets qu’ils confectionnaient, tels que sandales en paille, manteaux imperméables,
parapluies ou paniers. Nous avions assez de terres pour subvenir à nos besoins. Sans compter la nomination imprévue de
mon père à un poste officiel, qui lui avait permis d’envoyer
Tetsuya à Nagasaki pour compléter sa formation.
Nous travaillions sans trêve et ne négligions rien. Ma mère
n’était pas moins laborieuse, mais elle recourait à deux
moyens pour se soustraire à la routine de ses tâches quotidiennes. Au bout de notre jardin, à l’ombre des vieux pruniers, on avait installé plusieurs tombes de famille. Il y avait
celle de mes grands-parents, et aussi celle de mon petit frère
et de ma petite sœur, morts à l’âge respectivement de quatre
et deux ans lors de l’épidémie de variole de la première année
de l’ère Kaei (1848). J’avais moi aussi été atteinte, mais moins
gravement, de sorte que j’en avais été quitte pour quelques
marques aux joues, comme un supplément de fossettes.
L’année suivante, il fut décidé d’introduire la vaccination
dans le domaine. Kusaka Genki, le frère aîné de Genzui, l’ami
de mon oncle, venait de rentrer à Hagi après avoir étudié
auprès d’Ogata Kôan à Ôsaka, où cette pratique venue de
Nagasaki était toute récente. Genki avait contribué de façon
décisive à obtenir du vaccin et à convaincre les familles de
faire traiter leurs enfants.
Mon père adopta la vaccination avec enthousiasme. Il avait
une grande admiration pour Genki. Peut-être s’identifiait-il à
lui, car ils étaient du même âge et avaient tous deux un frère
beaucoup plus jeune. Mon père avait toujours été affligé de
voir tant d’enfants succomber à la variole et avait particulièrement souffert de son impuissance à sauver ses propres
enfants. Ma mère disait souvent en soupirant : « Si seulement
le vaccin était arrivé un an plus tôt, tu aurais un petit frère et
une petite sœur. » Toutefois je trouvais intéressant de songer
qu’ils étaient morts avant moi, et je savais que leur disparition m’avait rendue encore plus chère à mes parents. Du reste,
je me sentais tenue de faire tout mon possible pour alléger le
chagrin de mes parents et éviter qu’ils regrettent que j’aie été
celle désignée pour vivre. Aussi, quand ma mère disparaissait
chaque après-midi pour passer un peu de temps avec les
morts, en reposant son corps et en rassemblant son courage,
j’assumais volontiers son travail en plus du mien.
L’autre grande consolation de ma mère était la littérature.
Elle connaissait par cœur tous les épisodes du Dit des Heike
ou de La Grande Paix. Des héros tels que Yoshitsune ou Kusunoki Masashige revivaient dans les histoires qu’elle racontait
tandis que nous nous consacrions à la couture et au raccommodage, nos tâches du soir. Elle possédait également
quelques livres précieux : Le Dit du Genji, Le Miroir du Savoir
et ainsi de suite. Son préféré était Un Genji de la campagne,
une histoire inspirée de celle du Genji où il était question d’un
beau jeune homme, Mitsuuji, se faisant passer pour un
libertin alors qu’il était en réalité un guerrier héroïque.
Le livre était ancien — il comprenait plusieurs volumes —
et abîmé par les insectes et l’humidité, mais il avait à nos yeux
le prestige d’une relique sacrée. Le shôgun l’avait interdit et
ses planches gravées avaient été détruites. Le simple fait de le
posséder était un acte subversif. Nous ne le sortions qu’en
présence des membres les plus proches de la famille. Ma mère
le conservait à son chevet, la nuit, de façon à pouvoir le sauver
si jamais la maison brûlait. C’était une merveilleuse histoire
d’amour et de courage dans un monde bien éloigné de notre
quotidien austère.
L’autre livre favori de ma mère était Le Dit du fringant
Shikôden. Quand j’eus onze ans, elle me donna un éventail de
plumes blanches en me disant qu’il était magique, comme
celui d’Asanoshin. Il me permettrait de voir des lieux lointains et d’assister à des événements se produisant dans
d’autres villes, d’autres pays. Je la crus. Il m’arrivait souvent
d’approcher l’éventail de mes lèvres et de prétendre voir ce
qui se passait dans le monde lointain.
En m’apprenant à me servir d’un microscope, mon père
m’encouragea à devenir médecin. En m’offrant un éventail,
ma mère permit à mon imagination de prendre son envol.

 
Déception

 
Mon oncle prit sur-le-champ des mesures pour entrer en
contact avec maître Yoshida. Il chercha à se faire recommander par ses professeurs du Shirane juku de Yamaguchi,
ainsi que par ses amis, tel Kusaka Genzui, qui faisaient déjà
partie du cercle de Yoshida Shôin. Il recourut même à Sufu
Masanosuke, lequel venait tout juste de prendre en main le
gouvernement à Hagi. Shinsai passait ses journées à rédiger
des lettres et à attendre des réponses avec anxiété. La rédaction des missives semblait nécessiter de fréquentes délibérations à Yamaguchi et à Yuda. Même quand il était chez nous,
il se montrait distrait et négligent.
Un après-midi du septième mois, un messager de Hagi se
rendant chez notre voisin Yoshitomi s’arrêta à notre portail et
proclama d’un air important :
— Itasaki Shinsai-sama, une lettre pour vous !
Mon oncle était censé préparer une mixture de poivre
écrasé et de feuilles d’artémise — leur parfum me suffisait
pour les reconnaître. Il bondit sur ses pieds en renversant le
bol, dont le contenu se répandit sur le sol.
— Tsu-chan, apportez du thé !
Je venais justement d’en préparer pour le patient attendant
mon père. Après avoir réparé les dégâts faits par mon oncle,
je remplis un bol de thé et le portai au messager. Il essuyait
son visage en sueur avec une petite serviette.
— Ah ! s’exclama-t-il en voyant le thé. Je vous assure de
toute ma gratitude, mademoiselle.
Il s’inclina profondément avant de prendre le bol.
Je me retins de rire, car avec son langage d’un formalisme
suranné il aurait pu être Mitsuuji en personne. Depuis qu’on
me cherchait un époux, je ne pouvais m’empêcher de jauger
tous les jeunes gens que je rencontrais. Celui-ci était indéniablement beau garçon. Sa peau lisse hâlée par le soleil brillait
d’un éclat de bronze. Ses jambes, qu’il gardait nues pour
courir plus commodément, étaient longues et musclées. Mon
œil de médecin ne décelait sur lui aucun signe de mauvaise
santé. Je m’imaginai un instant mariée à un messager. Il parcourrait comme le vent le domaine avec des lettres cruciales
pour la politique. Peut-être aurait-il une promotion et courrait jusqu’à Kyôto, puis de là à Edo... Non, cela ne marcherait
pas. Je resterais à la maison avec mes parents et ne le verrais
qu’à peine. Et il ne résoudrait pas le problème des patients
trop nombreux de mon père.
Il tendit les mains. Je pris le bol et courus le remplir dans la
maison.
Quand je revins, mon amoureux éconduit annonçait sans
rancœur apparente :
— Si Itasaki-sama souhaite répondre, je retourne à Hagi
dans la matinée.
« Son cœur est brisé, me dis-je avec satisfaction. Comme il
le cache bien ! »
— Oui, passez par ici, je vous prie, répliqua mon oncle en
fixant ses yeux écarquillés sur la feuille de papier dans sa
main.
Le messager vida son bol d’une traite, me remercia avec
éloquence et repartit à toutes jambes sur la route, au milieu
d’un nuage de poussière dorée.
Nous allâmes nous mettre à l’ombre de l’Arbre joueur.
— C’est un message de maître Yoshida, dit mon oncle avec
vénération.
— Lisons-le ! lançai-je en l’entraînant sur la véranda.
Nous entendions la voix de mon père expliquant à un
patient son traitement.
— Pas de saké ni de tabac. Évitez tous les mets susceptibles d’échauffer votre organisme. Le sanglier et le lièvre sont
à exclure absolument.
Mon père estimait que la modération et l’exercice venaient
à bout de la plupart des maladies.
— Quelle écriture merveilleuse, observa Shinsai en déroulant la feuille pour la lire.
Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Oh, il ne veut pas de vous !
— Effectivement. Mais il écrit si bien !
Shinsai continua de regarder fixement la lettre en caressant
du bout des doigts les traits de pinceau. On aurait dit qu’il n’y
avait de place dans son esprit que pour une émotion à la fois.
Il avait besoin d’assimiler le miracle de tenir dans ses mains
une lettre de Yoshida Shôin avant de pouvoir en venir à son
contenu.
 
— C’est parce que nous ne sommes pas des samouraïs, se
plaignit plus tard Shinsai tandis que nous prenions le repas
du soir. Notre rang n’est pas assez élevé pour que maître
Yoshida puisse m’accepter. Son école obéit probablement à
des règles aussi sévères que celles qui régissent la moindre
activité à Hagi.
Sire Môri avait beau encourager les jeunes talents, la bureaucratie du domaine ne leur offrait encore que peu de possibilités
d’avancement. Même les sottsu, les samouraïs du dernier rang,
ne voyaient leur traitement augmenter que dans des circonstances exceptionnelles. Comme l’honneur aussi bien que des
contrôles vigilants interdisaient à la plupart d’accepter des
pots-de-vin, il leur était impossible d’échapper à la pauvreté et
aux dettes. Nombreux étaient ceux qui n’auraient jamais les
moyens de se marier et de fonder une famille. Mais cette gêne
financière chronique n’était pas l’essentiel. Ce qui leur restait
sur le cœur, c’était le fait que tant de jeunes gens soient exclus
de l’administration et privés de toute influence réelle dans le
domaine, malgré leur énergie et leur intelligence. Et Shinsai
avait raison : sa situation était encore pire, puisque notre
famille occupait un rang inférieur même à celui des sottsu.
— Imaginez une maison en feu, continua-t-il. Vous savez
que vous pouvez sauver ses habitants, mais on vous en
empêche en vous disant de ne pas vous en mêler, de laisser
faire les pompiers. Cependant les pompiers ne sont même pas
arrivés sur place, et quand ils apparaissent leur matériel est
inutile et ils sont dépassés par l’incendie.
— Rien ne brûle, Shinsai-san, déclara ma mère pour
essayer de le calmer.
— Le pays tout entier est sur le point de s’embraser. Et je
serai toujours occupé à préparer des poudres et des potions.
Je sais me battre au sabre. Je connais les armes et les techniques militaires des Occidentaux. Mon cerveau fonctionne
aussi bien que celui d’un autre. Et pourtant me voici
condamné à perdre mon temps ici, à Yuda, dans la maison de
l’Arbre joueur !
— Ce n’est pas si mal, protesta mon père d’un ton passablement offensé.
Après tout, lui-même avait réussi dans une certaine mesure
à s’élever. Sa situation sociale et ses revenus étaient nettement supérieurs à ceux de son propre père, et son cabinet
était florissant.
— C’est très bien pour vous, dit mon oncle. Mais vous êtes
dans votre âge mûr, alors que je n’ai pas encore vingt ans.
— Tu pourrais entrer au Collège de Médecine, suggéra
mon père. Si vraiment tu désires te rendre à Hagi.
Cette proposition raisonnable sembla mettre un comble à
l’irritation de mon oncle. Il se leva, proclama qu’il allait marcher un peu et sortit. Mon père resta assis d’un air renfrogné,
en se tapotant les bras. Puis il sortit à son tour en annonçant
qu’il allait à Yuda et qu’il était inutile de l’attendre pour nous
coucher. Je l’accompagnai jusqu’au portail, en songeant qu’il
devait être bouleversé pour se rendre ainsi chez O-Kiyo.
La nuit était lumineuse, l’air doux et tranquille. Les étoiles
paraissaient énormes dans le ciel humide. À l’orient, la lune
presque pleine argentait l’horizon. Les grillons lançaient leurs
appels et les grenouilles du ruisseau coassaient. Je me sentais
nerveuse. Je n’avais aucune envie de dormir. Après que ma
mère fut allée se coucher, je dis à O-Kane d’en faire autant.
Apportant une bougie dans la pièce du devant, j’allumai la
lampe et m’assis pour coudre un peu.
Ma sœur ayant emporté de nouvelles robes pour la maison
de son époux, j’avais décousu et lavé les anciennes. Autant ne
pas remettre à plus tard de les recoudre pour O-Kane ou moi-même. J’aimais la couture et m’y étais toujours montrée
habile, ce qui me paraissait un talent utile chez un médecin.
En fait, je recousais les plaies mieux que mon père, et en causant moins de souffrances aux patients. Il m’arrivait de profiter d’un raccommodage pour m’entraîner, en faisant comme
si je refermais les deux bords d’une blessure de guerre. En
réalité, la plupart des entailles que nous traitions étaient dues
à des couteaux de cuisine ou des outils agricoles. Je n’avais
jamais recousu une blessure de sabre. Personne ne se battait
sérieusement avec des sabres, même si tous les hommes de la
classe des samouraïs en portaient et apprenaient les techniques de combat appropriées. Mon père disait souvent que
la netteté de mes points réduisait la taille et la laideur de la
cicatrice, mais un guerrier ne s’en soucierait sans doute guère
et de toute façon se refuserait à être recousu par une femme.
À Kyôto et à Edo, des samouraïs de domaines rivaux ou des
rônin sans maître se livraient apparemment à de véritables
combats au sabre lors d’un guet-apens, d’une rixe après une
beuverie ou d’un échange d’insultes. Bien entendu, même en
Chôshû, des cambrioleurs ou des maris jaloux commettaient
des meurtres en se servant de poignards ou de sabres. Parmi
les samouraïs du domaine, il existait certainement des voyous
et des brutes comme ceux dont nous lisions l’histoire dans
des livres venus d’Edo ou d’Ôsaka, mais on n’en rencontrait
pas à Yuda.
Tout en roulant indolemment ces pensées, je prenais un
vrai plaisir aux points minuscules que faisait mon aiguille.
C’est alors que mon oncle revint.
— Heureuse de vous revoir, lançai-je à voix basse.
J’entrepris de replier le tissu, car je voulais lui préparer du
thé.
— Ne vous levez pas, dit-il en s’avançant vers le tatami
pour s’asseoir en tailleur à côté de moi.
Il sentait la nuit d’été et le tabac.
— N’avez-vous pas envie de thé ?
Il secoua la tête.
— Vous y voyez suffisamment ? demanda-t-il en scrutant
mon ouvrage.
Les points étaient absolument invisibles sur l’étoffe noire.
— Ne vous fatiguez pas les yeux.
Par moments, Shinsai paraissait beaucoup plus âgé que moi,
comme il aurait convenu à un oncle. D’autres fois, il semblait à
peine aussi vieux que moi. Il me taquinait souvent à la manière
d’un frère cadet, après quoi il se montrait d’une sollicitude
imprévue, comme maintenant, me rappelant combien nous
étions proches, combien nous nous connaissions l’un l’autre. Il
avait toujours été présent dans cette maison, dans ma vie. Bien
qu’il fût assis hors du cercle lumineux de la lampe, je pouvais
voir en moi-même chaque détail de son visage : ses pommettes
saillantes et son front large, son épaisse chevelure aussi luisante qu’une aile de corbeau, son regard sérieux sous ses sourcils froncés, le sourire effronté illuminant ses yeux.
Pour l’heure, il ne souriait pas. Son attitude tout entière
trahissait sa déception. Je tâchai de trouver un moyen de l’encourager.
— Peut-être devriez-vous essayer de vous inscrire au
Kôseikan.
Le Collège de Médecine avait été l’un des projets favoris de
notre daimyô. Voilà à peu près deux ans, il avait été rénové et
agrandi.
— J’y ai songé, avoua-t-il. Au moins, cela me permettrait
d’être à Hagi. Mais franchement, la médecine ne m’intéresse
guère, même si j’aimerais en apprendre davantage sur la
science des Occidentaux, sur leur technologie et leur façon de
faire la guerre.
Il resta un instant silencieux. Je ramassai le tissu en me
disant que je ferais aussi bien de commencer l’ourlet.
— En réalité, c’est vous qui devriez fréquenter le Collège de
Médecine.
Nous échangeâmes un sourire, conscients que c’était aussi
vrai qu’impossible.
— Vous auriez dû être un garçon, Tsu-chan.
Je soupirai, sans vouloir admettre que je l’avais moi-même
pensé ces temps derniers. Mon esprit vif, mes grandes mains
et mes grands pieds, ma vigueur physique, autant de traits
semblant ceux d’un garçon auquel une fille aurait volé sa
place en ce monde.
— D’un autre côté, reprit Shinsai, vous promettez d’être
une femme merveilleuse. J’envie l’homme qui vous épousera.
D’un seul coup, la pièce parut trop étroite pour nous deux.
Nous étions assis trop près l’un de l’autre. Je rangeai en hâte
le tissu dans le panier et me levai. Mon visage était brûlant,
mon cœur battait à se rompre.
— Il faudra d’abord trouver un prétendant, lançai-je en
m’efforçant de parler d’un ton léger.

 
Le jeune seigneur

 
Le lendemain matin, très tôt, j’entendis des voix dehors.
Pensant qu’il devait s’agir du messager s’apprêtant à retourner
à Hagi, je sortis en courant pour lui demander d’attendre un
instant que j’aille chercher Shinsai.
En fait, j’aperçus devant le portail Hachirô, qui vivait avec
notre famille et s’occupait du jardin et des champs, en train
de parler avec Shiji Monta et un autre jeune homme, que je
ne connaissais pas.
— O-Tsuru-san, lança Hachirô. Le jeune seigneur est venu
voir le docteur.
« Le jeune seigneur » : c’est ainsi que les habitants de notre
hameau appelaient toujours Monta.
— Je vais aller prévenir mon père, déclarai-je. Je suis
désolée, il est un peu tôt. Venez donc, je vais préparer du thé.
— Peut-être pourriez-vous nous donner quelque chose à
manger, dit Monta tandis que les deux garçons s’approchaient
pour s’asseoir au bord de la véranda.
Bien entendu, je me précipitai à la cuisine pour voir ce que
je pourrais prélever sur notre propre petit déjeuner, en songeant que l’attitude du jeune seigneur était vraiment caractéristique. Il se comportait comme si chaque maison était la
sienne et que chacun n’attendait que l’occasion de satisfaire
ses désirs. Mon père était encore couché. Il était rentré très
tard, mais j’ignorais s’il venait du chevet d’un malade ou d’une
beuverie. Je dis à O-Kane d’apporter du potage miso, du riz,
des légumes marinés et des aubergines frites, puis je retournai
sur mes pas afin de m’assurer que l’urgence du problème
médical justifiait de réveiller mon père.
Hachirô avait prévenu mon oncle, qui était maintenant
assis sur la véranda et parlait avec animation à Monta.
— Shinsai-san, lançai-je en lui faisant un signe.
Je baissai la voix.
— Arrangez-vous pour savoir ce dont il s’agit. Faut-il que je
réveille mon père ?
— Nous parlions de maître Yoshida, répliqua-t-il. Apparemment, il a toujours commencé par rejeter les candidats. Même
Kusaka. Itô dit que c’est pour ne pas avoir l’air d’encourager les
jeunes gens alors qu’il est considéré comme un criminel.
Il parlait assez fort pour que les autres l’entendent.
— C’est vrai, approuva le dénommé Itô. Allez donc à Hagi.
Il ne vous rejettera pas, une fois que vous serez là-bas. Moi-même, c’est ce que j’ai l’intention de faire. Seul Yoshida Shôin
comprend cette époque. Lui seul peut nous apprendre comment affronter ce qui nous attend.
Ses yeux brillaient d’enthousiasme. Il me paraissait terriblement jeune, encore plus que Monta, même s’il était un peu
plus grand. Tous deux s’étaient habillés avec une certaine
recherche — un kimono bleu et un hakama gris. Je me
demandai si c’était en l’honneur du médecin.
— Shinsai-san, repris-je en parlant aussi bas que possible.
L’un d’eux est-il malade ? Pouvons-nous nous en charger ou
faut-il que je réveille mon père ?
À cet instant, O-Kane apparut avec deux plateaux qu’elle
posa par terre avec soin. Les deux garçons se jetèrent sur la
nourriture comme s’ils n’avaient pas mangé depuis une
semaine. Ils m’agaçaient de plus en plus. Ils n’avaient absolument pas l’air malade. Sans doute voulaient-ils juste prendre
un repas avant de se rendre où bon leur semblait.
— C’est Itô qui veut voir le médecin, lança pourtant Monta
tout en engloutissant une bouchée de riz et d’aubergine.
— De quel problème s’agit-il ? demandai-je sans ambages
puisque mon oncle était encore plongé dans de nouveaux projets concernant Yoshida Shôin.
— Il ne vous le dira pas ! s’exclama Monta en s’essuyant la
bouche avec la main.
— Je vais aller réveiller mon père, dis-je d’un air pincé.
À présent, je voyais tout à fait quel genre de problème Itô
pouvait avoir. Je m’éloignai tandis qu’ils s’efforçaient
d’étouffer leurs rires.
Mon père était levé, encore vêtu de la robe légère qu’il portait en dormant. Il bâillait, le visage pâli par la fatigue. Ma
mère avait apporté du thé et il le buvait en hâte tout en s’habillant. Je lui parlai du jeune homme qui l’attendait. Ma voix
devait trahir ma désapprobation, car il me lança un regard
pénétrant tandis qu’il nouait sa ceinture, mais il ne fit aucun
commentaire. Quand il eut enfin enfilé la veste courte qu’il
portait même par les journées les plus chaudes, il me dit :
— Prie-le de venir. Il vaut mieux que tu restes dehors.
Autant ne pas l’embarrasser.
Après avoir montré le chemin à Itô, je retournai sur la
véranda. Shinsai s’était installé près de Monta. Je demandai à
ce dernier s’il voulait encore manger. Il secoua la tête et je
commençai à ranger les bols vides sur les plateaux. Je traînais
plus que je n’aurais dû, car toutes ces interruptions m’avaient
déjà mise en retard dans mes tâches matinales, mais je voulais entendre la conversation de Monta et Shinsai. Leur
enthousiasme avait beau m’agacer, je le trouvais aussi excitant. J’étais émue par leur inquiétude pour notre pays. Les
préjugés et les revers qu’ils affrontaient éveillaient en moi un
désir de justice, l’aspiration à un monde nouveau.
— Apportez-nous un peu de tabac, Tsu-chan, dit Shinsai.
Il me fallut rentrer dans la maison. J’entendis la voix de
mon père. Itô répondait par monosyllabes. Il ne restait plus
grand-chose de son exubérance. Je me sentis pleine d’anxiété.
Ces garçons avaient beau être agaçants, je ne pouvais m’empêcher de les admirer. Du reste, je n’aurais pas souhaité à
mon pire ennemi le mal dont je soupçonnais Itô d’être atteint.
Je rapportai sur la véranda la boîte à tabac et deux pipes,
puis je pris les plateaux et allai à la cuisine, où j’embrasai une
allumette de bambou au feu du foyer. Hachirô avait rejoint
O-Kane et prenait son petit déjeuner, assis sur les talons sur
la marche menant au jardin de derrière. Les cigales étaient
toujours assourdissantes et de faibles relents d’orage flottaient dans l’air.
Sur le sol, des piles d’aubergines, de concombres et de haricots verts cueillis par nous s’entassaient dans des paniers. Je
soupirai intérieurement. O-Kane aurait besoin de mon aide
pour hacher et mettre en conserve les légumes. Encore une
des tâches que Mitsue et moi accomplissions ensemble. Elle
me manquait terriblement, pas seulement à cause de la part
qu’elle prenait à notre labeur. Je mourais d’envie de la revoir.
Quand je revins sur la véranda, les jeunes hommes avaient
préparé les pipes. Je tins l’allumette pour eux tandis qu’ils
tiraient une première bouffée. Le tabac s’embrasa et son
parfum se mêla à ceux du matin. L’ennuyeux, c’était que
fumer risquait de les dissuader de parler, alors que je n’avais
vraiment plus aucune raison de m’attarder. Heureusement,
Monta était d’humeur à bavarder.
— Eh bien, O-Tsuru-san, Shinsai me dit que vous cherchez
un époux.
Je n’avais pas envie d’évoquer ce sujet avec le jeune seigneur.
— Je crois que mes parents ont parlé à un entremetteur,
déclarai-je.
J’étais surprise moi-même par mon air pincé, mais tel était
l’effet que Monta produisait sur moi. On aurait cru que je
devais défendre à tout prix ma sagesse. Il avait l’air vaguement dangereux, et ne s’en cachait guère. Sans doute faisait-il
partie de ces garçons qui aimaient mettre le feu pour le plaisir
de contempler l’incendie, moins par méchanceté ou cruauté
que par une insouciance féroce.
— J’ai été adopté comme gendre, dit-il. Dommage, autrement j’aurais pu me mettre sur les rangs.
Je savais que ce n’était qu’une taquinerie. Appartenant à
une famille de samouraïs de haut rang, il n’aurait jamais été
autorisé à se marier dans une famille comme la nôtre.
— Mon père cherche un jeune médecin, répliquai-je. Je ne
crois pas que Shiji-san aurait les compétences requises.
Il éclata de rire.
— Votre oncle dit que vous êtes très intelligente, et que
vous en connaissez plus long sur la médecine que la plupart
des médecins.
— Oui, c’est pour cette raison que mes parents veulent me
garder chez nous.
— Je connais plusieurs fils de médecin, observa Monta.
Kusaka Genzui, Katsura Kogorô... Mais aucun de nous n’a
envie de passer le reste de sa vie en Chôshû pendant que notre
pays court à sa perte. Un shishi n’a certes pas le temps de se
consacrer à une épouse et une famille. Il a besoin d’être
dégagé de tout lien, libre de répondre à tout moment à l’appel
de sa patrie et d’agir avec une résolution impitoyable.
Mon oncle employait parfois le mot shishi, qui désignait un
homme aux buts élevés. Je le répétai à voix basse, émerveillée
par sa sonorité. Peut-être pourrais-je épouser un shishi. Je
pensai à Kusaka Genzui, qui s’était lié d’amitié avec mon père
après avoir perdu en moins d’une année son père, son frère
Genki et sa mère. Il n’avait qu’un an de plus que moi. Bien
bâti, intelligent, c’était un jeune homme accompli à tous
égards. Cependant le mariage avec un shishi ressemblerait
probablement à celui avec un messager. Un tel mari serait
sans cesse en déplacement, occupé à porter des messages cruciaux aux shishi d’autres domaines, à se cacher à Kyôto ou
Edo, à déjouer la vigilance de la police secrète du bakufu. Je
me demandai combien de temps l’épouse de Monta passait
avec son mari. Il n’en parlait que rarement.
De toute façon, même Kusaka était d’un rang trop élevé
pour notre famille.
— Je vous ferai savoir si j’entends parler de quelqu’un, dit
Monta en se relevant quand Itô sortit de la maison.
J’étais curieuse de connaître le traitement prescrit par mon
père. Le ranpô traitait la syphilis au mercure, lequel était
presque aussi dangereux que la maladie, ou recourait au
calomel ou à un composé de potassium, tous deux rares et
coûteux. Itô souriait avec un embarras qui me parut mêlé de
soulagement. Il glissa un petit paquet de papier dans les replis
de son kimono. Je me dis que son cas ne devait pas être bien
grave.
— Nous allons nous rendre à Hagi, déclara Monta après
avoir salué mon père. Itô doit suivre les cours de maître
Yoshida. Il intercédera en faveur de Shinsai.
— Et vous, quels sont vos projets ? demanda mon père.
— Le domaine m’envoie à Edo pour la nouvelle année,
répondit Monta. Je dois étudier la science occidentale et
l’anglais.
— L’anglais, vraiment ? dit mon père avec intérêt. Tetsuya
a étudié le hollandais avec un certain succès, mais il semble
qu’il aurait dû se mettre à l’anglais dès le début. Existe-t-il
beaucoup de cours d’anglais, à Edo ?
— Ils prolifèrent, mais qui sait s’ils sont d’un bon niveau ?
Comment pourrions-nous évaluer leurs professeurs ? Nous ne
connaissons rien du monde extérieur. Le bakufu nous a maintenus dans l’isolement, comme des enfants.
— Il a manqué à tous ses devoirs envers nous, approuva
Itô.
— Nous devons nous rattraper, s’exclama Monta. Nous
avons des années voire des siècles de retard.
— Nous ferions mieux de tuer les étrangers au lieu de
suivre leurs cours ! cria Itô qui semblait reprendre goût à la
vie.
— Nous commencerons par nous initier à leur savoir, puis
nous les tuerons, décréta Monta en serrant la poignée de son
sabre.
Shinsai les regardait avec autant d’admiration que d’envie.
— Pourquoi ne pas venir avec nous à Hagi ? lui lança Itô.
Le visage de mon oncle se troubla. Rien ne lui aurait plu
davantage, mais il lui était impossible de s’en aller de but en
blanc avec ces jeunes insouciants.
Il me sembla que mon père les considérait tous trois avec le
même mélange d’agacement, d’admiration et de pitié que
moi.
— Si Shinsai vous rejoignait dans un mois ou deux, dit-il,
il pourrait vous apporter un supplément de baume et de
pilules. Tsuru pourrait venir avec lui. Nous avons des présents pour Mitsue, et pour les Kuriya.
— Vous êtes sérieux ? lança Shinsai.
Il était presque muet de surprise et de gratitude. J’étais
presque aussi excitée que lui à l’idée de me rendre à Hagi, de
retrouver Mitsue et de découvrir sa famille.
— Nous vous verrons donc à Hagi, déclara Monta impatient de se mettre en route.
— Évitez les maisons de thé, dit mon père à Itô.
Shinsai annonça qu’il allait les accompagner jusqu’à la
grand-route de Yuda. Après leur départ, mon père s’étira en
bâillant.
— A-t-il la syphilis ? demandai-je.
— Je ne crois pas. Il s’agit plutôt d’une éruption localisée.
Il n’y a pas trace de chancre, et aucun symptôme secondaire.
Mais ça n’aurait rien eu d’impossible, car la maladie sévit à
Mitajiri et Shimonoseki. Et ce jeune homme est connu pour
son amour des geishas.
Il fronça les sourcils.
— Il faut que jeunesse se passe, je suppose, mais ces garçons mettent leur vie en danger.
La syphilis était particulièrement répandue dans le port de
Nagasaki. Je savais que mon père s’inquiétait pour Tetsuya. À
présent, je commençais à être inquiète pour mon futur époux.
J’essayerais de faire en sorte qu’il ne rende pas visite aux
geishas. Mais pourrais-je l’en empêcher ? J’en venais à souhaiter d’en connaître moins long sur les maladies, leurs traitements et, trop souvent, l’impossibilité de les guérir.

 
Takasugi Shinsaku

Ansei 4 (1857), neuvième mois,

dix-huit ans

 
La nuit tombe quand Shinsaku quitte furtivement la
maison de ses parents. Il n’est du reste pas vraiment question
pour lui de sortir sans être vu. Tout le monde sait toujours ce
qu’il fait à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. La
maison n’est pas grande. La famille Takasugi, à laquelle il
appartient, a beau avoir un rang éminent et un traitement de
cent soixante koku, son père est un bushi de la vieille école,
qui déteste le luxe et la prodigalité. De plus, il a trois sœurs
cadettes aux yeux perçants et une mère idolâtre. En tant
qu’aîné et fils unique, il a été toute sa vie au centre de l’attention des siens.
Même s’il ne donne aucune explication en sortant, il s’abstient de tout mensonge. Ayant reçu une sévère éducation traditionnelle, mentir à son père est impensable pour lui. Il préfère se réfugier dans un silence maussade, dont il a remarqué
qu’il tenait sa famille à distance. Depuis quelque temps, il
recourt plus souvent à ce masque morose. La vérité, cependant, c’est qu’il n’est plus en mesure de mettre ou d’ôter ce
masque à volonté. Ce déguisement s’impose à lui à l’improviste, à moins qu’il ne découvre à son réveil qu’il en est revêtu.
Même s’il n’en est pas encore à le redouter, ce phénomène le
rend perplexe. C’est comme s’il faisait disparaître le véritable
Shinsaku, celui promis à un grand avenir, l’intrépide qui s’est
battu avec tous les garçons du voisinage et les a dominés physiquement et mentalement, l’enfant d’autrefois qui menaça
un vieux samouraï coupable d’avoir marché sur son cerf-volant. À la place, il présente une réplique, un Shinsaku paralysé par le doute et la peur.
Pour l’heure, il n’a pas peur tandis qu’il marche rapidement
dans les rues étroites de la ville fortifiée, en longeant les résidences des samouraïs aux longs murs blancs et aux fenêtres
grillées et treillissées. Toutefois il est inquiet, car il contrarie
les désirs de son père pour la première fois depuis ce jour de
son enfance où il a volé des pâtisseries au haricot dans la cuisine. Son père est un homme terrifiant, fier de sa propre intégrité et capable d’entrer dans une fureur glacée quand ses
enfants se montrent inférieurs à ses exigences. Shinsaku
l’aime et s’est efforcé toute sa vie de le satisfaire, en travaillant
avec zèle et en excellant aussi bien dans les études classiques
que dans les arts martiaux. Tous ses professeurs chantent ses
louanges. Mais depuis quelque temps, il se sent mécontent.
Les matières qu’il étudie lui semblent sans intérêt, et ses professeurs inflexibles et démodés. Ils n’offrent aucune solution
aux problèmes urgents du jour : comment affronter les Occidentaux qui sont arrivés dans leurs bateaux modernes, forts
de leurs armes dernier cri, en exigeant des traités et des
concessions commerciales ; que faire du bakufu, ce gouvernement en déshérence qui n’est plus qu’une bureaucratie labyrinthique, où il faut des semaines pour prendre des décisions
insignifiantes ; qui sera le prochain shôgun, quand la maladie
aura emporté Iesada ; comment se défendront les domaines
du sud-ouest, qui ont le sentiment d’être en première ligne.
Tels sont les sujets qui les obsèdent, lui et ses amis, et dont ils
discutent sans fin dans les maisons de thé. Cependant ce n’est
pas son but aujourd’hui, même s’il s’arrête un instant devant
une maison où il entend jouer de la musique et la voix d’une
jeune femme qui chante. Son humeur s’éclaircit aussitôt. Il
adore les chansons populaires de la ville. Tandis qu’il reprend
son chemin, il fredonne celle-ci :
 
« Tuons les corneilles des dix mille mondes afin que je
puisse rester au lit avec toi, mon amour... »
 
Cette chanson fait référence aux engagements d’une geisha,
dont les contrats sont conservés dans un sanctuaire gardé par
des corneilles. Quelques mots suffisent à évoquer une image
derrière laquelle on entrevoit deux destins mêlés. La poésie
est une chose merveilleuse ! Elle lui semble souvent le seul
moyen d’exprimer les contradictions complexes de ses sentiments. Il se représente les amants. Se regardant avec intensité, ils se figent un instant avant de s’abandonner. Shinsaku
frissonne au souvenir de son propre plaisir, mais ce n’est pas
son but cette nuit-là.
Il croise plusieurs personnes qui le regardent au passage.
Malgré la lumière assombrie, il est aisément reconnaissable,
avec son visage allongé, « ressemblant plus au cheval qu’au
cavalier », et ses petits yeux bridés. On ne peut pas dire qu’il
soit beau. Lui-même aimerait être plus grand, ne pas avoir le
teint gâté par la variole qui a failli le tuer quand il avait dix
ans — mais son visage est inoubliable. Tout le monde le
connaît à Hagi. Tout le monde connaît tout le monde, ici !
Alors qu’il demande à un passeur de lui faire traverser le
fleuve, ses yeux se perdent vers le large, au-delà de l’estuaire,
et il aspire à s’échapper. Les lampes des bateaux de pêche
scintillent entre la double obscurité de la mer et du ciel. Au-dessus de sa tête, le firmament se parsème d’étoiles. Puis la
lune énorme du neuvième mois commence son ascension à
l’orient.
Éclairé par l’astre nocturne, il remonte la rue étroite. Il
flotte dans l’air des effluves de pin et de deutzia, à quoi se
mêle soudain l’odeur pourrissante des noix de ginkgo. Alors
qu’il arrive à destination, il se retourne. La lune illumine la
baie et les îles. Les murs du château et les rochers battus par
les vagues luisent d’une blancheur fragile. Shinsaku écarte les
bras, comme pour embrasser cette vision. Le monde est si
vaste ! Il veut tout connaître, tout goûter de lui. Puis il entend
des pas et laisse retomber ses bras, en se sentant soudain
stupide.
— Shinsaku ?
— Genzui, réplique-t-il aussitôt.
Avant même de parler, il savait que c’était lui. 

 
Lian Hearn a étudié les langues vivantes à Oxford et travaillé
comme rédactrice en chef et critique de cinéma en Angleterre avant
de s’installer en Australie. Elle est l’auteur de la série du Clan des
Otori, qui a obtenu un succès international. Lian a fait de fréquents
séjours au Japon et étudié la langue japonaise. Pour se documenter en
vue du Clan des Otori, elle a passé plusieurs mois dans la préfecture
de Yamaguchi, l’ancien domaine féodal du Chôshû, où elle entendit
parler des jeunes hommes ayant pris part à la restauration de Meiji.
 
« On me montra une modeste maison de thé qui était censée avoir
été le théâtre de négociations secrètes en vue de renverser le shôgun.
Les murs s’ornaient de vieilles photos des conspirateurs. En voyant
leurs visages juvéniles, pleins de détermination, d’intelligence et
de passion, j’éprouvai soudain le désir de raconter leur histoire »
(Lian Hearn).
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Lian Hearn
La maison de l’Arbre joueur
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PHILIPPE GIRAUDON
 
Japon, 1857.
Depuis des siècles, le Japon vit replié sur lui-même. Mais,
bientôt, il sera contraint de s’ouvrir aux influences étrangères. Les
Occidentaux forcent les portes de l’ancien monde. La révolution
couve. L’époque des samouraïs est désormais révolue, le pays est à
l’aube d’une ère nouvelle.
La maison de l’Arbre joueur, dans le domaine du Chôshû, où
habitent Tsuru et sa famille, n’est pas épargnée par le vent du changement. La jeune femme rêve de s’affranchir du poids des traditions
ancestrales et de suivre les traces de son père en devenant médecin. Elle se trouve alors entraînée dans un monde de subversions,
d’intrigues politiques et d’amours interdites. Autour d’elle agissent
des hommes puissants et passionnés. Leur slogan est Sonnôjôi :
« Vénérez l’Empereur, expulsez les étrangers ». Leur méthode est
la violence.
 
À travers l’inoubliable destin de Tsuru, symbole de l’émancipation
de son pays, l’auteur de la saga best-seller Le Clan des Otori raconte ici
une grande histoire d’amour et de guerre, d’hommes et de femmes,
dans un Japon fascinant.
 
Lian Hearn a étudié les langues vivantes à Oxford et travaillé comme
éditrice et critique de cinéma en Angleterre avant de s’installer en Australie. Grande connaisseuse du Japon et de sa culture, elle a passé plusieurs mois dans la préfecture de Yamaguchi, l’ancien domaine féodal du
Chôshû, là où est née l’histoire de La maison de l’Arbre joueur.
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